Work Text:
一开始，没有任何人感觉不对劲。那声音太小、太细微，周遭人声嘈杂，说笑、走动、器物碰撞的声响层层叠叠压过来，轻而易举吞没一切异常——更何况这异常又是如此的微不足道：一扇从厨房外面打开的窗户，一块浸染葡萄酒的餐巾，一根火柴……能惹出怎样的灾难呢？今天可是齐贝林家的大日子！在这样快乐到连空气都饱和的日子里，只要所有人心照不宣，一并遗忘了祸乱，那些苦楚便永远追不上他们，更追不上那对即将恩爱到尽头的新婚夫妇。
然后，这小小的火胡作非为，烧得凶了，烧得旺了，一度顺着干燥的木柴向上蜿蜒，如常青藤攀附石墙那般得意忘形。女佣走进厨房，被浓烟生生逼出半句惊呼：快拿水，快拿水来呀！
于是一百双腿慌慌忙忙迈过门槛，一百双手慌慌忙忙提着水桶，自上而下去焰火上浇。所幸一切仍在可控范围内，散落的炭灰与积水混杂一地，没找到什么残留的隐患。他们步履匆匆朝教堂的方向去。妈妈，发生什么了？拥挤的人群中，一个女孩正不知所措地拽着母亲的裙摆，你身上有一股烟味……
不、不，不是什么大事呀。此时此刻，女佣轻轻抚摸女儿的头顶——厨房刚刚着了火，现在已经扑灭了。
半晌，她忽而严肃地补充道：记得不要声张哦，亲爱的……今天可是齐贝林家的大日子！
是了，想必是这样没错了：今天可是齐贝林家的大日子！这消息如此郑重，早在数天前便席卷整座那不勒斯王国。教堂气氛安宁和谐，宾客不多，甚至坐不满五行长椅，半数以上都受杰洛·齐贝林的邀请而来。即便是长子步入婚姻殿堂这样的重要时刻，经由格利高里·齐贝林寄出的邀请函仍旧只有寥寥个位数，无一不坐去前排，只消微微仰起头，便能清晰瞧见台上面对面站立的新郎新娘。
教堂静得鸦雀无声，人人敛声屏息，仿佛只消呼吸幅度大了些，便会打扰这肃穆的时刻。于穹顶落下的光辉中，神父面容平和，开口时，沉稳的嗓音缓缓响彻整座空间，字句如此清晰。他问：杰洛·齐贝林，你是否愿意娶乔安娜·乔斯达为妻？你是否愿意爱她，抚慰她，尊重并保护她，抛弃其余种种，只要你二人尚存于世，便忠诚于她？
左手边，西装革履的杰洛牵动嘴角，露出满口金牙，露出个幸福得完满的笑，说，我愿意。
神父便点头，去问新娘同样的话：乔安娜·乔斯达，你是否愿意嫁给杰洛·齐贝林，让其成为你的丈夫？你是否愿意爱他，抚慰他，尊重并保护他，抛弃其余种种，只要你二人尚存于世，便忠诚于他？
而新娘仰起苍白的脸，脸颊旁的发丝便也跟着动作流淌，她很缓慢、很缓慢地眨了一下眼睛。在座所有人严阵以待，已然做好鼓掌的准备，只等那金发碧眼的美国女人点头。
——意料之中的沉默并没有发生，乔安娜·乔斯达今天仍涂蓝色唇彩，嘴唇上下开合时，用蹩脚的意大利语吐出一句我愿意。
……可那究竟是怎样一种沙哑的声音？即便一个人的肺部同时被一百颗子弹射穿，恐怕也难以自喉间挤出如此嘲哳的语调。饶是见多识广的神父，此刻也不禁朝乔安娜投去一瞥——而新郎嘴角抽搐，笑容惊喜而诡异，绿眼睛被甜蜜浸泡得烂软，像那不勒斯所有正在腐化的青苹果。
圣父、圣子、圣灵在上，我于此宣布你们结为夫妻……现在，新郎可以亲吻新娘了。
话音刚落，急不可耐的新人便将嘴亲到一处去。掌声与欢呼雷动，于是前排宾客那些窃窃私语便彻底消散在这幸福的喧嚣里。新郎官年幼的妹妹将嘴凑到略显讶异的母亲耳侧，带着惊喜：
妈妈，这是我第一次听乔安娜姐姐说话哎！
杰洛·齐贝林抵达码头的那天，和他离开的那个下午并没有多少区别——不，不，多半还是有的。二月中旬的那不勒斯难得湿热，西风刮得所有人头晕目眩，喘息间，仿佛天地都倒错。他拖着巨大的木箱子，被身旁争先恐后涌向船舱的人潮裹挟，逆流而下的动作踉跄，仰起头时，仍朝家人展现自己诚挚的笑。甫一站定便被扑了满怀，四个弟弟妹妹同时嚎啕大哭，为争夺长兄怀中最温暖的位置而大动干戈，杰洛光是把他们挨个哄好便废了不少功夫……原本站在不远处的齐贝林夫人此刻也走上前，眼眶潮湿，嘴唇嗫嚅，指尖轻轻抚摸儿子面颊，说，你瘦了。
然后，她的眼泪终于接二连三落下来。
格利高里·齐贝林为身旁妻子递上手帕。九个月不见，他的父亲依旧克制、依旧寡言，只从眉梢透出些许欣慰与疲态，可他的背挺得是那样板正——杰洛，他喊他的名字，眼睛却直直越过久别重逢的长子，落去他身后：以及，乔斯达小姐，您好。
……那么，想必这便是万众瞩目的、乔安娜·乔斯达粉墨登场的时刻了。两周前，杰洛的消息从美国纽约来，年幼的齐贝林读书写字磕磕绊绊，却抢着要那去餐桌上念信的资格。纸上所有报平安的语句，他一一如实复述，从坚冰中取出的冠军奖杯到存入银行的五千万奖金，讲得如此顺畅、如此流利，唯独在末尾卡壳：
父亲，母亲，亲爱的弟弟妹妹……我不知道该怎样才能表达我的思念。接下来要说的这件事，它会很突兀，可我唯独不愿同你们有所隐瞒：乔尼·乔斯达，本次SBR大赛的亚军，也是我绝无仅有、此生最好的友人——我对他的胞妹一见钟情，现已正式确立恋爱关系。她将随我一道回那不勒斯。
请祝福我们吧。
偌大的齐贝林家顿时鸦雀无声。最小的弟弟整张脸都皱到一处去，从信纸里抬起头：……“一见钟情”，是什么意思呀？
——哦！可乔安娜·乔斯达当真是那种值得旁人一见钟情的类型。这事实亘古不变，自望见她第一眼便笃定。她围开司米披肩，连褶皱里都藏着厚重的奢，站在码头上，站在杰洛身后，用手捂着嘴咳，齐肩金发和圆帽便沉默寡言地去风中颤，长裙布料同她的面色一般惨白，整个人无端生出一种即将被那衣服绞杀至死的特征。她戴珍珠耳环、珍珠项链，宽厚规整的颈带紧紧贴合皮肤，正中央簇拥的宝石如此蔚蓝，远远看过去，好像脖颈上凭空长出第三只眼睛。杰洛牵女友的手，动作温和，仿佛她是一片轻柔的羽毛、一块未成形的玻璃。他拉她到身侧，毫无保留的爱意几乎从眼眶中泼出来，依次介绍家人时，带那不勒斯口音的英语腻到舌苔上。而乔安娜却只微微颔首，生怕幅度大一点，脑袋便会猛然跌落似的，虹膜在毫无血色的肌肤衬托下蓝得过分。贴心的齐贝林便和眼前另外六个齐贝林解释：啊，她在船上染了风寒，这些天怕是说不了话。
于是六道视线同时光顾乔安娜面容，仿佛她的脸更像一座码头，有人潮汹涌与船只纵横。她并不矮，在女性里也完全称得上高挑，不过刚刚隐约被杰洛遮着，才使旁人产生娇小的错觉。乔安娜·乔斯达，这位来自美国的女人、面无血色的女人、金发碧眼的女人……也是即将成为下一个齐贝林夫人的女人——对，没错，即将成为下一个齐贝林夫人的女人，明眼人都不难看出，距离她正式抛却乔斯达的姓氏无非时间问题。所有的齐贝林都有一双洞若观火的绿色瞳孔：快些的话，可能三四个月，慢些的话，可能一年出头，他们最亲爱的杰洛就将掏出红丝绒方盒，用求婚戒指与乔安娜共享齐贝林的职责与宿命。
但此时此刻，分明束在杰洛左手无名指指根的那枚银环又是什么？齐贝林家的长子风尘仆仆，长发绕到脸颊上，正装衬衫宽大的袖子被风吹得鼓起，又很快地落下去，他笑得如此开怀，于家庭成员的注视中开口：
我们打算下个月就结婚。
……喂，你们再这样吵下去，照片就拍不成了！
杰洛无语凝噎，伸手一个个把弟弟妹妹拎到他们该去的地方，俯身抱起小弟弟后愣了一瞬，脑筋转得比马快，问：你要不要乔安娜姐姐抱呀？得到肯定答复后更嚣张，嬉皮笑脸地朝妻子那边凑，把弟弟送去乔安娜怀里。乔安娜·齐贝林表情怪异，被他突发奇想的行为惹得猝不及防，左手抱着小孩，一边还抬起右边胳膊，手肘不轻不重往丈夫肋骨上顶了一下。
闪光灯亮起，于齐贝林一家站好后定格眼前一帧帧瞬间。
空气闷热，新娘裸露在外的皮肤蒙着汗，像清晨沾染朝露的石榴花。所有人都看到，杰洛用手拨开她侧颈凌乱发丝，转而抚摸那块潮湿的星形胎记，取下一颗米粒——多半是从教堂走回家的途中，弟弟妹妹朝他们撒大米时无意间黏上的。于是再次露出那种迷幻的、浮在虚空里的笑容。乔安娜怀里还抱着最小的齐贝林，扭过脸去，嗔怪地瞪丈夫一眼。在场围观宾客无不善意地呼出哄笑，自此情此景中窥探未来齐贝林夫妇亲密无间、生儿育女的命运。哦！年轻的、金发碧眼的齐贝林夫人，她扬起嘴角的模样如此漂亮，为什么不多笑笑呢？而这期许很快又变成几句心底无声的叹息：可惜了，可惜了，嫁给齐贝林医生，之后可停不下操劳呀……
合影完毕后，紧接着便是敬酒的环节。来宾手中斟满酒液，高脚杯碰撞的清脆声响此起彼伏。干杯吧！可又是为了什么呢？你在说什么傻话，当然是为了齐贝林夫妻呀！无数只玻璃杯同时扬起来，干杯吧，为了我们最最亲爱的新人！就连格利高里·齐贝林也将酒杯凑去与儿子碰了一下。他把视线长久停留在远嫁的新娘身上，正如二月中旬码头上的那一天，转身离席时，依旧克制、依旧寡言，徒留客人们交头接耳，自老齐贝林的行为里放大每一处猜想：哦，莫非齐贝林家当真对长子的心上人不满意？很快这带着阴暗的揣测便不攻自破——齐贝林夫人方才也在宾客的哄闹下喝了几杯葡萄酒，此刻面色红润，满腹柔情。她提着裙摆走上前，亲杰洛的额头，转而又吻乔安娜面颊：主啊，请保佑你们吧……
迷幻的光在交错的高脚杯间折射，随人影起伏而摇曳，下一秒，又仿若于空气中流窜，然后，视线就在这那不勒斯潮湿的傍晚逐渐晕眩、逐渐模糊了，恍惚间，仿佛发生的所有对话全部变成戏剧台本，起承转合，抑扬顿挫，倘若威廉·莎士比亚同样在场，想必会这般记录下眼前场景——
宾客A 天哪，香槟和风让我头晕！但我感觉可真好。
宾客B 你一定是喝了太多的酒。
宾客A 对、对，我是喝了太多的酒，但那又能怎样呢？让真诚的吻，在醇酒中泛起热浪！
宾客C 让我们享受生命吧！欢爱瞬逝，韶华难再……
宾客A 犹如娇花晨放暮凋，谁人欣赏残枝枯芳？
宾客B 你俩倒是自顾自唱起来了。
（新郎率新娘自右边上，笑着与一众宾客碰杯后从左边下）
宾客A 多甜蜜的爱侣！
宾客C 多般配的夫妻！
宾客B 愿他们幸福。
（宾客D上，自然而然挤到宾客A、宾客B、宾客C的身边）
宾客D 多么美妙的夜晚！
宾客B 您是……？
宾客D 好先生，我的名字无足挂齿呀。不过千里迢迢从北边赶来的一介商人而已。
宾客B 您大可有话直说。
宾客D 哎呦，哎呦，好先生，您说话又是何苦这般冲？——千万别怪我无知！哎呦，我曾与齐贝林家有过半点交情，可毕竟背井离乡很多年，烦请各位热心肠的绅士行行好，告诉我吧：格利高里·齐贝林医生的大儿子怎么就结婚了？我必将洗耳恭听！
宾客B 我不觉得半点交情能让您收到这邀请函。
宾客A 您是指杰洛·齐贝林，本次婚礼的主角……
宾客C ——哦，要是问起他，那我俩可半点也不迷糊啦！
宾客A 半点也不迷糊啦！
宾客B 唉，我就知道……又开始了！（摇着头去对面下）
宾客C 他现在可是个大红人呀。
宾客A 哪家报社敢把他的照片放在头版以外的地方，第二天就会被大伙一人一口唾沫淹死了。
宾客C 毕竟连国王都因他夺冠的消息而专门降下恩赦，为所有监狱里的犯人减刑呢——这可是打了胜仗才有的待遇！还有，还有那五千万美金。天哪，要是能随手分我个十万、五万……不，哪怕一万也好啊！
宾客A 瞧瞧你这眼红的样，倒是痴心妄想的一把好手。此番能有幸收到婚礼邀请函就知足吧，整个那不勒斯可都在围着人家转呢！国王、报社、满心崇拜的孩子们、像你一样艳羡的男人们、不死心的女人们——
宾客D 哎，等一下……女人们？可他不是一下船就开始准备婚礼了吗？
宾客C 拜托，这又不妨碍姑娘们蠢蠢欲动呀！老兄，你是当真一无所知，但凡碰上这大明星去医馆的日子，她们各种头疼脑热都来了——在那不勒斯，女人比猎枪还危险！
宾客A 哎，你这话说得不错。不过依我看，倒是他那美国老婆更恐怖哩……如果那不勒斯女人是猎枪，她便是经验老到的猎手啦。
宾客D 您这又是何出此言呢？乔安娜？病殃殃的哑巴新娘？跌一跤就会摔成碎片的瓷娃娃，她有什么恐怖的！
宾客A 嘿，这你就不懂了吧。看看她的眼睛、蓝色的眼睛，你望见了吗？你知道吗？第一天，她还会因未婚夫非得带自己出门而不满，可到了第二天，那眼睛里便只剩下警惕了。
宾客C 你望见了吗？你知道吗？她挽他胳膊的时候，架势可真像抓狂的、护食的猫！连带看爱人的眼神也冒火，如若不是哑了嗓子，只怕下一秒就要叫起来了……哎呦，能嫁给齐贝林家的大儿子，也算这女人上辈子行善积德。
（新郎率新娘自左边上，笑着与一众宾客碰杯后从右边下）
宾客D 这婚纱、这耳环、这项链、这钻戒……他是真舍得给她花钱。
宾客A 钱赚来不正是为了花的？
宾客C 那可是五千万美金，再奢华也不为过。
（宾客B上，走到宾客A、宾客C、宾客D身边）
宾客B 上帝保佑，新郎新娘马上就要跳舞了，你们还想聊到什么时候？
宾客A 也不知道这次会不会有跳舞前唱歌的环节。
宾客C 你要上去唱？
宾客A 当然！
宾客D 您要唱些什么呢？
宾客A 哎呀，等会儿你们就知道啦。
（再次，新郎率新娘上，亲密无间地站到空地中央）
宾客A 哦，多甜蜜的爱侣！
——于是，宾客C、宾客D一起点头、一起赞同、一起举杯，好像幕布最终落下前的大合唱：多般配的夫妻！
身后乐团奏响欢快的曲调，那宾客喝得微醺，走路险些左脚绊右脚，确认自己已然吸引旁人目光时，脸上绽开一个巨大的笑容：献给我们……最最亲爱的新人！他脸颊涨得通红，刚用那不勒斯土话哼了两句便如愿听见在场来宾前仰后合地哄笑，于是唱得更起劲，用手胡乱打节拍。连新郎也不禁古怪地扬起嘴角，整个肩膀都在颤抖，仿佛下一秒就要缺氧。全体宾客一齐合唱，全体宾客一齐调笑着望向这对年轻夫妻，徒留可怜新娘神色茫然，颠三倒四地朝周遭看，好像所有人都长着同一张脸。
一曲终了，那大歌唱家于口哨声中滑稽地行礼，自觉将舞台留给万众瞩目的新婚夫妻。
跳舞的时候，要配什么歌呢？
哦，婚礼上不放祝酒歌，那干脆也别叫婚礼啦！
悠扬的乐声再度响起，悦动着铺散开来，杰洛在妻子的注视中欠身，伸出手臂：标准的、邀请舞蹈的姿势。而乔安娜微微挑眉，默默扫去先前迷茫表情，毫不客气地允许丈夫牵自己的手……
然后，新郎握新娘的腰——整个宇宙都开始跳舞，整个宇宙都开始倒颠：到处都是骗子、傻瓜，疯了的男男女女！饮酒歌唱到为爱情干杯的段落，新人如此紧密地贴在一起，交换视线、交换体温、交换无数个吻，心与心回旋着，去甜蜜到过分黏腻的眩晕中融为一体，于这般滚烫的爱里，躯壳和头脑压根无迹可寻……舞步越跳越快，婚纱裙摆拖地，也不复原初的洁白无瑕，分明自舞蹈动作中扯出些许狂乱的形状，倘若抬起头，便能从天边望见两百颗星星同时环绕着月亮打转。而齐贝林先生醉眼朦胧，表情迷狂，怀中齐贝林夫人同样扬着微笑，镶嵌蓝宝石的珍珠项链横穿她脖颈，恍惚间，却仿佛自正中央错位，活生生斩下她头颅。宾客哑然，被此情此景震得再无话可说。所有的草坪齐声尖叫，所有的香槟齐声哭喊，他们跳舞！跳舞！跳舞！好像灵魂一并失了控……好像只要长久看着彼此，便能永远地、无休止地旋转下去——
……
午夜时分，乔安娜·齐贝林洗了三遍脸，坐去镜子前卸妆。她拧开罐子，往脸上涂冷霜，动作缓慢而迟钝，举手投足宛若例行公事……一切处理完毕，年轻的新娘呼吸疲惫，面容却健康，凝视镜中自己不复苍白的脸，看见一双蓝色的、泛着光的眼睛。杰洛从屋外走进来，默默关好卧室的门。都走了，他轻声说，根本压不住嘴角颤抖的笑意。
下一秒，齐贝林的妻子猛然站起身，连椅子倒了都顾不得扶，左手扯着厚重裙摆，右手绕到后颈处，轻而易举解开项链。珍珠连同蓝宝石一齐迫不及待地落到地上。乔尼·乔斯达咬牙切齿：妈的，累死我了！字正腔圆，哪有半点宣誓时沙哑的迹象。杰洛笑得直不起腰，腿发软，被乔尼一把拽住头发——恶狠狠地，他用嘴咬上来。拜托！于挣扎的间隙，杰洛这样感慨道，作为下个月就要死掉的新娘，你现在是不是有点太兴奋了？可那嘴唇似是半秒钟都不舍得与他分开一般，转瞬之间便再次贴过来，把所有声音吃进嘴里。新郎被他亲得缺氧，手搭去乔尼后脑勺，干脆迷迷糊糊为他脱头纱，几乎错觉妻子的柔软发丝间藏着一万只发卡。依依不舍松口后，转而胡乱去吻对方侧脸，终于对新婚这个概念有了些真切的认知。
跳舞前宾客唱的那首歌，是什么意思？
……你听懂了多少？
妈妈、月亮、大海，没了。
杰洛·齐贝林哈哈大笑，声音软得像呢喃，说，亲爱的，等你学会那不勒斯话之后，我再唱给你听呀。他整个人都热，不知道是因为酒精还是因为别的什么，歪歪斜斜靠在门板上，任由对方默不作声解自己的马甲扣子，眼见乔尼仍穿那身丝绸婚纱，视线往一字领里钻进去，无端感觉西裤发紧。
床上……含糊不清地、急切地，他催促着，乔尼，乔尼，去床上……
而乔尼·乔斯达只是带着些许怨怼看向他，很轻微地歪了歪脑袋：
我好累，杰洛，我没力气——你等会儿能不能自己动？
——于是，在那之后，所有人在谈起杰洛·齐贝林医生时，都将避无可避地涉及到他仅仅维持一月有余的悲惨婚姻，带着调笑或是喟叹：脆弱的、年轻的齐贝林夫人！她自千里之外的美利坚合众国来，生命好似枝头上一朵倾颓的白山茶……莫非婚宴现场的那曲祝酒歌当真在冥冥之中埋下了半句凄苦的隐喻？婚礼结束不过三天，那可怜新娘忽而一病不起，高热、咳血，痛苦到几乎要将肺叶呕出来，再有消息时，便是她已然确诊肺结核的噩耗。齐贝林家的长子焦头烂额，从此闭门谢客，专心致志于照顾自己不幸的妻子。传闻他每日祈祷五次，向全能的天主、向慈爱的圣母，但求爱人的灵魂能挺过这场浩劫。一周后，杰洛同大洋彼岸的挚友传电报，而就在乔尼·乔斯达乘船抵达那不勒斯的当晚，乔安娜·齐贝林撒手人寰，与世长辞。痴情的医生哭了整整一夜，到了清晨，邻里之间远远望过去，看见乔尼扶着杰洛，正往门上挂黑布。
……他发誓此后终身不娶。
我怎么不知道你每天要祈祷五次？
彼时杰洛正有一搭没一搭地往火里扔衣服，闻言眨眨眼：喂，都这种时候了——你不该先祝我节哀吗？
乔尼·乔斯达翻了个白眼：那你也得祝我节哀才行。
看着爱人这样一张面无表情的脸，那不勒斯人不禁龇着金牙笑起来。
哎，乔尼，你现在终于不用把脸涂那么白了，我还有点不习惯呢。
面无表情地，乔尼回应道：你要是想的话，今晚我可以继续化妆。
……杰洛今天笑的次数好像格外多，压根没有半点成为鳏夫的自觉。他们从挂上黑布之后就一直在烧衣服，那些属于乔安娜·齐贝林的长裙、手套、鞋子，无一例外不被丢进火堆，烧去陪它们死于肺结核的主人。乔尼漫不经心，随手抓起抵达那不勒斯时戴的那顶圆帽，同样抛入火中。
操心的杰洛便啧了一声：老兄，求你集中点注意力吧……我有时候真怕你被火燎着。
杰洛，难道你吃饭的时候，还要担心被餐刀切到手指吗？
臭小子，别把话说得太满！
火焰顺着衣物褶皱向上蔓延，那过分炎热的光便映照起周遭，空气蒸腾，连带整个后院都升温。乔尼默默抽鼻子，朝浓烟的方向打了个喷嚏。
……应该都烧完了吧？最后的女士衬衫烧成灰烬后，杰洛这样问。而乔尼·乔斯达思索片刻，摇摇头：还有一件。他用手撑着从地上爬起来，动作相较于先前刚恢复行走能力时流畅了不少，在杰洛的注视中推门走进里屋。
半分钟后，乔尼从卧室走出来，怀里抱着结婚时穿的那件丝绸婚纱。
于是他们接着烧。
……婚纱扔进火里，蓬松裙摆瞬间铺散开来，层叠的布料绊着一并抛进去的头纱，同时被火焰吞噬，蕾丝纹样一点点卷曲着消融，烧成蜷缩的样子。然后，有人敲门，力度很重，比起敲倒不如说是砸。杰洛再次戴上能遮住他半张脸的面罩，起身去门口。乔尼默不作声，蓝眼睛不动声色地转，瞥见外面模糊的官兵，穿印有王国徽记的制服，讲本地土话，他用两只耳朵一起去听，半个字也听不懂。门只拉开一条缝，乔尼望出去，突然感觉自己好像黑暗中的囚徒，被全部的那不勒斯隔绝在外。
……
杰洛关上大门，重新坐回乔尼身旁。火在燃烧，噼啪声响好似呜咽。医生品德高尚，毫无保留，自是不会放他一个人蒙在鼓里，摘下口罩的时候，很细很慢地把方才对话一点点嚼碎：其实，兜兜转转不过那些事——火的事、烟的事、报备的事。他确认我是我，而不是别的什么……为非作歹的人。于是他走了，就这么简单。
杰洛脸上表情复杂，不知用怎样的语言才能形容：乔尼，他祝我节哀顺变。
然后，在这翻涌的熊熊火焰前，他们便无话可说了。由内而外被引燃的木柴干枯而粗糙，风一吹便簌簌落灰，热浪卷着碎布和浓烟一同飘去天上，乔尼发问的声音很轻，眼睛里挂着某种前所未有的困惑与疲倦，我们还要这样烧多久？
不知道，可能烧到晚上吧？烧到葬礼开始前。
你确定不会来人吗？
杰洛便耸耸肩。又是肺结核又是火葬，会来人才怪呢……不要质疑传染病和宗教的威力啊。他无端顿了顿，转而扭过脸，今早回家的时候，母亲同我说她想来，我把她劝回去了。
他平静地看向乔尼：她真的很喜欢你。
——可她到底是喜欢我，还是喜欢乔安娜·齐贝林？鬼使神差地，乔尼突然想这么问，此时此刻，齐贝林夫人的形象正于他心底无限清晰：他在船靠岸时望见她的黑发，在杰洛身后望见她流下的眼泪，在荒唐婚礼上被她捧住脸……吻落到面颊上，轻得像花瓣。他那时候是真的好想唤她一声妈妈。
乔尼沉默着抿了抿嘴唇，什么也没说。
这次很长一段时间内都没有人敲门。杰洛毫无缘由地起身进屋，带着昨晚没喝完的琴酒出来，首先为自己倒了半杯，又在坐下来的同时把瓶子塞到乔尼手里。
要干杯吗？
……为了什么？为我死去的妹妹吗？
乔尼分明看见杰洛的嘴角抽搐了两下。
靠，我有时候还真挺想你继续装哑巴的。半晌，杰洛到底还是没忍住，率先举起玻璃杯，一个幸福到不能再幸福的笑容一瞬间便出现去他脸上——为之后的新生活啊，乔尼！
而乔尼·乔斯达只是抬眼看向他。傍晚时分，他们坐在院子里，坐在燃烧火堆前，浑身沾染久散不去的烟灰气息，手中分别抓着杯与瓶。酒液摇晃，像被困住的半勺地中海。
于是他看杰洛，也跟着笑，发自内心地笑，眯起眼、露出牙齿地笑。新生活吗……这倒是不错。乔尼说，敬自由吧，杰洛。
敬自由，敬新生活。
他们举杯，轻轻巧巧碰到一处，一饮而尽后，去对方嘴里共享一个杜松子酒味道的吻，然后是第二个、第三个……火焰燃到尽头的尽头，乔尼·乔斯达含糊不清哼了一声：哦，葬礼上我要穿西装。
——《齐贝林的幸福日》完