Chapter Text
香槟色的光从天花板上的水晶灯上折下来，在地毯上切成一块一块的暖色格子。端着托盘的服务生穿梭在不规则的光区之间，托盘上的玻璃杯微微晃动，空气中混杂着红酒和甜点的气味。
他出现在这里，仅仅因为学术委员会成员这个身份。这是APSS阶段性成果的发布会，由塔与钱氏集团联合举办。人群往来，交换着名片与祝酒词，三五成群的西装身影在光亮处流动。
学术会议他尚可从容，但这类商业气息弥漫的场合，他向来不多参与。生意与谈判，从来不是他所擅长的事。
他的目光掠过一排排挺括的西装与晃动的酒杯，忽然在某处停顿下来。
大厅的另一侧，一个年轻人立在几名钱氏集团高层之间。约莫三十岁，一身深蓝色西装，站姿却并不放松。听人说话时，他会极轻微地点一下头；当旁人大笑着拍打他肩膀时，他也只是弯一弯嘴角，笑意并未真正落进眼里。
水丘昭券的手指收紧了。
那个人侧过脸和另一个年级稍长的人交谈。嘴角若有若无地带着一点弧度，但眼睛没跟着笑。
水丘昭券看着那个侧脸的线条：鼻梁的高度，下颌的角度。心脏像被无形的手握住，漏跳了一拍。
不，不可能，那个人已经死了。
青年人似乎察觉到了视线。他和身边的人说了句什么，转过身朝这个方向走过来。在离水丘昭券三步外的地方停下，伸出手。
“钱弘侑，幸会。”
水丘昭券没动，他甚至顾不上去接那只手，只是定定地看着对方的脸。五官一模一样，肤色也对得上，眉峰的弧度和记忆里分毫不差，眼角有一个极浅的凹陷。
一个人怎么可能在所有这些细节都严丝合缝的情况下，却完全是另一个人？
“你认识孙承佐吗？”水丘昭券的声音比自己预期的要紧。
钱弘侑的表情没有任何变化，眼睛平静如水：“抱歉，那是谁？”
“以前的一个同事。”
“这位同事现在？”
“死了。”
“抱歉。”这个自称钱弘侑的男人带着一种得体的、距离刚好的歉意，“战争带走了太多人。”
水丘昭券感到自己的胃部猛地抽搐了一下。这时有人在会场另一侧朝钱弘侑招手，一个更年轻的男人，戴着一副黑框眼镜，胸前挂着主办方的工作牌。
钱弘侑朝那边点了一下头，转过头来对水丘说：“发布会要开始了。水丘教授，我们之后再谈。”
——
会场灯光调暗，投影幕布亮起。水丘昭券坐在前排，目光平静地落在前方。主持人依照流程进行开场致辞，当念到学术代表名单时，“主席代表”一栏后依然跟着“待定”二字。
APSS的验证工作需要三位学术代表共同完成，而最终能否通过验证，则取决于这三位拥有投票权代表的决议。水丘昭券尚未接受担任APSS主席代表的邀请，他需要更深入地了解整个机制，再做出决定。
接着，钱弘侑走上讲台。
他站定在讲台后方，双手自然地扶在台沿两侧。水丘昭券的视线转向屏幕上打出的主讲人介绍：APSS项目负责人。
画面切换，APSS的标识浮现于幕布之上：人工精神安定系统，Artificial Psychic Stabilization System。背景介绍、技术架构、阶段成果图表依次展开。
钱弘侑的声音经过麦克风的传导，覆上一层冷静而清晰的金属质感。幽蓝色的灯光自上而下落在他脸上，勾勒出明晰的轮廓，也让他看起来有一种刀刃般的锋利。
水丘昭券看着那张嘴一开一合，太多的疑问挤压着他的注意力，声音传进耳朵嗡嗡地响。
他强迫自己开始听。技术层的架构分为三层：外层缓冲、中层过滤、内层稳定。每一层配有不同的频谱调制模块。试验数据在PPT上列了两栏，对照组和试验组的柱状图一高一低。
“推向市场。”
钱弘侑说这四个字的时候语气没有变化，PPT翻到下一页，展示商业推广的时间线：第一阶段验证，第二阶段试点，第三阶段全面投入军用，每个节点下都标注了预计的覆盖人数。
会场里有人在点头，有人拿起手机拍照。身旁一位中年男人低头在笔记本上写了几个字，随即侧身与后排低声交谈。
钱弘侑继续往下讲数据，合作方，下一阶段验证计划。在念一组百分比的时候看向台下的某个靠前的位置，那里坐着一排钱氏集团的人，岁数大一些，穿的衣服档次高一些。他在讲完之后简单收尾，走下讲台。
散场后，水丘昭券在走廊里被叫住了。
走廊很长，两侧是半透明的玻璃墙，多数会议室已熄了灯。水丘的鞋踩在大理石地面上，发出轻微的回声。
“水丘教授。”
钱弘侑从侧边走过来，手里拿着一只薄薄的文件夹。皮质封面，右下角压着钱氏的徽标。
“第一阶段验证的时间安排。如果您这边确认，我让技术部下周发正式邀请。”
水丘昭券接过文件夹，翻开。里面是一页打印清晰的日程表：日期、时间、地点、每次验证的预计时长，全部列得清清楚楚。
“我会考虑的，钱总。”
钱弘侑没再多言，朝他略微颔首，便快步转身离开。
——
那天晚上，水丘昭券回到住处，客厅的灯没开。窗外的街灯透进来，在地板上铺了一层灰光。他很少见地没有脱下外衣，直接换了双鞋就走到沙发前坐下。
沙发对面的墙上挂着一块软木板，上面钉着些岁月的痕迹：精神疏导中心的聘书、论文录用函、一张不知何时拍下的旧照。
照片里的水丘昭券年轻得多，笑容明亮，身旁一个高个子的少年揽着他的肩，两人手里各捏着一杯咖啡，站在军区医院的院长雕像前。
手机屏幕忽然亮起，一封新邮件。预览栏里，他瞥见发件人是钱弘侑，主题是关于第一阶段验证日程的邀请函。
他将手机搁在膝上。黑暗里，公寓静得只有自己的呼吸，他向后靠进沙发，仰起头。
过去五年，他很少回忆。他把那些东西统统压在病人与病例之后便不必想起。
但此刻，某些固守的东西松动了。
五年前，在渊域附近的战事告一段落、阵亡名单正式归档的那个下午，他独自坐在诊疗室里。窗下有军车驶过，发动机的嗡鸣一阵又一阵，时间仿佛从他周围流逝而去，他就那样坐到天色彻底暗透。
自那以后，他不再回想那场战争，也不再去想那篇熟悉的冻海之下缓慢涌动的、水蓝色的暗流。可此刻，一些琐碎的画面却不受控地浮现：走廊里担架轮子碾过地面的声音，一个脸上缠满绷带的年轻人躺在上面，护士的笔在登记表上划下一道又一道，院长的手在放弃治疗同意书上方停顿。
然后，一只手举了起来。