Work Text:
八月的雨村，浸淫在山间独有的湿润水汽里。远山层叠，笼在薄暮与轻岚之间，轮廓模糊得像是用水墨淡淡渲染开去。午后刚下过一场淅淅沥沥的小雨，青石板路湿漉漉地反射着天光，空气里满是泥土被雨水浸润后散发的、带着草木根茎清苦的气息。几声犬吠从村落深处传来，更显得这处傍山而居的院落格外幽静。
吴邪午睡醒来，头脑还有些昏沉。窗外，胖子正蹲在院角的鸡窝旁，嘴里念念有词，似乎在跟那只不肯好好下蛋的母鸡讲道理。他那略显臃肿的背影，在迷蒙的山色映衬下竟有几分奇异的和谐。这院子是他们落脚后慢慢拾掇出来的，不算齐整，墙角蔓延着青苔，篱笆边野草随意生长，却自有一股野趣与生机。
他趿拉着拖鞋走到廊下，山风拂面，带着凉意，驱散了些许残存的睡意。廊檐下还滴着残留的雨水，嗒，嗒，规律地敲打着石阶。厨房的方向传来细微的响动，是张起灵在收拾早上从溪里捕来的鱼。自从他们来到这里，他总是这样，沉默地处理着生活里的一切琐事，像山涧的水，无声流淌，却将棱角分明的石头也磨得温润。
吴邪没有立刻过去，只是倚着门框，看着院子里胖子终于放弃了与母鸡的沟通，转而研究起他那几盆长势不算太好的小葱。十年的光阴，似乎并未在胖子身上留下太多沉重的刻痕，他依然是那个能用插科打诨将晦暗现实搅开一丝缝隙的人。而自己呢？吴邪下意识地蜷了蜷手指，指尖触碰到掌心粗粝的薄茧。
脚步声几不可闻。
张起灵从厨房走出来，手里端着一杯刚泡好的茶，水温恰到好处。他走到吴邪身边，将茶杯递过去。动作自然，没有言语。
吴邪接过，指尖在杯壁上轻轻摩挲，温热的触感透过陶瓷传递过来。“谢谢，小哥。”他低声说。
张起灵的目光在他脸上停留了一瞬，很短暂，像掠过水面的飞鸟，未起涟漪，便已移开，落向远处雾气缭绕的山峦。他站在那里，身姿依旧挺拔，却仿佛与这雨村的山水云雾融为了一体，是一种经年累月沉淀下来的安静。
胖子拍拍手上的泥，站起身，嚷嚷着晚上要露一手他的“胖式红烧鱼”。院子里顿时热闹起来，驱散了山居过分的清寂。吴邪捧着茶，看着胖子咋咋呼呼地指挥张起灵去拿姜蒜，看着张起灵沉默地照做，两人之间有一种无需言说的默契。他低头吹开浮在茶汤上的几片嫩叶，氤氲的热气模糊了他的视线。
暮色渐浓，雨村的家家户户亮起了灯。灯火不多，疏疏落落的，在湿漉漉的夜色里，像一颗颗被水洗过的、温润的珠子。他们的小院也亮起了灯，昏黄的光线透过窗纸，将三人的身影投在墙上。
饭菜上桌，简单的几样小菜，一条红烧鱼摆在中央，香气扑鼻。胖子变戏法似的摸出一坛村民自酿的米酒，拍开泥封，醇厚的酒香立刻逸散开来，与饭菜的热气、窗外飘来的隐隐桂花香混合在一起。
“来来来，咱哥几个喝一个。”胖子斟满酒，粗声粗气地招呼着，杯盏相碰，声音清脆。
酒是温和的，入口绵甜，后劲却足。几杯下肚，胖子的嗓门更大了些，开始讲些不着边际的笑话。吴邪陪着喝，脸上渐渐染了红晕，视线也有些迷离。他听着胖子的絮叨，目光却不由自主地飘向对面沉默的张起灵。他坐在那里，仿佛周遭的喧嚣都与他隔了一层，唯有在吴邪看过去的时候，那沉静如水的目光会微微转动，与他对上一瞬。
酒意像缓慢涨潮的海水，一点点淹没理智的堤岸。吴邪觉得身上暖烘烘的，心里那根一直紧绷的弦似乎也松弛了些许。胖子终于不胜酒力，嘟囔了几句，脑袋一歪，伏在桌上睡了过去，不一会儿便响起了轻微的鼾声。
院子里彻底安静下来，只剩下雨水从叶片滑落的滴答声，和不知名秋虫的唧鸣。
吴邪放下酒杯，视线有些模糊地落在张起灵放在桌边的手上，那只手骨节分明，沉稳有力。
他忽然伸出手，指尖带着微不可察的轻颤，紧紧攥住了张起灵的手腕。
皮肤的温热触感透过薄薄的衣料传来，带着一种切实的、不容置疑的存在感。
“这次……是真的。”
张起灵没有动，只是静静地看着他。那只手攥得很紧，良久才松开。
吴邪靠上椅背,低头轻轻笑了起来，带着如释重负的叹息。梦中重逢太多次，而今人就在眼前，不再是幻影。
“吴邪,你醉了。”
“我没醉,”吴邪又灌下一杯,闭上眼，“这十年,我喝了太多酒了。”
张起灵以为他又睡看了，正准备将他背起，却听到了一声几不可闻的低语。
“你知道这十年,我经历了什么吗?”
张起灵的目光落在吴邪挽起袖口的手臂上，那些纵横交错的疤痕，像刻在时光里的暗红印记。吴邪扯了扯嘴角，拉下袖子遮住伤痕，又去拿酒瓶，却被张起灵轻轻按住。
“别再喝了。”
吴邪执拗地推开他的手，张起灵不再阻拦，只是拿过酒瓶，倒满二人的杯子。两只酒杯轻轻相碰，发出清脆一响。
吴邪放下杯子，望向窗外的夜色，眼神湿润，像蒙着水汽的西湖。
“当年……你把我一个人留在云顶天宫外面。我想进去，可打不开那道门……我知道你厉害，可你什么都没带，手腕还伤着……”他的声音开始发颤，“我好恨你，小哥，恨你就那么走了。我真的很想问你一句，你究竟拿我当什么？”
他转过头，雨声萦绕在两人耳畔。昏黄的灯光在张起灵十年未变的脸上投下晦暗的阴影。
“张起灵，你给我听着，”吴邪双眼泛红，死死盯着他，“接下来的每一个字，你都要听清楚。”
两人的目光在桂香中交汇，一阵静默后，吴邪再次开口，语气却奇异地平静下来：
“其实无所谓，都无所谓。就算我看不透你，又有什么关系？你说十年，那我就等你十年。你不记得从前的事，我帮你找；你做不了的事，我替你做……”
“我去了尼泊尔，后来又去了墨脱。我知道，那里有你的过去。”吴邪顿了顿，目光穿过雨幕，投向遥远的雪原。“我看见那些磕长头的藏民。上师说，一步一跪，佛就会听见他们的愿望。你知道那时我在想什么吗？”他将目光收回，“我在想，如果我从墨脱跪到长白山，你就能回来……该有多好。”
他轻轻笑了，像自嘲这想法的天真。瞥见张起灵依然沉静的面容，他继续低语：
“那个喇嘛庙，我去了……原来你已经一个人，走了那么久……”
吴邪第一次真正读懂了闷油瓶眼中的淡漠——那是对漫长孤寂的习以为常。
“我是一个没有过去和未来的人……”
再次想起这句话，吴邪不由自主地打了个寒噤。他曾以为共度的三年惊心动魄，但于张起灵漫长的生命而言，或许只是微不足道的涟漪。而自己，是否也只是一个匆匆过客？
他叹了口气，无法改变闷油瓶所经历的一切，只能在如今恪守他们的诺言。
“你的雕像，我看到了。藏海花，真的很美……”吴邪的声音柔和下来，“你不在，我就每天坐在那里看着你的雕像。我知道曾经有一个人，教会过你思念。”
“当时我就常常想啊，你在那扇青铜门里，会不会……有一点点想我。”
“会。”张起灵回答。
吴邪愣住了，他没想到会得到回应。那冰封般的眼神里，似乎有了一丝极细微的波动。
他还记得那座喇嘛庙。
他还记得，那里有随风飘扬的五色经幡；他还记得，那里有终年不化的皑皑白雪；他还记得，那些泛着黯淡铜色的转经筒；他还记得，那位上师对他说——
“你不该是一块石头。”
没有人生来就是石头，张起灵也是一样。他也曾被温暖对待，只是时光太短，短到他还未能开口叫一声“母亲”。当他再次面对藏海花时，已是那个被家族责任裹挟、失去思念权力的“张起灵”。他日复一日地雕刻着石像，直到上师允他进入那座房间。那是寂静的、只有呼吸和心跳声的三天。也是那三天，让他第一次懂得何为牵挂，何为想念。
三天之后，再也不会有人叫他一声“小官”，再也不会有人关心他是否疲倦，再也不会有人为他的苦难而哭泣。
直到，他遇上了吴邪……
长白山上，他趁着夜色离去，其实他并没有走，只是不希望吴邪再跟下去。他看着旭日为白雪镀上金芒，看着朝阳将帐篷中的人唤醒，看着吴邪四处寻觅自己的踪迹，看着吴邪失魂落魄地离开。
他目送着吴邪向远方走去，却不想他失足掉下了悬崖。顾不得自己已经受伤的手腕，他一跃而下，拉住了对方的手。也许这就是缘分，有些人一旦遇见，便再难割舍。他们一起来到了那道缝隙前，订下了一个长达十年的约定。张起灵留下了所有物资，走进云顶天宫前的最后一眼，包含了太多未言明的情绪。
十年深埋于地底，无边的黑暗中，只有不断的滴水声提醒着他时间的流逝。他的脑海中不断闪过一幅又一幅画面：初遇时，在吴三省楼下的匆匆一瞥；青铜门前，自己对他淡淡的一笑；塔木陀的篝火旁，他说道：“如果你消失，至少我会发现”；张家古楼中，他庆幸自己还好没害死他……
原来，这就是“想”吗？
如果这就是“想”的话，那么吴邪……
我想你了。
许久以前，对母亲的思念给他带来了无比的痛苦，但这一次，却生出微弱的希望。他到底在希望什么？是希望吴邪用这十年忘掉他，还是希望他来到这扇门前，带他回家？
他在通往青铜门的每一条路上都留下了记号，如果吴邪真的来了，就不会遇到危险。
他注视着每一条路径汇聚于此，青铜巨门缓缓关闭，将他与尘世隔开，却隔不断他的思念。
十年后，他真的来了。
张起灵走出青铜门，走出了困他十年的黑暗，一眼就看到了等待他的吴邪。那张无数次在脑海中描摹的脸与眼前人重合，却早已褪去青涩，刻满了风霜。
……
听到那声“会”，吴邪忽然哽住，失了声息。随即笑了起来，笑容里依稀可见当年天真的影子。泪水毫无征兆地涌出，划过脖颈上的疤痕。
“没关系的，我不在乎……”他擦去眼泪，声音哽咽，“就算你真的忘了我，我也不在乎。我说过，我会带你回家。”
吴邪说着，缓缓抬起自己的手，摊开在灯光下。他的动作很慢，目光平静地落在掌心，仿佛在审视一件陌生的器物。
“你看，”他的声音听不出波澜，像在陈述一个与己无关的事实，“这双手，已经沾了太多血了。”
灯光下，那双手的指节分明，却布满了细碎的疤痕和粗粝的茧。他微微转动手腕，让阴影落在掌纹之间。
“有些是敌人的，有些……是自己人的，”他的语气依旧平淡，眼神却暗沉下去，像不见底的深潭，“算计、利用……一切的手段，我都用尽了。”
他的指尖几不可察地轻颤了一下，随即被他用力按住。
“有的时候洗完手，总觉得还能闻到血腥味。”吴邪的嘴角扯出一个极淡的弧度，带着一丝自嘲，“从前的人看见现在的我，怕是都要不认得了吧……”
他顿住了，没有说下去。目光从手掌移开，重新落在张起灵脸上时，已经恢复了先前的平静，甚至带着一丝释然。
“但我不后悔。”吴邪一字一顿地说，“重来一次，我还是会这么做。”
他收回手，轻轻握成拳，放在膝上。
“只要你能回来，这些就都值得。”
仰头灌下杯中最后的酒，他长长吐出一口气，仿佛所有积压的情绪都倾泻而出，终于精疲力尽，伏在桌上不再动弹。这一路上，他告别了太多人，有从前的伙伴，还有当初那个年少轻狂的自己。他知道生活仍要继续，所以他选择把有些事深埋心底，再不提起。
他什么都没有忘，但有些事只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能放。
他紧紧抓着闷油瓶的手，酒精让他的意识逐渐模糊，发出了几声梦呓般的低语：
“别走，闷油瓶，求你别走……”
张起灵任由他抓着，另一只手轻轻为他披上衣服。回头望向窗外，不知何时，雨已经停了。墨蓝色的天空被拭洗得纤尘不染，一颗颗星子亮如水晶，闪烁着动人的光芒。张起灵蓦然想起，许久许久以前，在张家的天井中，他也曾见过这样璀璨的星空。
他就这样静静地坐着，像过去无数个沉默的日夜。身旁沉睡的人已经发出了均匀的呼吸声，在这静谧的夜里，显得格外安心。
“吴邪……”他极轻地开口，声音低沉而坚定，如同亘古不变的誓言，融进这桂香浮动的秋夜里。
“我会一直在。”