Chapter Text
澳洲中西部的红色土壤在正午的日头下晒得发烫，柏油路面像一条被蒸软的黑色舌头，从地平线的这一端伸向另一端，永无止境地舔舐着这片荒芜的大地。张呈趴在公路边的矮灌木丛后面已经快一个小时了，右腿的旧伤隐隐作痛——很难讲他是如何从一名退役短跑运动员沦落到当公路劫匪的，他在卡尔古利第一次尝试抢劫就出了岔子——他走进一家便利店，掏出手枪，用练习了整整两天的西海岸口音说了句“把钱拿出来”，结果店员是个破罐子破摔的中国留学生，盯着他那张脸端详了半晌，用普通话问：“学长？你是体院的张呈学长吗？”
于是张呈把枪揣回兜里，帮学妹搬了二十分钟货，临走还加了微信。
远处传来引擎的轰鸣声，是那种在澳洲内陆才能见到的公路卡车——一辆老旧的沃尔沃拖头拖着一节半挂车厢。张呈握紧了手里的玩具枪，那是他在珀斯的一个二手市集花七澳元买的，造型逼真得连他自己第一眼都信了，不过拿在手里就知道是塑料的——轻飘飘，但真理的力量的确能给人足够的安全感——即使这只是假冒伪劣的谎言。他从灌木丛后面站起来，清了清嗓子，试图摆出一个凶狠的表情，但那张过于阳光的脸实在不太适合扮演这种反派角色，顶多算是一个在万圣节走错了片场的大学生。他横跨两步站到了公路中央，擎着枪盯紧越来越近的卡车，心中默念着前一天晚上在网上搜索到的劫匪教程，虽然那个教程实际上是一个“如何应对持枪抢劫”的安全指南，他反着看倒也没什么大毛病。
卡车在离他不到二十米的地方猛地刹车，轮胎在高温的沥青上拖出一道尖锐的嘶鸣，整个车身往前顿了一下，车厢里的货物发出沉闷的哐当声。驾驶座的门开了，一个穿着灰色T恤的年轻男人从座位上跳下来，直起身站稳后就坦荡地蹬着三七步，粗略看起来没比张呈矮多少。雷淞然脸上的表情与其说惊恐不如说是无奈，瞥了对面一眼，又看了看他手里的玩具枪，沉默了两秒钟然后开口，“你是认真的？”
张呈愣住了。鉴于这回是正经的持枪威胁，他预设过很多种反应——尖叫、求饶、试图开车逃跑，甚至想过对方是退役特种兵然后给自己一个漂亮的过肩摔——但唯独没有预料到这种平淡的质疑。“我当然认真，”他略显心虚地把玩具枪举得更高了一些，“这是劫持，你明白吗？把钱交出来。”
雷淞然靠在了车门上，双臂交叉在胸前，“行，你要多少？”
这个问法又让张呈措手不及了。他在心里快速盘算了一下，觉得说一个太小的数字显得不够专业，说一个太大的又怕对方彻底撕破脸跟他拼命。“五千，”他说完立刻觉得不太够，改口道，“不，八千。”
“八千澳元？”雷淞然的眉毛微微抬了一下，“兄弟，我兜里现在连八十都没有。你知道内陆跑长途的司机的佣金是怎么结的吗？卸货才结。我刚从珀斯出来，一分钱还没拿到呢。”
张呈觉得自己的劫匪生涯在短短三十秒内就遭遇了毁灭性的打击。“那你车上有什么值钱的东西吗？”
雷淞然扭头看了一眼身后的半挂车厢，想了想：“一箱过期泡面，三桶还没校准的机油，外加我哥们在副驾驶座上落的一件冲锋衣，但那是他老爸传下来的，收拾收拾……应该在二手市场上也能卖个四五块。”
张呈举着枪的手终于慢慢放了下来，面罩下的表情有点崩溃，但自尊心又让他维持着最后一点劫匪的体面。“你一个货车司机，车上就这些东西？”
“你也说了，我只是个货车司机，又不是开运钞车的。”
空气安静了几秒，谁也没在这种尴尬的氛围下继续追问。雷淞然弯下腰捡起地上张呈刚才趴着的时候塞在草丛里的矿泉水——已经喝了大半，瓶身上贴着什么超市的自有品牌标签。“这样吧，”他自顾自拧开瓶盖喝了一口后把水扔回给张呈，“你抢也抢不到什么，我跑也跑不掉多少，不如你上车，我捎你一程。前面六十公里有个服务站，到了那里你再想别的办法？”
张呈接过水瓶，一时间大脑处理不过来这个奇怪的提议。他在脑子里快速检索了一下所有看过的劫匪电影和西部片，没有一部出现过劫匪和受害者共享一瓶水然后结伴上路的情节。“你不会报警吧？”他警惕地问。
雷淞然已经去另一侧拉开副驾驶的门，回头朝他诡异地笑了一下。“你觉得以我车上现在这些家当有立场报警吗？警察来了，我哭着说——‘警官，他用一把塑料假枪抢劫了我的过期泡面’？”他重新爬进驾驶座，然后从车窗里探出头，“你到底上不上来？外面快四十度了，你不中暑我替你急。”
张呈站在烈日底下，欲盖弥彰的面罩是一块旧旧的红色印花丝巾。后知后觉地感受到汗水从湿漉漉的鬓角往下淌，后背的衣服已经洇了一大片，布料和皮肤粘在一起的感觉让他浑身不舒服。他当然知道自己应该拒绝，应该继续趴回灌木丛后面等下一辆目标，但理智告诉他——也许是直觉告诉他——不会有比这更荒唐也更诱人的选项了。于是他把丝巾扯下来露出被晒得泛红的脸，拉开副驾驶的门坐了进去。
车门关上的瞬间，引擎盖上方的天空有一道极亮的光从天际线迸射出来，像有什么超自然的力量在天幕的接缝处撕开了一道口子，白光漫灌而下，将整条公路照得像一条流淌的熔金。那看不见的路途尽头，遥远的、遥远的彼方——大地沉默地陷落在这片大洲的荒原里，而地平线上方的光与暗缓缓分开，又在天际共同落入深沉的暮色之中。
车没有熄火，引擎在怠速中发出低沉而均匀的震颤。雷淞然挂上档，卡车缓缓驶离那片被张呈选作伏击地点的郊区路段。后视镜里，来时的路被一层刺目的白光吞没，像是有谁把聚光灯开关拨到了某个不可逆的位置，所有来路在这一刻化为纯白。
这是他们相遇的第一天。
或者说，在后来他们用来标记日子的那个奇异的历法里，这是“第一天”。