Work Text:
Giảng đường đông đúc toàn người là người, đủ loại màu sắc trang phục, đủ loại mùi nước hoa, xịt thơm, đất sét, gỗ vụn và màu vẽ. Góc phòng còn đặt la liệt giá vẽ, túi đựng và khung giấy, trong phòng cũng không thiếu sinh viên đang cầm sổ hí hoáy kí họa, cứ như họ chẳng thể rời tay khỏi bảng vẽ một giây phút nào. Khóe mắt Lohen lại lia đến bộ dụng cụ đục đẽo bên cạnh tay, xem ra sau vài năm, cậu cũng có chút dáng dấp của sinh viên ngành rồi.
Cuộc sống ở học viện nghệ thuật không giống như hình dung, nhưng đó là điểm thỏa thuận tốt nhất mà Lohen có thể đạt được sau thời gian dài tranh cãi với cha mẹ. Không cần phải nối nghiệp gia đình, không nguy hiểm, và cậu có thể bạo lực một chút mà không lo vướng vào vòng lao lý.
Nhưng cuộc sống sinh viên thì vẫn nhàm chán chết đi được.
Giáo sư trên bục đang nói về một tác phẩm nghệ thuật xưa, những cái tên uốn muốn gãy cả lưỡi xuất hiện trên bảng. Thầy ấy thì dường như chẳng bị những cái tên khó đọc ấy hay tiết trời mùa hạ chói chang làm ảnh hưởng gì, vẫn hăng say giảng giải.
"Câu chuyện về Pygmalion và Galatea không mới, nó đã được kể lại dưới góc nhìn nghệ thuật của rất nhiều hoạ sĩ. Anne-Louis Girodet, Ernest Normand, Jean Raoux. Nhưng trong khi các tác phẩm khác vẫn tồn tại một khoảng cách nhất định giữa Pygmalion và Galatea, Jean-Léon Gérôme lại xoá bỏ khoảng cách đó, để cho hai người yêu nhau ôm lấy nhau."
Lohen lơ đễnh nhìn ra ngoài cửa sổ. Bầu trời không mây cao vời vợi, nhìn lâu quả có chút hoa mắt. Nhưng từ khi còn bé, cậu đã thích trốn việc nhà chạy ra đồng nằm ngắm trời xanh, hoa mắt rồi sẽ nhắm mắt mà ngủ mất lúc nào không hay. Trong giấc mơ, dường như mọi thứ ồn ào quấy nhiễu đều được bầu trời xanh ấy xoa dịu.
"Jean-Léon Gérôme đã không đề tên trên tác phẩm này ở vị trí góc tranh như mọi khi, mà ông đề tên mình ở dưới chân bức tượng. Ông hóa thân và đồng cảm với Pygmalion trong tranh, bày tỏ lòng nhiệt thành cuồng si với tác phẩm vừa mới sống dậy."
Vị giáo sư khua khua tay, vẻ mặt hào hứng bị cuốn theo câu chuyện chính mình kể. Giáo sư Venti luôn có cách diễn đạt câu chữ thật tài tình. Giọng thầy dễ nghe đến mức dù không chú tâm, Lohen vẫn nghe lọt bài giảng.
"Pygmalion không thể chờ đợi đến khi quá trình chuyển hoá hoàn thành, còn Gérôme tôn nàng làm chủ thể sáng nhất trong tranh. Cả hai, đều không thể kìm nén mà ôm hôn nàng Galatea."
"Và Galatea cũng đáp lại họ."
"Bài lần này mày nhất định phải nộp đấy. Giáo sư Venti có hiền đến mức nào cũng không cho mày qua môn nếu không có bài đâu."
"Biết rồi mà."
Thái độ chẳng mặn chẳng nhạt, Theodore đã sớm quen. Giảng viên của họ nổi tiếng là dễ tính và dễ nói chuyện, không gò bó thời hạn nộp bản phác hay báo cáo tiến độ. Điều duy nhất thầy yêu cầu chặt chẽ là nộp thành phẩm chính mình làm vào đúng thời gian quy định của trường. Đó cũng là điều mà Theodore đang lo lắng tên bạn thân của mình sẽ không thèm đáp ứng luôn.
"Lo lắng quá rồi, tao có ý tưởng mà. Chỉ cần búng tay là hoàn thành."
"Khắc tượng mà mày bảo búng tay là xong thì tao cũng chịu. Cho phép tự chọn rồi mà vẫn cứ đâm đầu vào cái khó."
"Bốn~ tháng~ mà~ Kiểu gì chẳng xong. Nói xong rồi thì tao lượn đây, bái bai."
Dứt lời cậu vẫy tay chạy biến luôn trước khi Theodore kịp nói gì thêm.
Cậu đâu có nói bừa. Lohen bỏ thêm một viên kẹo cao su khác vào mồm, gác chân lên bàn ngắm trời ngoài thư viện, những người xung quanh chỉ ái ngại liếc nhìn, không dám lại gần nhắc nhở. Ý tưởng cậu đã có hết rồi, khi trình bày sơ bộ với giáo sư, thầy ấy chỉ nhìn Lohen với ánh mắt đầy khích lệ pha trộn chút gì đó thần bí.
Giảng viên nghệ thuật ai cũng kì kì vậy mà. Cậu đoán, không thật sự để tâm. Hoặc ổng còn say rượu.
Sổ vẽ trong lòng cậu đầy những hình khối to nhỏ, Lohen nghĩ, nếu đã định lấy đề tài là chân dung, cậu có thể phác trước dù chưa có hình mẫu cụ thể. Cậu thổi kẹo thành bong bóng nhỏ, thử phác ra vài gương mặt thân quen. Ông lão tử tế thích ngồi phơi nắng ở quảng trường và phát kẹo cho bọn trẻ con, Theodore mít ướt suốt ngày lải nhải bên tai, cậu nhóc lớp dưới đầu vàng lúc nào cũng giật bắn cả người khi Lohen xuất hiện.
Bong bóng vỡ bụp một cái.
Đều không đúng.
Cậu đã vẽ chân dung của họ hàng trăm lần, vẽ họ mang lại cho Lohen cảm giác bình yên. Nhưng họ đều không phải người mà giọng nói trong đầu cậu đang thét gào. Không phải dáng hình hư ảo xuất hiện khi cậu nhìn lên bầu trời xanh. Bóng hình đã ám ảnh Lohen từ rất lâu, nhạt nhòa, rời rạc, luôn nằm ngoài tầm với.
Trái tim cậu từ chối khắc bất kì ai ngoài người đó.
Cho dù, chính Lohen còn không biết gương mặt mình muốn khắc là ai.
Một tháng trôi qua và trên giấy vẫn trắng trơn. Thời gian thực hiện đề tài không cần lên giảng đường, cậu chạy lăng xăng khắp nơi, nơi thường hay qua nhất vẫn là chỗ ông già Adorno cùng Theodore. Hôm nay ông già ấy lại nổi hứng chạy tới quán rượu làm vài ly, tóm theo cả hai đứa tới tâm sự.
Vừa bước vào quán đã có vài người nhận ra và chào Adorno, ông cười vẫy tay lại với họ. Lohen nhìn quanh, trong quán nhiều người là quân nhân mặc nguyên quân phục đang uống say sưa, mặt mày đỏ tía tai, liên tục cụng li. Có người có vẻ là người quen của Adorno, tới gần bàn của họ chào hỏi.
"Adorno! Lâu lắm rồi mới thấy mặt ông đấy, ông già!! Mang theo hai cháu tới à, tụi này đủ tuổi uống rượu chưa vậy?"
"Đương nhiên là đủ rồi! Khà khà, mãi mới có dịp để lôi hai thằng này tới đây, bình thường tụi này nghe rượu thôi là lỉnh mất rồi. Hôm nay phải cho tụi nó mở mang tầm mắt chứ."
Cả Lohen và Theodore đều không hẹn mà đảo mắt, ông già mê rượu này lại còn rình tóm họ lâu rồi cơ à. Người bạn kia nghe thấy thế, cười lớn, tay vẫy vẫy phục vụ.
"Đã vậy thì phải gọi loại đặc biệt của quán cho mấy đứa thử. Nào, để tôi mời!"
Ba cốc rượu nhanh chóng được mang ra, màu vàng óng, với hương hoa thơm nhàn nhạt. Lohen và Theodore nhìn nhau, dưới sự cổ vũ của những người khác, cả hai cùng uống.
Hương vị có gì đó thật quen thuộc.
Lohen chưa kịp nghĩ ra quen thuộc ở đâu, thì cổ họng đã ngứa ran và cậu bắt đầu ho khan. Theodore ngồi bên cạnh cũng tái mét.
"Đây là rượu bồ công anh mà!!"
Theodore vội vàng lấy túi mình tìm thuốc, thì bỗng bàn tay vươn ra kéo tay cậu. Lohen ngước lên với hai mắt sáng rỡ và nụ cười hồ hởi, biểu cảm rất đáng yêu nếu không phải Theodore quá thân để biết thằng bạn sắp mở mồm phát biểu cái gì.
"Khụ khụ…k-không sao….khụ….Tao cũng đang…muốn chữa dị ứng…"
Vừa nói xong là ngay tức thì bị bổ cho một phát vào đầu. Theodore lấy thuốc dị ứng, chí chóe một hồi mới ép được Lohen uống. Ảnh hưởng của thuốc xoa dịu cơn đau, cậu gật gật gù gù mơ màng. Đoạn, cậu lôi sổ vẽ của mình ra, bất chấp tiếng kêu phản đối của Theodore mà dựa vào vai, gác chân lên ghế vẽ.
Mùi bồ công anh. Mùi bia rượu. Khí hậu ấm áp. Tiếng cười muốn rung chuyển cả màng nhĩ. Tiếng cụng li lách cách.
Trái tim đập rộn ràng.
A.
Thủng giấy rồi.
Bữa tiệc rượu kết thúc, người lính kia bù đắp cho sự cố vừa nãy bằng cách nhét vào tay cậu một két bia nữa, vì cả buổi cậu không uống được thêm mấy. Lohen bắt đầu nghĩ hội bợm rượu này chỉ muốn tận dụng mọi cơ hội để chiêu mộ thêm con chiên đạo cồn. Chào tạm biệt Adorno, cậu và Theodore còn đang ngà ngà say quay về. Theodore đi đứng xiêu xiêu vẹo vẹo, tự dưng nhìn liếc trái phải trước khi chỉ vào sổ vẽ trên tay Lohen.
"Lohen, ai vậy?"
Sau khoảng lặng dài như cả thế kỉ đã trôi qua, cậu mới mở miệng.
"Tao cũng không biết."
Họa lên từ những nét chì dày mảnh đan xen, là một gương mặt vuông vức với đường nét nam tính, mái tóc dày rủ xuống vai, không ra đường lối, trông như bờm sư tử. Mặt của người trong tranh vẫn trống không, vậy mà ngay cả Theodore cũng mơ hồ hình dung ra vẻ anh khí ngời ngời toát ra. Quay sang Lohen, người đang mang một biểu cảm trầm ngâm khó nhìn thấu, nhưng làm bạn với tên này bao năm, Theodore nhận ra cậu cũng đang rất hoang mang.
Cậu không có câu trả lời cho danh tính người trong tranh. Cậu thậm chí còn không biết sao mình lại vẽ ra người này. Gương mặt trong tranh hoàn toàn trống không, những mảnh ghép cho câu đố vẫn chưa hoàn chỉnh, để lại lỗ hổng chướng mắt.
"Ít ra thì tao biết giờ phải đắp cái gì rồi."
Hai lông mày của Theodore nhướn lên muốn chạm đến tận chân tóc.
"Mày định đắp đất luôn á?"
"Vừa làm vừa nghĩ tiếp. Biết đâu lại lên đồng như lúc nãy."
Đương nhiên, không phải cứ bảo là sẽ lên đồng được luôn. Lohen cũng không hi vọng nhiều tới thế, nhưng để cơn đau đầu này sớm qua đi, cậu cố dựa vào cảm giác để đắp nên một khuôn mặt.
Cái nào cũng không đúng.
Tệ hơn là, cậu dường như không thể làm tạm bợ. Từng tế bào sôi sục trong người kêu gào, không phải vậy, người ấy trông không phải như thế, đã làm sai rồi, sai hết cả rồi.
Cậu càng làm, tâm trạng càng trở nên tệ hơn. Giống như phải chơi một trò chơi không có quy luật, chính mình buộc phải hoàn thành, nhưng lại bị thả rơi giữa hố sâu. Điểm bắt đầu ở đâu? Điểm kết thúc ở đâu? Càng rơi, càng không hình dung được cái hố sâu đến chừng nào.
Sai hết cả rồi. Không phải như thế.
Giọng nói lặp đi lặp lại, hợp với những giọng nói khác, trở thành tiếng gào.
Lại một bong bóng cao su khác vỡ mất. Cậu tặc lưỡi.
Cưỡng ép cũng chẳng làm gì được. Lohen quyết định vứt đồ nghề sang một bên rồi ngồi phịch xuống. Xưởng đầy mùi đất sét và bụi tượng, một phần bộ đồ cậu đang mặc cũng bị phủ trắng, ít ra còn có cửa kính để căn phòng không quá ngột ngạt. Hôm nay là ngày nghỉ nên ít sinh viên tới trường, càng ít người tới khu vực xưởng thủ công hơn, nên Lohen có thể tận hưởng sự yên tĩnh hiếm hoi này mà không lo bị làm phiền.
Dưới trời xanh, những xáo động trong tâm dường như cũng dịu đi.
Mùi bồ công anh. Mùi bia rượu. Khí hậu ấm áp. Tiếng cười muốn rung chuyển cả màng nhĩ. Tiếng cụng li lách cách.
Trái tim đập rộn ràng. Hân hoan.
Đã từng có người, tầm vóc cao lớn hơn núi, ào ào át cả gió, sừng sững đứng đương đầu với bão táp.
Chỉ một chút nữa thôi. Chỉ cần Lohen gắng vươn tay thêm chút nữa, sẽ chạm được đến người.
Ảo giác ấy tức khắc tan biến khi Lohen choàng tỉnh giấc. Cảm giác hụt hẫng giống như con đỉa gặm nhấm lồng ngực, lại nữa, lại bỏ lỡ, lại chống chếnh ở bờ vực, màn sương mãi không tan. Lohen ôm đầu.
Hai chữ không biết đè nặng lên tim.
Pygmalion khốn kiếp. Gérôme khốn nạn. Những tên khốn may mắn ấy.
Ganh tị làm sao với những kẻ biết được nàng thơ của mình.
Làm sao ngươi có thể khắc nên gương mặt mình chưa từng quen, nhưng không giây nào ngừng thổn thức mong mỏi.
Lohen chẳng có gì, không tên không tuổi không một khuôn mặt rõ nét. Chẳng có gì ngoài bức bối khó chịu bủa vây.
Lohen có thể đánh, có thể đá, có thể đâm một vật thể hữu hình. Nhưng cậu không thể vật lộn với cảm giác bất lực từ sâu thẳm trí óc.
Một sự tồn tại nhức nhối.
Một bóng ma. Mơ hồ. Ảo giác. Không thuộc về cậu.
Nhưng cứ tiếp tục ám ảnh.
Đó là ai. Là ai. Là ai. Là ai.
Trả ngài ấy đây. Trả ngài ấy đây. Trả ngài ấy đây. Trả ngài ấy đây. Trả ngài ấy đây. Trả ngài ấy đây. Trả ngài ấy đây. Trả ngài ấy đây. Trả ngài ấy đây. Trả ngài ấy đây. Trả ngài ấy đây. Trả ngài ấy đây. Trả ngài ấy đây. Trả ngài ấy đây. Trả ngài ấy đây. Trả ngài ấy đây. Trả ngài ấy đây. Trả ngài ấy đây. Trả ngài ấy đây. Trả ngài ấy đây.
Mũi của ngài trông như thế nào? Miệng của ngài trông ra sao? Còn đôi mắt của ngài thì sao? Gò má? Vầng trán? Đôi tai?
Tại sao cậu không thể nhớ ra? Tại sao cậu vẫn nhớ về người?
Người là ai? Hãy trả lời tôi đi.
Ai đó? Hãy cho tôi một câu trả lời.
Keng.
Dụng cụ trên bàn chịu tác động rơi xuống đất. Lohen nhặt lấy cái đục. Đầu óc quay cuồng.
Keng keng.
Keng keng keng keng keng keng keng keng keng keng keng keng.
Inh ỏi inh ỏi.
"Im đi!"
Cái đục được ném đi, chuẩn xác găm vào ngay cạnh đầu của kẻ lạ vừa bước vào phòng. Nhận ra động tĩnh, Lohen nheo mắt nhìn kẻ bịt kín mặt đứng ở cửa. Tay gã cầm một cái liềm sắc lẻm, còn đang nhỏ giọt tong tong, để lại những vệt sẫm máu trải dài trên sàn.
"M-M-Mày…tất cả lũ chúng mày…dám ném đồ vào người tao…"
"Dám coi thường tao. Dám coi thường tao. Dám coi thường tao."
Gã lầm bầm với chính mình, rồi đột nhiên lao thẳng tới chỗ Lohen vung liềm lên, cậu nhanh nhẹn né sang một bên, cũng cầm lấy một cái đục. Kẻ lạ mặt đánh hụt, như bị kích thích, càng hung hăng tấn công, văng liềm liên tục, đánh vỡ đồ đạc trong xưởng.
"Mày đang cười nhạo tao phải không? Thằng oắt con! Thằng ranh con! Tất cả chúng mày đều đang cười tao!!!"
Gã thều thào, lúc hét lúc rú, bước đi chuệnh choạng, nhằm về phía cậu mà bổ dồn dập. Bỗng gã vấp phải một trong số những dụng cụ mà Lohen gạt đổ xuống sàn trước đó, mất thăng bằng.
Nhìn thấy sơ hở, Lohen chớp ngay lấy cơ hội đó, đá thẳng vào sườn gã ngã lăn ra sàn. Cậu cũng đá cái liềm ra xa khỏi tầm với của gã. Lohen lùi ra xa, giữ khoảng cách với gã, tính cầm điện thoại đi gọi người trợ giúp. Đột nhiên gã tru tréo rú lên như con bò tót lao đến. Cậu chưa kịp tránh đi.
Một bóng hình đã nhanh hơn, mạnh mẽ đè gã tấn công lại, ép mặt gã song song với sàn. Người đó vô hiệu hóa con dao gã vừa giấu ở trong túi áo, cất giọng uy nghiêm.
"Mày đã bị bắt, tội danh gây rối trật tự nơi công cộng và đả thương mười lăm sinh viên."
Lohen chớp chớp mắt.
Vài sĩ quan khác cũng xuất hiện, áp giải gã tấn công đi. Vị sĩ quan vừa nãy phân phối nhiệm vụ xong, liền bước tới chỗ cậu đang ngồi. Lohen giờ mới nhìn rõ mặt anh ta. Mái tóc vàng ươm cắt gọn gàng, vầng trán cao đã hiện dấu vết phong sương, đôi mắt xanh lơ pha chút hối lỗi nhìn cậu.
Thật khác. Cũng thật giống. Vẫn hợp với trời xanh quá mức.
"Xin lỗi nhé thanh niên, tôi lo là tác phẩm của cậu bị phá hỏng mất rồi."
Lohen nhìn sang, bức tượng của cậu, trong lúc xô xát, đã rơi xuống vỡ nát tan. Cậu mím môi, rồi bật cười. Không thể kìm nén.
"Không sao, tôi sẽ đúc lại được, một bức tượng còn sống động hơn."
Và Galatea cũng đáp lại họ.