Work Text:
饭盒里装的是姜烧猪肉、昆布佃煮、舞菇炒高丽菜，还有半块西京烧，都是昨晚的剩菜，米饭则是捏成了饭团，稍微加了盐和撕碎的梅肉。鸣上悠吃了一个饭团，然后打开饭盒的第二层，这才发现下面不是味增汤，而是一封信。
刚看到信封，就产生了既视感。鸣上把信从饭盒里面拿出来，不出所料地，看到了上面写着自己的名字。他拆开信封，里面只有一张纸，上面用钢笔写着两行字，第一行字写得很工整：我想离开。在第一行字的下面，稍远的地方，是第二行字，字迹要潦草一些：抱歉今天没有汤，你去买每日野菜喝吧。
没有署名。
鸣上读完之后，把纸翻过来看了一遍，没有其他内容。他把信塞回信封里面，看着剩下的两个饭团，本来想吃汤泡饭，看来是不行了。鸣上继续吃完了午饭，然后收拾饭盒，用包袱皮裹好，提在手里，离开审讯室。其他科室的人都还在吃饭，刑事一课的门口传来泡面味，刑事二课的门口传来咖喱味，鸣上把饭盒放回衣柜里。他下了楼，找到接待台旁边的自动售货机，仔细地看了看。没想到，署里的自动售货机竟然真的有野菜生活。鸣上买了一盒。他捡起落下的饮料，把吸管插进利乐包，喝了一口，胡萝卜和番茄味。
他看向后门，抽烟的同事都聚在那边，一大片烟雾缭绕。鸣上又喝了一口野菜汁，发现自己有点心神不定。他还是想喝味增汤，毕竟昨晚就预定了今天要喝菠菜味增汤。没喝到就总感觉少了点什么。然后，是信的冲击。说起来，这应该是第三封了吧？足立先生是喜欢写信的类型吗？或者说，在喜欢写信的人里面，也算是特别喜欢写信的类型吗？实在是很难比较，毕竟在鸣上的同学和同期里面，没有会写信的人。无论是找到工作、结婚、离婚、出轨被抓到，大家都会用短信通知。是时代的差异吗？
鸣上把信这件事放到了一边，继续工作。等到下班回家，他打开公寓门，足立果然不在。玄关口没有他平时穿的那双鞋。鸣上看了眼手机，有一条新的信息：阳介约下个周末去池袋买CD。鸣上回复了OK，附上表情贴纸。在他的短信列表里，有局里的蚊虫防治工作，暑期水库意外注意要点，还有上司的短信。足立的短信框在第七位，最后一条短信是昨天的，说是要从便利店下班了，问买哪种菠菜。
最后应该是买了小叶菠菜，还有一块半价的鳕鱼肉。鳕鱼昨晚就做了西京烧。鸣上打开冰箱，看到菠菜还在冷藏室最下面一格放着。他拿了出来，又拿了一些秋葵，一盒豆腐，一包五花肉，半根西葫芦。鸣上做了芥末秋葵拌豆腐，用平底锅煎了几个五花肉西葫芦卷，感觉不太够，他又从冷冻室拿了两块汉堡肉，在锅里加了黄油，和肉卷一起煎。
他独自吃晚饭，一边看新闻，一边喝加了菠菜的味增汤，还吃了下班时买的凝乳焦糖布丁。新闻里面没有什么特别的，甚至没有提到最近二课在找的那个连续偷盗自行车的嫌疑人。吃完之后，鸣上洗了碗和饭盒。他把饭盒反过来，扣在洗碗槽边上，回过头，看向足立的房间。足立的房间的门关着，门下面的缝隙暗着。
公寓里面一如既往的安静。
本来家务就是鸣上在做，虽然明早要做便当，也不过就是换成自己把剩菜装进去，足立先生不在，也没有任何改变。不打开他房间的门，感觉上，好像公寓里从来就没有这个人。
鸣上写完今天的工作日志，看了一集在追的剧，就去洗了澡，准备睡觉。
快睡着之前，他迷迷糊糊地突然想到，虽然日本不管假释期间报到，该不会现在已经偷跑到韩国了吧。
韩国现在流行什么来着？好像是迪拜巧克力软曲奇。
能不能带一盒回来啊？
第二天早餐，鸣上打了电话，给署里请了假，假装发烧到40度。然后，他泡了咖啡，把昨天剩下的肉卷当早餐吃了。决定好要做什么，后面的事情就很简单。鸣上买了最近的一张新干线自由席特急券。星期二的早上从仙台来东京的人很多，从东京去仙台的人却没有那么多。上车之前，本来想买个品川贝类便当，鸣上犹豫了一下，结果还是没有买。说到底，又不是小学春游。
两个小时后，新干线抵达了仙台。
鸣上离开车站之后，用手机看了一下地图，然后，他招手，坐上出租车，让司机开向大约有四十五分钟路程的一个街区，那里靠近市中心，又有点偏远，还有个相当朴素古雅的名字。出租车到了之后，鸣上举着手机，挨着街道，不断地检查711、罗森、摩斯汉堡和麦当劳的橱窗。找到第五家麦当劳，他终于看到了足立。
鸣上收起手机，推开玻璃门，走了进去。
足立蜷缩在椅子上，一只手托着下巴，表情疲倦而无精打采。他的面前放着一杯麦咖啡，还有一个咬了一口的热香饼。他还是穿着前天出门前的那一身，黑色的优衣库防水外套和浮世绘联名T恤。
鸣上在他对面坐下。
足立抬起头，表情愕然。他张了张嘴，又闭上，然后又张开嘴。
“啊。”他说，像被人掐住了脖子。
“足立先生，我买了每日野菜。”鸣上说，“署里还真的有啊。”
足立的嘴立刻紧紧地闭上，他的眉头皱起，脸侧向一边，惊讶消失殆尽，现在只剩一如既往的不快，大概还有点难为情。
“当然，毕竟现在崇尚健康。”他说，“也禁烟了吧，不过刑警的话，大概没人听。”
“那确实。”鸣上说。
“你是怎么找到我的？”足立说。
“噢，我看了地图，感觉就会是这样。我猜，足立先生是下定了决心要离开，但是没有做计划。所以出门之后，心情就一直很差。也许原本想着去池袋或者大久保，看看下一步怎么办，但是不知道为什么，又不想去那些地方，还想着只有阳介那样的人才会喜欢那种地方。在附近转悠了一下，突然临时起意去了地铁站。因为已经四十岁了，所以买不了青春十八，想到这个，心情变得更差，于是出于赌气，去买了东北线能去到的最远的地方。可能也想过要不要买幕之内便当，但是新干线要发动了，所以没有。上了车之后，心情终于变得好起来了，好像事情改变了，变得更好了，自己也下定了决心，而且真的是那样，真的充满了决心。但是车站一个个过去，足立先生的决心却一点点减弱。因为是足立先生，大概只够支持到仙台。而且的确如此，听到仙台的站名，决心就已经消失殆尽，就这么下了车。不过，还是想要去更远的地方，于是在地图上找到了地名朴素而古雅的街区，就这么坐出租车过来了。我猜，足立先生大概是在对面那个酒店——就是那个有很大的玻璃窗的酒店坐了一天，看着其他人进进出出，想着要不就此在仙台住下，开始新的人生。但是一直坐到天黑，也没能鼓起勇气开房，就这么离开，来到了麦当劳，点了大麦克套餐，坐到现在。”
足立瞪着他。
鸣上拿起咖啡杯，喝了一口。有点渴了。
他们对视了好一会儿。沉默蔓延。
“你请了多久的假？”足立突然说。
“两天。”鸣上说。
“行吧。”足立站了起来。他的动作疲倦，身体有点摇摇晃晃，“走吧，烦死了，真好笑。喂，我想吃牛舌。”
Tabelog上打分第四高的烤牛舌店十一点半开始营业，大概有二十分路程，不需要预约，而且几乎所有小菜都只需要五百日元。鸣上点了两盘盐葱炒牛舌，一盘仙台烤牛舌，一盘炸鱼片，一盘麻婆豆腐，还有毛豆和马铃薯沙拉。足立一边抱怨根本吃不完，一边点了山葵海螺，还有生啤酒。酒先上来，足立立刻先喝了一轮，然后吐出一大口气，垂头丧气。鸣上喝了一口，就把酒杯放到一边。牛舌先上来，他夹了一块，很好吃，有一定的嚼劲，味道鲜美而厚重。这个的确很下酒，这么想着，鸣上又喝了一口啤酒。抬起头，看见足立在看着他。鸣上微微一笑。
“如果不是这样的话，”他说，“大概一辈子都不会有机会在仙台吃牛舌吧。”
足立的表情又像是厌恶，又像是厌烦，又像是无可奈何，最后，变成了某种复杂的、说不清道不明的东西。
鸣上凝视他的眼睛，一直到足立转过眼去。
“本地人不吃哦。说这种话，会被当成烦人的游客。”他说，随意夹了一块牛舌，送进嘴里，“什么啊，还挺好吃的。”
也许本地人可能真的不吃，但是背后那桌的口音听起来很有意思。烤牛舌很好吃，麻婆豆腐也很好吃，毛豆也很好吃，工作日喝的冰镇生啤酒也很好喝。足立一个劲儿地吃炒牛舌，吃着吃着，会突然呆呆地看着墙壁。吃完牛舌后，足立喝醉了。他们回到之前的街区，鸣上把他拽进酒店。如果接待处的工作人员认出了足立，她也没有任何表示。鸣上要了一间双人房，两张床。一进房间，他就把足立扔到其中一张床上。足立不满地发出抱怨声，然后又发出要呕吐的声音，但是他没有吐。鸣上把他的鞋脱了，又把外套脱了，然后去浴室拿了热毛巾，给足立擦了脸。足立又抱怨了，又发出要呕吐的声音，但是他还是没有吐。鸣上去浴室洗了毛巾，然后在另外一张床上坐下。心中的雀跃感逐渐平息，这不是春游，他知道。暑假早就结束了。成年人不过暑假，除了老师。鸣上看着窗外，听着背后的鼾声。他心知肚明，足立不会问为什么他知道足立的决心只能维持到仙台。因为，如果是他的话，想要去其他什么地方，想要再次改变的决心，也只能维持到仙台。
英雄故事已经结束了。人生好漫长，好复杂。
鸣上摸了摸口袋，信件还在里面。可能总有一天，足立先生也会学会发短信告知重要的事情。可能总有一天，会有第四封信。
那封信里面会写着什么呢？
鸣上发现自己有点期待。
FIN