Work Text:
Fernando不知道自己为什么会走到这里来：周六太阳落山后的夜里，维修区外面的小道——这里连个鬼影都没有。歪歪扭扭的路灯有一盏坏了，昏黄的光晕断掉一截；他靠着一堵矮墙低头刷手机，屏幕的光照着他的脸。他随便刷了几条IG Reels，通知栏里AC的WhatsApp群聊弹了好几条新消息，但是他谁都不想回复。今天下午的Q2简直是灾难，最后的飞行圈里赛车熄火让他明天只能从P8发车，尽管他整个周末在安赫尔涅托的感觉都非常好。Sagarra私聊了他，问他明天的起步策略，他点开输入框打了几个词：“还没想好”“明天看情况”“别问了”——又统统删掉，最后锁了屏。
真的很烦。
倒也不是因为Sagarra。Sagarra是个好技师，好到让人没法对他发火那种。他烦躁是因为别的——他说不上来。也可能说得上来，只是不想承认。
周六晚上的围场很安静，暗下去的夜色里他能看到几颗零散的星星。他不该在这里、明天是正赛日，他应该待在卡车里和工程师做最后的数据检查、再过一遍发车程序，他应该洗脸刷牙早早休息，而不是像现在这样，一个人站在一条莫名其妙的小道上。
然后他听到了脚步声。Fernando低下眼睛，手机屏幕是锁屏界面，除了时间什么都没有；他的手指在手机的金属边框上无意识地滑动。
那阵脚步声停在他面前三步远的地方，路灯的光晕被影子抹去了一块。
Fernando的手指停住了。
“Fernando。”
那个声音叫了他的名字，音量不大、尾音有点含混——是那个人向来说话的习惯。
Fernando终于抬起头。
Carlos站在那里。他的头发有点乱，就像刚从头盔里摘出来没来得及打理一样，几缕深棕色的发丝落在额前。他比Fernando矮一点点，但也就一点点。此刻Fernando靠着墙，他们的视线几乎平齐。
“你怎么在这里？”Fernando问。他尽量让自己的声音听起来很随意——像是真的只是好奇，像是他们之间没有隔着过去的好多年、隔着那些横亘在他们之间说不清道不明的东西。
Carlos没有回答。他往前走了一步。
Fernando没有动。
又一步。
Fernando把手机揣进口袋。
……第三步。
“你来找我的？”Fernando问。
“不是。”
“那你来这里干什么？”
Carlos没有立刻回答。他用深棕色的眼睛看着Fernando——看得很认真，像是真的在思考这个问题的答案；他看人的时候总是那样，让人觉得不自在。
“透气。”Carlos最后说。
Fernando差点被气笑。“我先来的。”
“你先来的我就不能来了？”
“你——”
Fernando的话卡在喉咙里。因为他直到这一刻才突然意识到Carlos离他太近了——近得他能闻到Carlos身上的味道。洗衣粉的气味，混着汽油味和防晒霜。白天在大太阳里跑了两节，然后又闷在P房里开会，他没来得及洗澡，Fernando自己也没有。他们都不干净，都不体面，他们不该在这种时刻靠得这么近。
“你跑来这里，你队里知道吗？”Fernando问。
“他们应该要睡了。”
“那你还不回去睡？”
Carlos没有回答，只是看着Fernando。他的视线从Fernando的眼睛移到他的嘴唇，又移回他的眼睛。
Fernando的后背贴紧了墙壁。
“明天要比赛。”Fernando说。他不确定这句话是说给Carlos听的，还是说给自己听的。
“你也知道明天要比赛。”Carlos说。他的声音很平静，这让Fernando没来由地想揍他。
“所以呢？”
Carlos的手撑着墙，歪着头看他。路灯的光从侧面照过来，在Carlos的脸上投下明暗分明的阴影。他瘦了很多，鼻梁很挺，眉骨的线条被不规则的光切得很锋利。他突然觉得Carlos长得其实不太像西班牙人——他也不知道自己为什么会有这个想法，可能是他太白了。在马略卡岛的太阳底下，其他人一到夏天就被晒成小麦色，但是Carlos像晒不黑的人，这让Fernando觉得有点不公平。
“看够了吗？”Fernando说。
“没有。”
Fernando愣了一下。Carlos的语气太自然了，自然到好像真的只是脱口而出、要到说完之后才发现自己说了什么。有那么一瞬间他看见Carlos的表情里闪过一点——什么？——慌乱？尴尬？
但只是一瞬间。Carlos很快恢复了那张没什么表情的脸，就像刚才什么都没发生。
Fernando突然觉得好累。他不想问了。他不想问Carlos你来找我干什么，不想问你是不是有话要跟我说，也不想问我们这样到底算什么。他累了一整天，从早上的练习赛到下午的排位赛，他不想再打哑谜了。于是他伸出手，按在Carlos胸口，把他推开。
“我要回去睡觉了。”他这么说，语气硬邦邦的。
他从Carlos身侧挤出去，肩膀擦过Carlos的胸口。他迈出两步——已经走了两步了，他应该就直接走掉——但是他的手臂突然被人从后面拉住了。
“你别走。”Carlos说。
他的声音很轻，Fernando差点以为自己听错了。
Fernando没有回头。
“我不问。”Carlos说。他停顿了一下，好像在斟酌措辞。“Fernando，我不问你为什么跑到这里来。你也不要问我为什么来。行吗？”
Fernando看着前方。坏了一盏路灯的小路尽头是一片混沌的黑暗，什么都看不清楚。他没有抽走自己的手，也没有握回去。
“……行吗？”Carlos又说了一遍，他的手指还环在Fernando的手臂上。
Fernando终于转过头。Carlos站在他身后半步的地方，没有再靠近，也没有松手。路灯的光从背后照过来，把Carlos的脸埋在阴影里，看不清那个人脸上的表情。但他的眼睛是亮的、那双深棕色的眼睛在黑暗里真的很亮，让Fernando觉得他心底的一切都被看穿了。
“你想说什么？”Fernando问。他的声音低了下去。
Carlos往前走了一步、又一步，他站得太近了，近到他们的胸膛近乎相贴。
“Carlos。”Fernando叫他的名字，“你他妈到底想——”
“我也不知道。”Carlos终于开口了。他的声音很闷，脸埋得很低，看着他们之间几乎为零的距离。“我也不知道我想干什么。”
然后他抬起头，那双眼睛里有一些Fernando没有在这个人身上见过的东西——没有了平静，没有了从容，只有一种被逼到角落的、无处可逃的狼狈。
“我就是想见你。”Carlos说。
Fernando感觉到自己的呼吸停止了一瞬间，然后他的怒火以一种他自己都没预料到的速度蹭地窜了起来。
“你他妈——”他猛地揪住Carlos的衣领，用力往后一推，反过来把Carlos推到矮墙上。他比Carlos高一点，此刻Carlos被他压在墙上，他竟然第一次有了一种在Carlos面前居高临下的错觉。
“你想见我？你跑到这里来，跟我说一堆莫名其妙的屁话，然后你说你想见我？你什么时候不能见——围场里，P房里，赛道上，运气好的话，领奖台上，你他妈天天都能看见我，你到底装什么装？”
Carlos的后背撞上墙壁，发出一声闷响。他没有挣扎，任由Fernando揪着他的领子。
“不是那种见。”他试图解释。
“那是什么见？”
Carlos的喉结上下滚动了一下。
“就是，不是正好撞见的那种见。”他慢慢地说，像是在一个一个挑选合适的词，“是我要来找你，的那种见。”
Fernando的手没有松开。
他的指节发白，紧紧攥着Carlos的衣领，那块布料被扯得变了形。他的手指离Carlos的颈动脉只有薄薄一层布料的距离，他能感受到那个人的脉搏——跳得很快，快得不像Carlos。Carlos应该永远是冷静的，应该是永远不慌不忙的。他的心跳不该这么快，不该被Fernando用手指丈量。
“你为什么要来找我？”Fernando问。
“我不知道。”
“你什么都不知道！”Fernando说；他的眼眶开始发烫。
Carlos看着他。
那双眼睛只是看着他，从下往上——他没有躲开视线，也没有求他松手。他就那样安静地被压在墙上，看着Fernando，像是在等他做完他必须要做的事。
“你他妈总是这样。”Fernando说。他的声音在抖，“什么都不知道、什么都不说。当年IG取消关注是你。在所有人面前假装不认识我的也是你。你是不是觉得这样就——”
他停住了、他说不下去了——他不能说“就一了百了了”。
因为不是的。因为不管Carlos做了什么，他们是一起长大的。
他们的号码挨在一起：从更低的组别开始，从那些没有直播、没有媒体、只有家长和教练在护栏外面喊的周末开始。他们一起坐过大巴车，一起在简陋到可笑的休息区吃冷掉的披萨，一起在下雨天躲在漏风的帐篷下面打游戏。他们会互相关注对方的比赛结果——不仅仅是因为“那是我的对手”，而是因为“那是Carlos”、“那是Fernando”。
这一切，是什么时候开始改变的？
“Fernando。”
Carlos的声音把他拉回现实。Fernando眨了眨眼，发现自己的视线模糊了。他急忙松开Carlos的衣领，后退了一步。
“算了。”他转身，用手背擦了一下眼睛。“我走了。”
“Fer。”Carlos说。
Fernando的身体僵住了。
Carlos叫他Fer。那是很久很久以前，久到他们都还是小孩子的时候，才会用的名字。那时候的Carlos比他矮，说话也还没有变声，会在赛前给他发短信说“Fer你准备好了吗”，会在比赛结束之后拍他的头盔说“Fer你今天跑得真好”，会在颁奖典礼结束之后站在他旁边，肩膀挨着肩膀，小声说，“Fer你下次一定会赢的”。
那是很久很久以前了。
“你不要那样叫我。”Fernando说，他的声音很平静；他自己都觉得意外。
Carlos没有吭声。
“你不要那样叫我，好吗？”Fernando又说了一遍，这一次他转过身，看着Carlos。
路灯把他的脸照得惨白。他的眼眶是红的，但是没有掉眼泪。他不想再哭了。他已经在这种事情上浪费了太多眼泪。
Carlos站在两步之外，看着他。“好。”
Fernando点点头。
他应该走了；他真的应该走了。明天还有比赛，他需要睡眠，需要恢复，需要在一夜之间把今天的烦躁和不安都清空，在周日的太阳升起之后变回那个锋芒毕露的自己。可他们就那样隔着两步的距离站着——两步、像是横亘在他们之间的那道天堑，又被缩短到了触手可及的距离。
“你为什么——”Fernando开口，又停住。他的坏习惯让他无意识地咬了咬嘴唇内侧，把那个问题重新组织了一下。“你为什么要来找我？”
Carlos低下头。他盯着地面看了好一会儿，然后抬起头。
“因为我想你了。”
“你——”
“我知道。”Carlos打断了Fernando。他往前走了一步。一步而已，“我知道我不该来找你。我知道明天有比赛。我知道我们不该在这种时候做这种事情。”
Carlos的呼吸有点不稳，他的眼睛里有某种东西在闪光，那是一种他从未在Carlos脸上见过的，紧绷的，几乎失控的某种情绪。
“你害怕吗？”Carlos问。
Fernando愣住了。
“你说什么？”
“Fernando，你害怕吗？”Carlos重复了一遍。他的声音很低，几乎要被夜风带走。“我们变成这样。你，和我。”
Carlos的眼睛里倒映着路灯的光，也倒映着Fernando自己。他看到自己的表情——紧抿的嘴唇，泛红的眼眶，微微皱起的眉心。他看到自己所有那些想要藏起来的东西——全部、一览无余地暴露在Carlos面前。
他当然是害怕的。
“是的。”Fernando终于开口了。“我害怕。”
“我怕我们不会真的纠缠一辈子。”他说，“这是我最害怕的事。”
尽管我知道未来很多年里，我们的名字都要写在一起，漫长的赛历里每一条赛道、每一个弯、每一座领奖台都会变成我们之间你死我活的证据，一直到有一天我们之中某一个人不骑了，不想骑了，又或者死掉了。
Carlos就那样站在这两步的距离里，看着他。Carlos的表情是很难读懂的——他向来很难读懂。Carlos Cano Tortosa这个人在赛道上是一本摊开的书，每一个刹车点、每一条走线都在大声宣告他的意图；但在赛道之外，他把关于自己所有的东西都锁在一个Fernando找不到钥匙的保险箱里。
Fernando突然觉得自己很可笑。
他站在这里，在这个连名字都没有的破地方，跟一个甚至不愿意承认自己是主动来找他的人说，我怕我们不会纠缠一辈子。他说出这句话的时候，Carlos甚至没有说过他也想要这样的纠缠。
如果Carlos根本不想要呢？
如果他来找他只是因为愧疚？只是因为周六晚上太无聊了想找个人说话？
他后退了一步。
“你把话说完。”Carlos说。
“我说完了。”
“你没有。”
Fernando的火气又上来了。“你凭什么说我没有？你他妈知道我心里在想什么？你知道我想要什么？你什么都不知道——你刚才还说你不知道你为什么要来找我！你连你自己在想什么都搞不清楚，你还跑来跟我说什么——”
Carlos就站在他面前，路灯的光从他的背后照过来，在他的肩膀上镀上一层金色的轮廓。他瘦了很多——Fernando之前就注意到了，但此刻他才真正看清楚。Carlos的脸颊比以前更削瘦，下颌线像被刀切过一样利落。他的眼眶下面有很淡的青色，是那种没有睡好的人才有的痕迹。
他看起来也很累。
“你——”Fernando的声音卡了一下。他清了清嗓子，重新说，“你不想让我走，然后呢？你想让我留下来干什么？我们站在这里吹一整夜的风？明天你不要比赛了我还要——”
Carlos握住了Fernando的手腕，拇指搭在他的脉搏上。
“你干什么？”Fernando说。
“你的心跳好快。”他说。
“你放手！”
“Fernando。”
Carlos叫了他的名字。很完整，很认真的那种叫法。Fernando的手腕被他握着，他挣不开。
“我想你。”Carlos说。
“——你一辈子活在过去。”Fernando几乎同时说出口。
Fernando的呼吸在那一瞬间停住了。夜风吹过来，带着围场外面那片荒地的味道，他觉得自己站在悬崖边上。前面是Carlos，后面是那道他已经退了很多次的墙。他今天不想再退了。他不知道自己还能往哪里退——他已经被逼到角落里了，被这个人的声音、这个人的眼神、这个人的手指握在他手腕上的温度，终于逼到了无处可逃的境地。
“我总是在想，如果今天是我的最后一场比赛呢？”Fernando说，“如果明天我就——那我这辈子最后一场比赛，就是一场P8熄火的排位赛。而我和你之间的事情，就那样了。”
他停顿了一下。
“我不想那样。”Fernando说。他的眼眶红得厉害，但他没有让眼泪掉下来，他咬着牙把每一个字从牙缝里挤出来。“我也想要你把话跟我说清楚，我宁愿你恨我——我也不想我和你就这样不明不白地——”
他没有说完，因为Carlos松开了他的手腕，那只手抬起来，擦过了他的脸。Carlos的手是温热的，他的手指贴着Fernando的颧骨，拇指轻轻擦过他泛红的眼眶边缘。动作很轻，“你不要哭。”Carlos有点慌乱地说，“……你总是哭。”
“我没哭。”Fernando说，他的声音在抖。
Carlos的手指从他的颧骨滑到他的下颌，停在那里。他的手是很稳的——一个每天握着车把控制着几百斤碳纤维和金属的人、他的手当然是稳的。
“Carlos。”
“嗯。”
Fernando没有再说任何话。他伸手抓住了Carlos的衣领，用力往自己的方向一拽，然后闭上眼睛，吻了上去；这绝对不是一个温柔的吻。Fernando不知道温柔的吻应该是什么样子的——他今年十六岁，他的人生里只有赛车、输赢和那些他从来不知道该怎么说出口的话。他的嘴唇撞上Carlos的嘴唇，磕磕碰碰的，角度也不太对，他的鼻子撞到了Carlos的颧骨，有一点疼。他不知道自己在做什么，他只知道他不想再这样下去了。
他不想再猜Carlos说的“我想你”是什么意思，他不想再猜了。他把所有东西都押在了这个吻上——他的骄傲、他的倔强、他那颗已经不知道该往哪里放的心——全部，一把推出去，像一个赌徒把最后一枚筹码扔进一场深不见底的赌局里。明天会发生什么他不知道。可能他会摔车，可能他会夺冠，可能他们会在镜头前再次变成互不说话的陌生人。但此时此刻至少他做了这个决定，至少在那盏坏掉的路灯旁边，他没有再像过去的那些年一样退缩。
Carlos在最初的半秒里愣住了。他的身体僵了一下；他没有预料到Fernando会先走这一步。然后他的手环住Fernando的腰，把他拉近，用力地、不容拒绝地。他的另一只手插进Fernando的发丝之间，低下头，把这个吻从稚嫩生涩的磕磕碰碰变成了——变成了Fernando不知道该用什么词来形容的东西。
Fernando的心脏疯狂地撞击着他的胸腔。他能感受到Carlos的呼吸，Carlos的嘴唇，Carlos的手指在他头发里的触感。这一切都是真实的。不是他幻想出来的。那个人就在这里，在安达卢西亚、在赫雷斯，在安赫尔涅托这条他们彼此最熟悉的赛道，像Fernando抓紧他一样地抓紧了Fernando。
这一刻：十六岁的夏天，几秒钟、或几个世纪。