Work Text:
按救护车往常的经验来说，一个组织拥有特定传统是一件好事。只存在于特定范围内的传统能够有效提升团体内的凝聚力，证明大家的记忆模块中储存着共同的锚点，好让赛博坦人在漫长的生命里方便回忆关于这个组织的相关事项……
他并不确定自己和击倒是否能被称为一个“组织”。而击倒说，今天应该是电影之夜，救护车，这是我们的传统。他在救护车调出这几天的待办事项前打开了备忘录，那些条框被投射到空中，救护车清楚地看见他们共同的任务都被划去，并备注了完成任务的时间节点。
很好，他失去了最合适的拒绝理由。
击倒的办公效率越来越快，比他刚来地球上协助他办公那阵从容不知多少倍。救护车承认，击倒一开始的办公风格也能做到在死线前处理所有事务。而这里毕竟不是霸天虎的报应号，击倒的缺勤从几百分之一的员工缺勤变成二分之一的员工缺勤，他愉快的翘班时光过于显眼。最终，击倒被迫适应、并学习了救护车的工作习惯，他把这称为“入乡随俗”。噢，碳基的词汇很好用。
救护车盯着击倒的光学镜，在他对击倒的提议点头的议程进行到一半时，击倒已经双手合十，拨动着手指，露出他标准的笑容。
“谢谢，你有什么想看的碳基电影？以你共计到现在回答了五十五次的‘随便’和四十四次的‘无所谓’来说，我猜这次你也没有特定指名。”击倒走到他用来收藏碳基电影磁带和胶片的其中一个基地角落，尖锐的手甲前段轻轻在一系列作品上掠过。基地的固定住户只有他们俩，空间足够大，救护车便默认击倒对内饰做出个性化处理。
他并未说错，救护车没有对他们的电影之夜做出内容规划的兴趣。救护车耸耸肩甲，默认了他的话。最上一排的作品看来不符合击倒今天的芯情，他蹲下去，开始敲打第二排的存量。
“你在空闲时间的娱乐活动简直少得可怕，救护车，除了那几个碳基跟着富勒来串门的时候——特别是那个叫神子的小家伙，我欣赏她能调动你童芯的能力，”击倒在第二排也没有找到目标，他决定打开压箱底的盒子，“在赛博坦，我猜你是会去大剧院的那批机子。”
救护车认为击倒听见了早上隔板打过来的那通通讯。在赛博坦担任重建组副组长的隔板定期和救护车联系，通知他近期赛星重建情况，问他打不打算回来一趟。救护车一时间不知该怎么给出回答，老朋友遂巧妙转移话题，打听起神子的近况。
隔板当然也和神子本人保持通讯，但有些他想要知道的消息无法直接询问女孩本人。击倒于是加入他们的对话，告诉隔板最近神子喜欢上了做猫眼美甲。防止他听不懂碳基术语，击倒还贴心地补充道，这类似我们挑选漆面颜色的作用。
“你听到大剧院开始重建的消息了？”救护车坐到基地的椅子上，“黄金时代对医疗单位待遇最好的那段时间，铁堡会给我们发免费的门票。那里适合改造成临时医院，有足够的分区，后台可以当办公室用，座位区容易改造成床位。舞台的打灯系统比不了无影灯，但辅助紧急手术绰绰有余。”
“听起来那是你们曾经的据点。”
“有这个想法，那片区域沦陷太早了，没有成功实施。”
“明白了……噢，就是你了，宝贝。”
击倒终于在这几句话的时间中顺利找到了他们今晚要分享的影片，把一卷老式胶卷从他的纸箱里取出。击倒收集它们，出于一种研究碳基电影文化变革的兴趣。
胶卷需要搭配放映机使用，播放步骤比电子影片麻烦不少，胜在清晰度高。击倒捣鼓了一阵，把所有电影之夜的步骤准备完毕。随后，他重新回到救护车身前，向他伸出手：“来个开启传统的仪式？”
完全是多此一举，而救护车难得没有抬起他的光学镜脊，把手搭了上去。击倒带着他坐到放映机旁边安置的沙发，救护车的机型比他大，他坐下后，沙发一侧往下压了更多，击倒和他的距离出于地球上的重力而接近。
接下来的观影过程理应顺利。基地的其他光源都被关闭，富勒没有打来紧急通讯，影片是经典合家欢影片，传递的价值观不会令救护车感到疑惑……一切都很完美，直到影片的结尾，主角们历经千辛万苦，抱在一起。
如此暖芯的时刻，救护车却确信他的音频接收器和光学镜一起收到了诡异的画面。一秒二十四帧里，大约五帧，对于碳基而言连眨眼半次都不到的时间，他看见两具卸掉外装甲的碳基身体，没有讲究社交距离，贴在一块。
“等等，刚才是什么？”私人电影时间的好处之一，参与人员可以随时出声。后续的剧情对影片理解不再起重大作用，救护车忍不住问出声。
"彩蛋，"击倒笑了，“不是导演留下的。”
电影结束了，荧幕上开始播放演职人员表。击倒站起身，走到放映机边上，耐心等胶片全部播放完毕，放映机开始空转的那一刻把它停下，小心翼翼地取出了胶卷。他捏住胶卷的一头，用赛博坦医生专有的精密度把它向救护车展开了一段。
“这儿，看见了吗，这个地方，”击倒指着刚才让救护车有所疑惑的片段，那里放着的画面与它两边的内容截然不同，“右上角有香烟烫点，胶卷电影的后期剪辑处理了这里，这段画面是被加进去的内容。”
“我记得两个不穿外装甲的碳基贴在一块的画面不会出现在这部电影开头显示的分级里。”
“碳基的某种恶趣味，发现这些恶趣味也是围观他们文化的一种方式……”击倒收回那卷胶卷，“哇哦，你自己搞清分级的含义了？”
“我陪你看过九十九次电影了。”
没有开灯的基地有些黑，更方便击倒看清楚救护车那双眯起的、蓝色的光学镜。他知道救护车也笑了起来。
如果他们身处在一部电影里，或许握手言和的当下是这场电影的片尾彩蛋。一切宏大的叙事停留在擎天柱跳下火种源之井的刹那，领袖的退场带走曾经的时代。
擎天柱离开后，救护车脑模块中有关黄金时代的图像更频繁地闪回，却再也做不到如原先的清晰。回忆仿佛变成损伤的底片，又或是经过抽帧处理的片段。点亮光学镜，熄灭光学镜。所有救护车抱有深刻印象的过往都有领袖的身影。
他依然怀念着擎天柱，怀念奥利安·派克斯。带着对擎天柱的思念，救护车留在了地球，为赛博坦的重建计算数据，为两个星球间搭建桥梁。
实际上，极少有赛博坦人会在战后来到地球。出于太空桥技术滥用会导致严重后果的观点，赛博坦本地形成了一套关于它的专有法律，只在特殊时期允许多次使用太空桥。当下的和平年代，太空桥长期处于封闭状态，一度作为文物被放置在博物馆中。
失去跃迁技术，地球距离赛博坦属实遥远。除了满宇宙逃窜的霸天虎残党偶尔再次藏匿到这颗蔚蓝色的星球，或是领袖卫队的成员在思念他们的人类搭档时提出往返请求。剩余新生的赛博坦人们对地球仅有模糊的概念，自然也不会对踏足它有多大的兴趣。
击倒是个例外。经过两年地球时，他得以从监禁状态中解放，新议会则在如何处置击倒这件事上起了冲突。尽管他本人声明不再参与任何派别纷争，但作为前霸天虎的首席医官，有关他和他相关的所有事物都被赋予更深一层的含义。
救护车不太主动打听关于前霸天虎们的讯息，得知的情报全都由曾经领袖卫队的成员们于通讯闲谈中透露。他手上的活很多，关于这些消息总是当茶余淡饭消化。
一次阿尔茜例行和他通讯，他们把手头的任务交接完毕。阿尔茜问完杰克最近的生活，转移到下一个话题时她片刻沉默，最后在官方通知前把击倒即将被派遣至地球的消息告诉了他。
咔哒。
击倒打开开关，重新亮起的灯光让救护车从闪回中抽离。他看着击倒前去收拾放映设备的样子，意识到他从没有问过这辆红色跑车为什么会来到地球——这不像任何议会成员会做出的抉择。突然出现的击倒就像电影胶卷中被莫名插进来的那一帧。
显而易见，击倒身处地球的原因和他绝对不一致。或者说，救护车认为整个霸天虎里都数不出几个对威震天有着类似他对擎天柱一般情感的机子。把视角固定在这个角度，也只能把对象锁定到击倒已经死去多时的搭档身上。
“你当初为什么会来地球？”救护车开口问道。
击倒的回答简洁明了，似乎是早就打过腹稿：“我自己写的申请。”击倒一边用微创手术般的精确度把胶卷放回人类尺寸的收纳盒中，一边补充说明。
“如果把赛博坦人的一生比喻成电影，那我们全都是导演和主演。我喜欢找点新鲜的布景，也非常愿意在这部电影里给喜欢的角色多拍摄一些镜头，”击倒朝救护车眨了眨他右边的光学镜，“在你的火种即将熄灭的时候，可供剪辑的素材会变得更多。把从不同布景不同时间拍摄到的东西剪在一起，让它们闪回在你的脑模块中……这叫蒙太奇，噢，我的法语发音不错吧？法国那地方有难得能跟上我前段车速的家伙。”
意料之中的回答，救护车从中捕捉到了关键的话。他抬起光学镜脊：“你又偷偷跑出去跟人类赛车了？”
“我以为你会问原来我是你喜欢的角色这种问题。”击倒装作失望地叹了口气。
“好吧，原来我是你喜欢的角色？”救护车不介意在愉快的夜晚配合击倒一次。
“是的，是的，”击倒把收纳盒放回原位，坐到刚才的座位上，“你起码能排前三吧，救护车。”
“我不会问你芯里前三是谁这种问题的。”
“毕竟我问过你这个问题，你说了三遍擎天柱的名字。我同意这是个烂问题。”
听完这话，救护车又认真思考了一遍，击倒大概也不在第四的位置。他一时间忘记，自己并不会把没有好感的机子放进这个排行榜。
漫长的岁月中，救护车结识过许多人，见识过许多事。他记得无数相遇与告别，战火与重建，以及火种明灭的瞬间。他无法丈量出从故乡到此地的、所有已逝光阴的确切厚度。他的人生电影已经有足够多精彩的画面——
又或者还不够多。他清晰地意识到，自己需要一个新的镜头，一个朝向未来的、确切的取景。
“另一个有意义点的问题，”救护车深深置换一口气，前驱身体，“我打算回赛博坦一趟，想和我一起回去一趟吗？”
击倒下意识哇哦一声：“我记得，早上你还婉拒了隔板的提议。”
“想法会变的，和电影总是有转折一样。拍摄场景也应该时不时切换。在地球上和霸天虎斗争时，我是所有机子里最想回到赛博坦的那个。母星是一个锚点，在那里我获得了太多，又失去了太多。归乡的旅途会让我感到——惶恐，说实话，我不太想正视这种情绪。我发现我仍旧爱着这颗星球，而爱不应该被躲开。”
救护车注视刚才还在放映影片的幕布，吐出字句。随着话语越来越多，他感到击倒把手覆盖在了他的手上。
“谢谢你愿意和我说这些，我当然同意你的请求……我还挺好奇赛博坦重建进度变得如何。对了，地球上不用留人吗？”击倒没有说更多安慰的话，只是把手握得更紧些，又看了眼基地角落仍在运转的设备，“太空桥毕竟没开，这可不算短期行程。”
“阿尔茜在附近的星系执行任务，原本就有来地球的打算。我会拜托她在任务完成后帮忙看一段时间基地，”救护车重新确认了一遍阿尔茜的时间安排，没有挣脱击倒压在他手背上的手，“大概地球时一周之后，我们就能出发。”
“我们的第一百次电影之夜还是在地球度过，”击倒空下来的另一只手敲了敲救护车的肩甲，“两位数变成三位数，很有纪念价值的数字……试试去汽车旅馆外面的露天大屏幕？”
“在什么情况下，一辆深夜出现的救护车才会不引人注目，”救护车自问自答，“除非是救治那些药物成瘾的人。”
“在货车不够的时候用于拖走一辆抛锚的红色超跑。”击倒随口编造。
“普神啊，这借口烂得没边。”救护车发出抗议。
“总会有人信的！”击倒从来不对人类的智商抱有期待。
他终于放开手，掏出电子板，开始查阅下一个周末附近哪家汽车旅馆有免费电影放映可供前往。救护车把头雕往击倒这边转，添加了选片条件：“不要有自杀情节的。”
“也不要丧尸片……啊哈，找到了。”
救护车的光学镜扫过电子板上的放映信息列表，最终定格在击倒选中的那一行。他点了点头，算是默许了这个选择。
“第一百次。”救护车低声说，像是在确认一个坐标。
“第一百次。”击倒回应道。
击倒想，总有一天，他和救护车都将变成不大合格的影片评鉴家。不再急于分析蒙太奇技巧，不再纠结于情节的逻辑漏洞。只是坐在那里，在黑暗里共享同一段安稳的时间，为一段又一段漫长的故事画上句点。
end.