Work Text:
что такое ты? спрашивают мужчины
взглядами —
на ее ногах,
и руками —
на ее талии.
она наклоняет голову
бессловесно
(Я отдала язык мой, чтобы быть здесь, говорят глаза;
Я отдала и моего принца).
что такое ты? спрашивают рыбаки
ее руки — в их сетях,
что лопаются от рыбы;
вода вокруг нее идет алым.
она смеется
без слов
(Я дитя отца моего, говорят ее руки;
Я бабкины сказки).
что такое ты, спрашивают прачки
мыльная вода
морщит кожу их рук,
мочит единственное ее платье.
она вскрывает семь устриц
по одной каждому рту
и раздает жемчужины
(Разделите их со мной, говорит улыбка;
Спасибо)
что такое ты, спрашивает мать принца
губы сжаты угрюмо
принцесса (а теперь королева) держит ее под локоть.
она не улыбается
и королева обертывает
ее ступни
свежими бинтами.
(Тебе здесь рады, говорит кровь на ее руках).
кто такая ты, спрашивает мальчик
руки у него
мозолистые, натертые
она окунает ступни
в морскую воду
(Мое имя — Заря, говорят ее руки;
королева смеется
пальцы у нее в волосах)
и королевство глядит
как немая женщина
с непослушными волосами
входит в их мир
пока солнце садится
в море, кроваво-алое.
(...здесь был утрачен голос, но в королевской крови, в слезах русалки — был найден голос иной).
