Chapter Text
我第一次说再见是朔送我到小学门口。周围不少小孩缠着家长撒泼哭闹，堵塞的车辆此起彼伏地鸣笛，吵得头疼。我没有闹，我知道他要去学校上什么早读，来不及。他反倒觉得我不闹是有什么问题，我说你非要我跟他们似的扯着你不让你走才行吗？你不嫌丢人我嫌。他叹气：“有时候觉得你太早熟了，不该这样的，是哥哥对不起你。”我叫他别说什么乱七八糟的了你不上学吗，赶紧走吧。然后他开始絮絮叨叨什么多喝水、认真听讲、被人欺负了要告诉他……知道了知道了！我把他往校门外一推，头也不回地只管走。“放学见，小望！”犹豫几秒还是停下来，余光瞥到他仍杵在门口。“哥哥再见。”这下他才放心走了。
我那时连字都不识几个，并不知道“再见”究竟是什么意思，只知道是分别的时候要说的话，和“拜拜”一样。后来上语文课，把词掰开了慢慢读，再、见，再是第二次，见是见面。说完口型是咧开的，像在笑。所以我有时不愿意说这词，比如在我爸坟前的时候。倒不是因为我有多悲痛欲绝，这老酒鬼死了倒叫人终于松口气。我只是觉得好像哪里不对，没由来地问一句：“这能说‘再见’吗？见不到了吧。”毕竟人都死了。朔没心情理我的黑色幽默，我也没怪他。快高考了，他压力大，一回家就把自己关进屋里闷着，我还做我的小升初题。时间从来是什么都不管的，转眼我也要上早读了。
不是每次和朔告别我都会说再见，因为我们没少吵架，气还没消下去，老觉得别扭。吵得最凶一次是高考出完成绩，我问他要去哪里读大学，他说不去了，不念了。什么意思？家里没钱，我还要上初中，兼职也供不起的。我马上翻脸了。他成绩不差，过了一本线，说不念就不念了，那我也不上了！“不许说这种话。”脸上的巴掌火辣辣的疼，我冷笑：“哦，同样的话，你说得，我说不得。”他又突然从那副阴沉的样子醒过来，慌张地道歉，伸手来抚我的脸，我躲过了。“哥哥的话我向来是不能不听的，以前有时吵不过我，如今有了新方法。都依你就是了。”我把门摔得很重，一关上就赶紧落锁，意外的他没有来敲门，我往床上一扑不知道睡了多久。醒来窗外已经全黑，底下行人、车辆都没有，只有路灯孤零零地睁着，像幅画似的寂静。
我饿得嘴里反酸水，蹑手蹑脚地开门。朔的脑袋砸得我脚疼，迷迷糊糊从怀里扯出个什么往上递，问我是不是饿了。小麦烘焙过的香气把蜷缩的胃吹起来。我说你在这坐了一晚上？“吃点吧。别饿坏了身体。”不知道是不是因为自觉丢脸逃避问题，但我也没好到哪去，所以没揪着他不放。红果面包带着他的体温，热气把香味烘得更开，红果的酸甜味从铺天盖地的小麦香里钻出来。他还枕在我脚上，我蹲下来撕了块面包往他嘴巴上戳。一双手臂扒着我的腿把他自己捞起来靠进我怀里，嘴里一边吧唧吧唧地嚼一边说，哥哥不应该动手的哥哥跟你道歉……吃你的罢，面包还堵不住嘴么。他将手绕过来揽我的脖子让我低头，又来摸我脸。“还疼吗？”没开灯，看不清他的表情，只闻见面包味的热气喷到脸颊上。“别说了，我都懂。我只是说气话。”我不想再听他说那些话，索性先一步开口。“别太在意，我不想你觉得有压力。”他翻过身半跪着抱我，“小望替哥哥念下去吧，好不好？”
我最讨厌他在这种时候摆出比太阳还亮的笑脸。以前身上带着伤、脸上的口子还没凝血也冲着我这么笑，我知道他认为这样能让我不担心、不害怕，可我胸口像有勺子在剜。别傻乐了！我骂不出来，只能咬着牙把口鼻埋进他颈窝里深吸气，熟悉的洗衣液味混着他的体味总会让我安心。这是条件反射，因为我从小——小到刚从子宫里爬出来——就闻着这股味道了。谁见到我都掩面说可怜，父亲则说我是煞星，克死完母亲就要来害他，只有哥哥既没可怜也没恨我。毕竟他也没了娘，又是个善得令人恼火的善人，于是便代替了母亲的角色。哥哥是妈妈。哥哥不是妈妈，哥哥是哥哥。朔总是拿我学语时闹的笑话逗我，我就立刻改口管他叫妈来反击。
朔每天都打工到很晚，没有时间管我，所以上中学起我就住校了。每次回家他都问我想不想哥哥，学习累不累，想不想出去玩，要不要带你去公园转转？嗯，不累，不想，不用，每次的回答都是一样的，像执行什么电脑程序的任务。“小望上大学想学什么专业？”哪个赚钱学哪个。他听了低下头沉默。“那你喜欢什么呢？”我们这样的人是没资格谈喜欢不喜欢的，哥。“难道你是因为喜欢才每天打十几个小时工吗？”谈喜欢除了徒增惆怅和遗憾没有任何作用。话一说出口就开始后悔，为什么要说得这么刺耳呢？难道你不知道他打工这么拼是因为谁吗？
有时候学烦了就从教室窗户往外眺望，从最上面的蓝天白云慢慢往下看，把眼眶当成抽拉画。先是远处公路的车水马龙，汽车像蚂蚁从这栋楼钻出来冲到另一栋楼后消失不见；然后是校门口附近来往的行人，路还走不稳的孩子被爷爷奶奶带着通过栏杆看学校里面，殊不知十几年后他也要来这里熬日子；最后是暂时静谧的校园，学生们都在楼里接受知识的灌输，在无止境的焦虑和竞争里迷惘。毕业时同学们哭着告别，好像那些使人崩溃的痛苦从未出现过，一瞬间所有人都舍不得了起来，我却没有什么感觉。这里没有值得我留恋的东西。
去大学报道那天他请了半天假来送我，行李大包小包搬进车站，又热又累得眼前发昏。他很用力地把我揉进怀里，汗液气味和候车室闷热的空气黏住了肺泡。“只是去上学，又不是不回来了。”他拍拍我的背：“放假能回来一定要回来，晚上有空跟我打打视频，好吗？”怕来不及上班，他匆匆地走了。“再见小望！哥哥会想你的！”
与高中不同，大学熬四年除了毕业证和学位证就是为了一张简历。绩点、竞赛、奖学金、实习……人可以为了一张漂亮的简历榨干时间。朔又发消息说他技术证书考过了，我心想他不上大学真是太可惜了，这儿简直就是为了他这种精力跟无底洞似的人设计的。
关于朔的记忆从此处开始稀薄，因为我总不回家。上学时为比赛实习，上班为多几张薪水。朔从我眼前活进了一块小小的屏幕，变成一条条对话框。下周过年，还不回来？嗯。过年加班费更高。同事不明白我二十几岁为什么要为了点钱拼成这样，这种角色通常是由上有老下有小的中年人担任的。空荡荡的办公区为我一人灯火通明，烟火声嘶力竭地爆炸。有够瘾大，在这放烟也不怕挨罚。再亮的炮也亮不过电子屏，再响的警笛也响不过通知铃。过些日子你生日，回来一趟吧，就当是为我。
我一看到那一箱子炮就炸毛，春节一连少说十几天夜夜轰炸，加不加班都别想睡着。你搞什么？叫我回来陪你放炮吗？不行吗？行。可以。没问题。箱里只些小烟小炮，点燃会自己往前蹦的纸蛤蟆，边呲烟边转圈放歌的花，还有叫什么仙女棒的，握在手里嘶嘶嘶地烧，晃得眼疼。“生日快乐，小望。”好几年没给你好好过生日，你在外面好辛苦，我很心疼。抱太用力了！肋骨要断了！他是最没资格说这话的人，早从多少年前起他就已经过上早出晚归的日子，我才几年，辛苦不应由他说。
一万、两万，账户余额的茁壮成长是我一杯杯咖啡一罐罐红牛浇出来的。喝几杯咖啡早就不够用了，恨不得静脉注射红牛。咖啡伤胃，有时通完宵会吐，吐醒了倒省事。我把朔喊来带到售楼处，说你挑吧。“你喝酒了？”昨晚应酬喝了一点而已，你鼻子太灵。“你挑不挑？不挑我挑。”他皱着眉不回答问题大概率意味着拒绝做选择，不好意思这道是必做题，由不得你。三层的位置最好，太低容易被打扰太高不方便。大理石和瓷砖搭成的楼道干净整洁，暖黄色灯光一打还有点金碧辉煌的感觉。这间怎么样，位置好采光好，你乐意遛弯旁边就是公园。
实话说我也不记得头天喝了多少吐了多少，确切地说我甚至不记得到底是哪天喝的，今天有没有摄入提神小饮料，如果一晚上过去还能被发现喝过酒的话应该不少吧。朔说了什么有点记不清了，之后我要去付首付，他拽住我。“就当是我想买行了吧。”不行，你给我回家。我明天还上班，没空回去。“不是，回你住的地方。”
也就是他手里没绳子不然高低直接把我绑起来了，好消息是我理智尚存没当众耍酒疯，坏消息是我拦不住他。逼仄的出租屋里乱的要命，地上桌子上全是空了的瓶瓶罐罐，原本所呈的液体已入我的五谷轮回，哦还有一些外卖盒。我以为又免不了一顿吵，结果可能是不想跟醉鬼胡闹，把我扒掉外衣放床上开始打扫卫生。我不知道他花了多久终于从哪里出土我的扫把和垃圾桶。他有没有做过家政？好像有？我不记得了，可能是太久没注意过了，也可能那段日子太浑浑噩噩，我忘掉很多事。
醒来大概三四点，朔已经走了，家里干净得认不出。他发消息说知道自己劝不住我，叫我照顾好自己，我这样他会很担心，不要这么拼。唉你不来什么事都没有，屋子乱是因为不怎么呆，回来只洗漱睡觉，所以懒得收拾。再说他自己就不叫人担心了吗？从十几岁起看着他手上身上的大小深浅不一的疤越来越多，我欠他太多太多，是我扼杀了他人生的可能性。今天我已不再是需要保护的雏鸟，我有一份工作，已经赚够了一套房子的首付，不想再看到他钻进那栋破破烂烂的老楼，好像我们还困在那个夏天。
如果你问一个社畜工作以来最大的教训是什么，其中之一肯定是过劳伤身。其实人生是一场烂俗戏剧，乐乐呵呵平平淡淡的没人愿意看，就像做饭必须来点盐调味，恰巧眼泪含盐。你知道吗，很反直觉的是很多癌症早期没有症状，一点没有，没夸张。百忙之中参加单位体检，百忙之中被通知胃镜，百忙之中被通知家属，百忙之中被家属抓进医院。“你身体不舒服为什么不早说？”我也想问它啊，你为什么不说？你把我摁在病床上又有什么用呢，晚期没几个月了，治它干什么，大夫都没辙，也算是我应得的吧。“什么应得的，好好治。”杀人偿命啊，你明明知道的。我把他脖子搂过来贴着耳骨揭穿伪装：“爸死那天，你根本没在学校吧？”
他靠在椅背上捂着脸沉默了五分钟然后去找医生。指标不好现在做不了手术，而且到这份上就算做了全胃切除也有转移，能不能化疗还得看恢复得怎么样，说难听点就是没啥希望。手术费几个零，化疗费几个零，什么房子什么首付……我图什么？你图什么？现在应该做的是把钱留着出院回家躺着，治不治都是死，临死前少遭点罪不行吗？他还是不说话，我要下床就抓着我胳膊腿不让走。“你知道你拗不过我，我提醒你个方法。”我牵起他的手盖上脸颊，“再扇我一次就好了。”朔的怀抱总是紧得这么密不透风，松开有种被重分娩的错觉。他说我们回家。
起初是怀疑的，但是找不到证据。我不知道他是辞职了还是怎么，问也不说，就天天带我到处转悠。沿着我人生的轨迹从这栋小房子走到小学、中学、大学，顺便去单位辞了个职。还有公园——每一座公园，和只在围栏外看过的游乐场。我现在进去也玩不了什么，他拉我钻进旋转木马台子上的小南瓜车里坐着，两个一米八几的男人进去差点出不来，窝窝囊囊地蜷缩在里面蹲几分钟。他的手总是那么热，镀着一层茧和疤，滚烫的砂纸打磨我的手，磨红了也不放。
以前有时呕吐阵痛只当肠胃炎胡乱找几盒药吞下去，消炎的止疼的，不知道哪个起了什么作用，总之是消停了。后来难受得整宿整宿睡不着，不光是疼，不只是胃。肿瘤在啃食器官，疼痛、恶心、头晕、胀，说不清谁导致谁，卧床上时睡时醒不知天日。有东西流进嘴里，尝到胶囊或药片外衣的黏腻苦涩，还有一只手掌住整个腹部按揉。那是比通宵、醉酒和咖啡因过量更混乱的一段时期，记忆完全是破碎残缺的拼图，不连贯且没有先后顺序。又去过医院吗？从床上起来过吗？到底过了几天？朔一直在身边吗？究竟哪些是梦哪些是真实？我甚至怀疑癌细胞已经转移进大脑。
……
没有然后了。我死了，没那么多狗血的奇迹。你指望一个普通人的二十来年能多有意思？半天的流水账还没听够吗？如果你想让我满足你猎奇的好奇心……
有一天我难得清醒，不知道是回光返照还是中场休息，朔没在家。腹部的神经还在抽搐，我爬起来去客厅烧热水，希望热水喝进肚子能把它烫一烫安分些。我看见茶几上放着一张红彤彤的小薄本。
也不见得是真卖，说不定只是翻出来看看清点清点。就算没看见我也会这么做的，反正不过早一天晚一天，谁愿意做病痛的奴隶？
小孩子淘气爱逞能，打赌敢不敢上顶楼天台从那往下看。朔说太危险不让我去，这么无聊的游戏谁要去了。肌肉如果不使用萎缩的速度远超你想象，一级一级爬台阶，累得呼哧呼哧，全靠体重压过去撞开防火门。
上一次从这么高的地方远眺是在单位大楼，隔着玻璃幕墙看昼夜繁忙的城市。身后的门又响一声，我就知道他会来，而且很快。其实没想好到底要不要告诉他，但家人一场，或许应当好好告个别。
灵魂好像先肉体一步一跃而下，眼睛聚不上焦，身上又开始痛，风还很大，听不清他说什么。脸也看不太清，模模糊糊的好像有重影，一分二二生三。
“哥。”我听不见自己的声音，他好像停了。
我说：“再见。”