Chapter Text
刘禹锡醒来的时候，并不记得自己是谁。
他应当是在船上，从船体摇晃的微小幅度可以推测出水波的温柔，布帘被风吹得一起一落，暖煦的日光照亮了半面船舱，却未能照得到他，直到有人掀开了帘子——
子厚。
“子厚。”忘记了自己名字的人却准确地叫出了来人的名字。
柳宗元穿着一件素色斓衫，黑发松松束着，随着他蹲下的动作，散漫地流淌至肩前。
刘禹锡一时不知从何说起，先握住了那缕头发，拨到柳宗元身后，才说：“子厚，我好像不记得自己是谁了。”
柳宗元一怔：“不记得自己是谁了？”
刘禹锡点头，牵住了柳宗元的袖子，面上竟也不见丝毫惊慌，只安然注视着眼前人。
柳宗元反手握住了刘禹锡的手。
“别怕。”他说，另一只手轻轻抚过刘禹锡的额头，“你是刘梦得，是我的好友，昨夜我们乘船过清溪，忽地下了一场大雨，天地变色，风大浪急，船摇晃得厉害，你或是磕到了头，才一时记不清事情。”
这么一说，额头似乎真的隐隐作痛，刘禹锡微微睁大眼睛，像把从前读过的《本草》《素问》全忘了，也不管这失忆是否来得有道理，只煞有介事地说：“那你可不能抛下我。”
“我自然不会抛下你。”柳宗元淡淡笑了，把他拉了起来。
刘禹锡刚站定，便觉得有一物什撞在大腿上，低头一看，发现是一把匕首。
刀柄上雕着飞禽，其状如乌，三首六尾，刘禹锡面露困惑之色。
柳宗元为他解惑：“是鵸鵌，《山海经》里记载的禽鸟。”
刘禹锡点了点头，并不多么在意，跟着柳宗元跳下小舟，往岸上走去。
正是春日，河边景色宜人，桃红柳绿，蝶飞莺啼，暖风和煦，吹得衣袂飘动，只让人想感慨，好标准的春天，像是从谢灵运的诗里抠出来的。
只是，桃花虽开得好，刘禹锡却闻到了梅花的味道。
刘禹锡心中纳罕，转身欲问，与柳宗元目光相接，却未能问出口。
眼前是一张极清俊的面容，看来不过二十许，可亲切如同相识了二十年。
刘禹锡一味盯着柳宗元瞧，目光近痴，忽然往前两步，替柳宗元拂去了肩上的柳叶。
“子厚，我们认识多久了？”
“很多年了。”
只留下模糊的答案，柳宗元向前走去，顺着小径，转过花林，便见前方有个小院，青瓦覆顶，白壁素墙。
“这与我儿时住着的小院甚是相似。”刘禹锡跑了两步，脚步很轻盈，“从前，东邻西舍总是很热闹，我常在院中玩耍。”
院门虚掩着，刘禹锡上前叩门，却无人应。此地只这一座院落，实是没法子，道了声失礼后，刘禹锡便推开了院门。
院子不大，一左一右栽了两棵樟树，投下深浓的影子，踩着树影与日光的交界，他们走入了屋中。
屋内陈设俱全，却又分明无人居住，只看灶房便知了，里头连口锅也没有。
“看来主人已经搬走了，不锁门是想给过路人留下歇脚的方便。”柳宗元说。
他们决定先在此落脚，至少休息一夜，再行离开。
日头已经当空。
刘禹锡把手搭在眉上，看了看太阳：“这时辰，我应当饿了。”
可是腹内空空，屋内也是空空。
刘禹锡低头看着自己的一双手，如人一般清瘦修长，留有握笔磨出的茧子，不像是能挖野菜的。
柳宗元推开侧窗，望向不远处的河流：“不如我们钓鱼来吃？”
刘禹锡无有不应的，但钓鱼，首先得有竿。
“你找到鱼竿了？”
“没有，但我们可以做一杆。”目光掠过窗外的树，柳宗元胸中有数，向外走去。
“你会做鱼竿？你是捕鱼人？”刘禹锡追着他，好奇地问。
柳宗元转过身，一本正经道：“我是河东柳氏。”
刘禹锡同样一本正经：“既做起渔翁来，想是家道中落了。”
柳宗元闻言走得更快，刘禹锡疑他生气，忙跟上去：“我是随口一说，你莫恼，若是恼了，也得告诉我。”
可柳宗元只一味往前走，刘禹锡又扮起了委屈：“我忘尽前事，只认得你一个，你若不理我，我又当如何？岂不太可怜了！”
他说起自己的可怜，柳宗元的脚步霎时顿住。
“我没生你的气。”柳宗元半转了身，无奈道，“我是要去折树枝，做鱼竿。”
刘禹锡只看着他，笑嘻嘻地点头，笑得人心中半点火气也无。
岸边长着一棵粗壮的柳树，柳芽初萌，远看如一团绿雾，走近了，方见万缕千丝，垂垂而下。
柳宗元打量着柳枝，认真挑选起来。
刘禹锡也跟着学样，不时挽起一节柳枝，请柳宗元来评。
“太细。”
“太粗。”
“太嫩。”
“太软。”
终是自己挑的最合心意，柳宗元找到了一枝粗细合宜的，捏在手中让刘禹锡来看：“这枝就不错。”
刘禹锡凑得很近，几乎与柳宗元头碰着头，他细细看了看，还闻了闻，委实看不出哪里不错。
热烘烘的鼻息拂过柳宗元握着柳枝的手指，他见刘禹锡感兴趣，便问：“你来折？”
刘禹锡脱口而出：“覅。”
柳宗元一愣：“这是官话吗？”
刘禹锡见柳宗元呆呆的样子，忍俊不禁：“是吴语，你以为是蕃语吗？看见这院子，便想起许多小时候的事，我是长在江南的，自然会说两句吴语。”
“我是长在长安的。”柳宗元说，嘴里确是一口朗朗官话，“借你匕首一用。”
刘禹锡抽出腰间匕首，利落地抬手一劈，柳条迎着寒光而落，正落进柳宗元手中。
“好快的匕首。”刘禹锡感叹了一句，将刀柄冲着柳宗元递了过去，还要修枝，这还是得让子厚来。
柳宗元接过匕首，刀面上也有鵸鵌的花纹，数笔勾勒其形，三头之长喙皆开，画得其神，栩栩如生，仿佛耳边亦闻唳笑之声。
柳宗元生得疏冷，眸光也渗出寒气，不笑时自带三分讥诮，笑起来便不同了，唇角眼尾一弯，竟也夺来春光的些许艳色，当真是叫人如沐春风。
刘禹锡大大方方地盯着柳宗元瞧，瞧他用匕首利落地削去多余的枝叶，瞧得正出神，便听见了吩咐：“还差鱼线和鱼钩，鱼线便从衣服上抽，鱼钩有些难办，你且去桃树上折一根桃枝来，我削一枚钩子。”
刘禹锡听令行事，折了一根桃枝回来，柳宗元瞥了一眼：“且把桃花捻下，留着做鱼饵。”
刘禹锡重重呼出一口气，引得柳宗元侧目。
刘禹锡夸张地拍拍胸口：“还道你做出种种三十载老渔翁的架势，却忘了钓鱼的头等大事是好鱼饵。”
面对质疑，柳宗元淡淡地说：“我确实钓了三十年鱼了。”
“子厚兄，你照过镜子吗？”
“梦得兄，我今日倒没照过。”
“那就情有可原了，你长得分明不过弱冠之年，何来三十年钓龄？”
“你有所不知，旁人钓一尾鱼要一个时辰，我钓上一尾鱼只要一炷香，故而我钓一年，抵得上旁人钓十年，这样算来，便不止三十载了。”柳宗元说话的时候，面上一丝笑也没有，刘禹锡盯着他瞧，一时竟也分不清他是不是认真的。
柳宗元把柳枝削得光滑圆润，抬起头来，见刘禹锡把戏言当了真，他无奈一笑，挟了满袖的柳叶香去弹刘禹锡的额头：“还笑我是呆子，我是在故意逗你笑。”
指节滑过额头，温柔得不可思议，刘禹锡顿了一拍才想起捂额头，却又不知该说什么，只很莫名地红了脸。
柳宗元还在和柳条较劲，总觉得哪里不够圆滑，转着圈看了好几回，终于是满意了。
“给你。”他把柳枝递给刘禹锡。
刘禹锡接过柳枝，把桃枝递了过去，方才他把一片片的桃花摘了扔，如今桃枝已是光秃秃的了。
偏柳宗元手笨，说要削鱼钩，却削坏了一枝又一枝，好在山野间多的是桃花，刘禹锡便一趟趟折了好多桃枝回来，折到后来，实在不耐烦了。
“最后一趟了，再要桃枝，你自己去折。”
“怎么不叫我干脆到桃树下站着，随折随用？”
“对啊，你怎么不去桃树下站着，却非要差遣我？你说实话，我们俩之间到底是有恩，还是有仇？”
柳宗元却不答，笑着地举起一枚被削得弯而尖的木鱼钩：“成了。”
刘禹锡没说话。
“梦得，多亏了有你。”
刘禹锡还是不说话。
柳宗元的语调放得极软：“梦得，你看，那有一只蓝灰色的没脖子水鸟。”
刘禹锡依旧抿着嘴，不说话。
柳宗元忽然抬手，划向自己的袖子，电光火石间，刘禹锡还以为他要自伤，竟下意识想要握住锋利的刀刃，幸而柳宗元收刀极快，才不至于割伤了他。
“你这是做甚！”口中呼喊迟了一步才来，刘禹锡惊魂未定，手还在悬在空中。
“我是为了取鱼线，”柳宗元也是心有余悸，又说，“没料到会吓着你。”
“我看你就是故意的，你就是欺负我朋友不多，没了你，也不知道还能去找谁。”刘禹锡嘟哝着，把匕首拿了回来，插进腰间挂着的鞘中，才安了心。
柳宗元从袖子断口处抽了丝线出来，绑上柳枝，再绑上鱼钩，这钓竿便算是做完了。
青山环绕，绿树成荫，天光被山势裁剪，留下一道泛白的细线，他们一前一后，跳上小舟，一时水花四溅，船身摇晃，他们张开手，努力保持平衡。
说不上是谁的指尖先碰了谁，两只手便紧紧交握起来。
柳宗元的手将刘禹锡握得很紧，紧到几乎生出痛意，奇怪的是，被这样紧紧握着，手上还没痛，心里却生出痛来，痛得他像是被人照着心窝打了一拳，下意识就要弯腰。
这一弯腰，平衡又没了，柳宗元怕刘禹锡摔下船，忙把他往身上拉，自己踉跄了一步后，摔进了船舱里。他倒是记得放手，不能连累刘禹锡，可刘禹锡也没站稳，往后摔是河水，往前摔是柳宗元，既不想湿了衣衫，也不想把挚友砸出个好歹，他前摇后摆，往空中一抓，竟奇异地站定了，小舟也恢复了平稳。
柳宗元小心翼翼地护着钓竿，半坐起来：“还当你要摔进我怀里了。”
“你一身的硬骨头，硌得慌，摔下去，我肯定身上青一块紫一块的。”刘禹锡叉腰，颇有些得意地俯视着柳宗元，却不防柳宗元起了坏心眼，一个蓄力，猛地站了起来，刘禹锡脚下再次不稳，这一次，他是结结实实扑进了柳宗元怀里。
柳宗元早张着手准备接他，接了个准后，险些往后坐倒，又被刘禹锡搂着腰捞了回来，二人一番拉扯，总算是一齐站稳了。
刘禹锡脸上乍生红晕，柳宗元也有些气喘，四目相对，他们一起大笑起来。
落花流水，摇荡春光。
他们并肩坐在船头，钓竿垂下，却迟迟也不见鱼来咬。
远处的山上有羽毛鲜艳的小鸟在空中炫耀漂亮的长尾，绕着圈飞，如游鱼般自在，而水中，也有鱼影游动，忽而上浮，又迅疾下潜，如飞鸟般轻捷，只是对花瓣做的鱼饵并不感兴趣。
刘禹锡百无聊赖地去抓风中的花瓣，悄声说：“我们这样荒废辰光，总觉得很不应当。”
柳宗元把着钓竿，微垂睫毛，坐得如老僧入定，却答得很快：“没什么不应当的。”
“你没有别的事要做吗？”
“没有。”
“我没有别的事要做吗？”
“没有。”
“我们这样年轻，竟然没有事可做吗？”刘禹锡大声问道，全忘了不能惊鱼。
柳宗元转头看他，温和地问：“你想做什么？”
“遍读万卷诗书，交游天下贤俊，安邦定国济苍生，方不负平生之志。”刘禹锡朗声道。
柳宗元目光温厚，如父如兄：“你定然能做到的。”
“你相信我？”
“此心依旧。”柳宗元的眼神含笑，似乎他们当真只是两个刚过弱冠之年的青年，前途大好。
“但也不必着急，”柳宗元忽地看向前方山峦，“还是先钓鱼吧。”
小舟轻摇，刘禹锡托腮望着河对岸的树影葱郁，还是那几只不知名的小鸟，在林上绕着圈盘旋，飞了一会儿，又落进林子里。
刘禹锡看了一会儿，点评道：“那些鸟儿好呆。”
顺便把鱼也评了：“鱼儿也呆。”
柳宗元料想下一个要轮到自己，正等着天下第一的聪明人说自己也呆，刘禹锡却问：“我们是如何成了挚友？”
“说来话长。”
“反正无事可做，你就说说吧。”
“我们同年中了进士。”
“看来初见必定是在曲江宴上或是大慈恩寺。”
“倒也在这两处见过，但初见是科考之前的事了。”柳宗元娓娓道来，“彼时还未开春，我闭门苦读多日，应约出门游玩。前夜下了小雪，我刚出门便踩进了一个泥坑里，泥水溅了半身，我走到路旁，想买个胡饼吃。”
“我们便在胡饼摊上相见了？”
“那倒没有。”
“……你继续。”
“买了胡饼以后，我便站在道旁吃了起来。”
“好吃吗？”
“不记得了，不过店家说自己做了二十年胡饼，想来是不差的。”
“你连这都记得？”
“正是我听那店家吹嘘之时，才没留神你也从此地路过，也不幸踩进了泥坑里，还滑了一跤。”说到这里，柳宗元忍不住笑了起来。
刘禹锡不满地瞪他一眼。
柳宗元笑得更灿烂：“当时你坐在泥坑里，也是这么看着我的。”
“若你当时也是这么笑的，那也不怪我要瞪你。”
“你是怀疑我存心看你踩坑，却不出言提醒。我忙去扶了你，胡饼也喂了泥坑。你见我没了胡饼，非要替我重新买一个，我说不用，你偏要给我买，后来，你为我买了一个，我又为你买了一个，吃完了胡饼，互通了姓名，才知道你我虽是初见，却非初闻。”
“我的大名你如雷贯耳？”
“那是自然，”柳宗元忍俊不禁，“我觉得与你投契，便邀你去我家中换身衣裳，谈到兴头上，没留神，又双双踩进了那泥坑里。店家笑说我们一个是呆书生，一个是憨书生。”
“倒也不算他错。”刘禹锡不由得笑了起来。
在他的笑声里，柳宗元看向天边闲云，语气放缓：“过去我们曾一起游历过很多地方。初春的乐游原上，目之所及之处，绿意在山野间蔓延，摧毁冰雪。我们策马至青龙寺，却遇雹霰，天色昏黑，不得已留宿寺中。当夜，我们同榻而眠，你从怀里摸出了块石头，石头被细密的苔藓包裹，毛茸圆滚，十分可爱，你放在窗台上，说明日它便能化作一只狸猫。翌日清晨，我被早雨惊醒，却见窗子豁了条缝，那石头已了无踪影。”
说到此处，柳宗元转头看向刘禹锡，见唯一的听者正屏息以待，他继续道：“你醒来后，以为那石头真是化成狸猫逃走了，只当是哪路神佛把你说的胡话当了真，很是惊吓了一番，生怕有什么忌讳，便往青龙寺捐了一笔好大的香油钱，从初春忧心到盛夏，还想着要去放生积德。”
柳宗元卖起了关子，脸上笑意更浓。
刘禹锡猜自己又做了好笑的事，迟疑着问：“放生难道也有笑话，我放生了什么？”
柳宗元把钓竿放在一边，撩了点河水弹他：“一只井口大的老龟。”
河水清凉，落在手背上的也只几滴，刘禹锡却骤然动手，掬了一大捧水，作势要泼，但看柳宗元歪头冲他微笑，又松了指缝，任由河水流走，只把湿漉漉的掌心故意往柳宗元袖子上蹭。
“一只那么大的老龟，我的功德还能小了？”
柳宗元见他擦得费劲，干脆把他的手捉了，用半幅残破的袖子替他擦。
“那一年热得离奇，风也滚烫，你本来买了盆鱼往曲江池里倒，却见江中船上有人撒网，捞了只老龟上来，只觉是缘分，当即便要买下放生，那渔人开了个高价，你便找人去寻我借银，我匆匆带了钱赶来，倒也把那大龟买下，叫你放了，只是一月后，又是老地方，一样的戏，又是那龟唱了主角。”
“是骗局啊！”
“也不算是骗局吧，至少放了那龟，换了你的心安。那一夜，你心事了了，我们去荷花池旁的水榭痛饮了一番，水边多蚊虫，你又畏热，总是衣衫散乱，硬磨了我为你打扇子。你醉得口齿不清，见露珠在荷叶上滚动如琉璃，便说，看着那露珠，好像自己也变得圆咕隆咚的，跟着一道滚来滚去，滚得头晕眼花，说完，你便睡着了。”
柳宗元说起此时，只觉得梦得此人憨态可掬.
刘禹锡却听得赧然：“我原是这样刁钻的人？”
“大方起来也是极大方的，你还曾为我捞过水里的月亮。怎么劝也劝不住，险些害得我也跌进湖里，幸好那时天上也有个月亮，我叫你抬头看，你便觉得天上的月亮更好了，要把家僮摞起来去够。”
“听来，你我整日里只做了荒唐事？”
“哪里荒唐了？”柳宗元一压钓竿，神情似有惆怅，“分明是我这一生中最好的回忆。”
刘禹锡还是不解：“总有正经事可做吧？”
“自然也有的，只是那些事如今想来倒也无甚要紧。”柳宗元还是说起了闲事，“你总说秋日是最好不过的，果熟酒浓，甜蜜非常，最不能辜负。因而，你很是为秋日写了些平反的好诗。有一年深秋，你生了红疹，信了偏方，用酒泡了香料来涂，自是无用，你一气之下，把剩下的酒全喝了，醉得路都走不稳，却记得来拍我家的门，还说捡了一颗大珍珠，你猜那大珍珠是何物？”
“石头？”
“是一只把自己团成球的鼠妇，”柳宗元忍俊不禁，光是回忆便觉得刘禹锡那时可爱得不得了，“后来，我便将它放在家中园圃里了。”
“也算放生呢，”刘禹锡绷着脸，“又攒了点功德。”
终是没绷住，他笑得不行，伏在柳宗元肩头。
一尾鱼跃出水面，激起一阵涟漪，刘禹锡转头望去，只见水中也有流云飘转，太阳投下粼粼波光，碎金似的层叠漾开，心也跟着宁静起来。
“你说我爱秋日，我却觉得我最爱冬日，支起一炉炭火，烤出的栗子又香又甜，”刘禹锡问，“你吃过我烤的栗子吗？”
“吃过的，确实是香甜，每年你都会送一些给我，只一年没有。”
“那一年发生了何事？”
“元月，大雪。你邀我去大兴善寺上香，本也是为了讨个吉利，你却被香灰烫了，你说这是菩萨给你烙了印，你的宏愿必定是要实现的。”
“后来呢？”
“没实现，从此你对神佛之事就信得有限了。”
“想来当时所求应当是极紧要的，只是有些事菩萨也无能为力罢了，”刘禹锡体谅了菩萨，却好奇，“你可知我求了何事？”
“菩萨都无能为力，你还问来做甚？”
“好奇嘛。”
柳宗元却不说话了。
刘禹锡心中明白：“看来并非是件无关痛痒的小事，所以你才不肯说。”
柳宗元深深望了他一眼，摇了摇头：“宇宙广大，天地辽阔，什么事都是小事。”
“你倒豁达。”
“你教我的。”
“可我分明不算个豁达的人。”虽无记忆，却不妨碍刘禹锡有模糊的自我认知。
柳宗元不知想到什么，忽然抬手，笨拙地抚了抚他的头发：“人世多艰，心如砥柱。梦得，你是个很了不起的人。”
“那你呢？”
“我是个固执的人。”
“所谓固执，纵然世人摒弃，也不能叫你更改分毫，”刘禹锡对他眨了眨眼，“这么说来，我们是同一种人。”
“是吗？”柳宗元却不肯定似的。
话已说过，刘禹锡不想再说第二遍，他小小地打了个哈欠：“这白日好长，跟过不完一样。”
“你困了？”
刘禹锡点点头。
“我就在这里，睡吧”
“子厚。”
“嗯？”
“子厚。”
“何事？”
“无事，不过一直想叫你的名字。”
再醒来的时候，刘禹锡仍觉昏昏沉沉，他伏在柳宗元膝上，支起身子，蹙眉看着他。
柳宗元：“怎么了？”
刘禹锡晃了晃脑袋：“想到一首诗，不知道是谁写的，苍茫孤寂，让人跟着心痛。”
柳宗元望着他：“什么诗？”
他被问住了，一时出了神。
眼下是春日，刘禹锡却觉得冷了起来，阳光分明正好，却未带来丝毫暖意。
“听你方才叙述，我们是一直都在一处，从未分开过吗？”刘禹锡问。
“我们是分别过许多次的，彼此也相送过许多次。”柳宗元淡淡道，“难过的事也是有的，只是，说来也是无用。”
一时沉默，刘禹锡坐直，见水光山色纹丝不动，心中越发不安，却仍然什么都没有问。
一片寂静中，柳宗元忽然问：“这样的日子不好吗？”
刘禹锡不答，困惑回望。
“远离俗世纷扰，”柳宗元轻声问，“你说，我们永远留在这里，好不好？”
刘禹锡悚然一惊：“你怎么说起胡话了？”
“梦得，真的有意义吗？为所谓功业赌上一生，可是哪里来千百代的帝业，所有王朝终有覆灭的一日，而我们所做的，并非什么力挽狂澜，而是被倾倒的大厦砸得粉身碎骨。”
“我不明白，子厚……”
霎时起了大风，吹得小船飘摇，似要离岸而去，柳宗元未作回应，只往船尾去加固船缆。
刘禹锡惶惑难言，被狂风吹得睁不开眼，勉强用袖子挡了风，他抬头看去，漫天桃花飘转如雨，他伸手去接，不自觉喃喃道：“倒让我想起长安……”
长安。
大唐帝京，遥远如许。
桃花开得总是比别处炽烈，灼灼欲燃，不死不休。
玉辇纵横，金鞭络绎，曲江池畔，冠盖如云，朱雀街上，车马若狂。
长安，长安。
八荒之枢，四海之心。
一城可容天下衣冠，钟鼓声越万里山河。
他在长安遇到了平生挚友，也遇见了恨不得将他食肉寝皮的仇雠。
长安，长安，长安。
天子居中，万邦拱极。
多少人在此成就功名，多少人只配黯然退场。
昔逢丧乱，家国倾颓，哀鸿遍野，亦不妨碍山河依旧，草木迎春。
自高祖定都于此，千年已过，长安依旧是长安。
不只是一座城，也是大唐最大的舞台，最大的刑场。
刘郎几度来，却也终须去。
他对长安寄托了平生抱负，也承受着志向幻灭的憾恨，如今老病加身，青春不再。
仍想问，长安是否负我，而我又是否辜负长安。
“子厚。”
柳宗元闻声望去，刘禹锡依旧盘腿坐在船头，仍是年轻的脸庞，清澈的双眸，却仿佛已满身风霜，最冷的一片雪缓缓融化在眼底。
“这是梦吗？”
-TBC