Work Text:
十月的伦敦浸泡在铅灰色的天光里，泰晤士河上漂浮着薄雾，像一条来不及收走的裹尸布。然而今天，城门大敞着，从主教门直到西敏寺，市民们层层叠叠地挤在街道两侧，朝马蹄踏过的石板路上抛洒干燥的迷迭香和月桂，那是献给凯旋者的香草。老妪说，这香气能洗净战场跟回来的死亡的气味，可帝国的青年不信这些，他们只管欢呼，把帽子抛向十月苍白的天空。
法兰西在海峡对岸恸哭，英格兰在泰晤士河畔欢呼，而在天堂的账簿上，同一场战争想必只记着同一行数字。上帝以同样的雨，同时落在凯旋门与新坟之上。
号角声从城墙上一层一层传递下来，像浪头追赶着浪头。
策马走在队伍最前面的是威尔士亲王，二十岁的裘德王子，皮肤黝黑，有一双可可般温暖的眸子。他穿着一身墨色的板甲，只在肩头披了绣着金雀花与三狮的雪白罩袍。甲叶上的划痕与凹陷全都原样留着，坦白得近乎傲慢，向全伦敦昭示阿让库尔原野上那场以一敌三的血战。法兰西的贵族俘虏跟在他的马后步行，佩剑已被收缴，空剑鞘悬在腰间晃晃荡荡，像一排被拔掉了牙齿的兽。
在王子侧后方半个马身的地方，身骑芦毛骏马的骑士押阵而行。
人们叫他德克兰爵士，再没有别的称呼。七年前在圣坛前立誓的那个清晨，他曾亲手把绣着家族纹章的外袍投进了火盆。国王誓约骑士没有姓氏，没有领地，没有妻子，也没有可以继承他名字的孩子。他的剑、他的血、他余下的每一个日夜，都已许给君主一人。他的罩袍上仅绣着王室的徽记，左臂缠着一条洗得发白的蓝色丝带，全城的纹章官都认得那条丝带的意思。
他生得美艳，是多少春闺少女梦中的情郎，哪怕在那样一支凯旋的雄壮之师里也分外引人瞩目。黑色的卷发被十月的西风吹得散乱，眉骨高而深，眉影沉沉地压着一双灰蓝色的眼睛，望人的时候像隔着一层薄薄的冬阳。三个月的行军没能丝毫加深他的肤色，那身皮肤在秋风的鞭策里依旧白得近乎冷冽，衬得左眉骨上那道新愈的疤痕格外醒目。沿街有贵族家的姑娘朝他抛掷花枝，他浑然不觉。
按照誓言，他此刻本该站在王座之后，而非走在这条凯旋的长街上。
马蹄声里，德克兰垂着眼睛。腺体贴着颈甲的内衬，那里敷着圣器室配制的没药膏，整整三个月，他都靠这个封住Omega的信香。他本来的味道，是浸着橡木苔的香草与苹果，像深秋果园最里面那一棵树，如今被苦涩的没药死死压住，只余香料、铁锈和冷雨，没有人看得出破绽。只有他自己知道，离王座每近一步，那层伪装底下的血就烧得更急一分。
三个月了，他想，仁慈的上帝啊，整整一季。我曾数过每一次晚祷的钟声。
……
西敏寺的橡木拱顶高得像一艘倒扣的巨船，天使雕像从梁架的阴影里俯瞰下方的人间。持戟的卫兵沿两侧肃立，大理石雕凿的使徒圣像俯临尘世，墙上的织毯表彰着历代先王的战功。正午的光穿过南墙的彩绘玻璃，把圣乔治屠龙的红色与金色泼洒在石地上，凯旋者们就踏着这片光走向御座。
国王哈里端坐在高台之上。
他年近四十，正处在一个Alpha君主最沉稳、也最锋利的年纪。暗金色的头发在鬓角染上了初霜，一双浅蓝色的眼睛，眼尾微微下垂。那双眼睛平日里总显出几分倦怠的温和，像一头晒着太阳的老狮子，可是熟悉他的人都知道，狮子打盹的时候，草原上反而没有谁敢妄动。今天他没有着甲，穿的是大典的装束。深紫色的天鹅绒长袍垂到脚面，领口和袖缘镶着白貂皮，胸前的金链上坠着安茹家传的红宝石，圣爱德华王冠端正地压在额前。他的右手持着权杖，左手安静地搁在膝头，那只手的无名指上戴着一枚刻有三狮纹章的图章戒指，深金色，古旧，据说从征服者的时代起就随王位传承。
王后的宝位虚悬。近十年来，那把椅子始终蒙着黑纱。没有人敢提再娶的事，国王依旧保持沉默。
德克兰跟在裘德王子身后走进圣堂，目光落在高台上，然后他花了一点力气，才让自己把目光挪开。
看看他，他心想，而这个念头带着一种近乎疼痛的甜，看看他坐在那里的样子。人们铸造王冠的时候，想必就是照着这样一个人的额头去锻打的。
七年了。七年前他跪在圣坛前，曾一度以为自己献出的仅仅是忠诚。可上帝宽恕他，从国王俯身为他系上那条蓝丝带的一刻起，他的信仰就有了两个名字。一个属于天上，另一个，他至今没有胆量在告解室里说出口。
司仪官的铜杖在石地上顿了三下。
“威尔士亲王，裘德殿下——皇家骑士团骑士长，德克兰爵士——自阿让库尔凯旋，觐见吾王！”
王子先行，在御座前第三级台阶下单膝跪地，双手呈上一面卷起的军旗。那是法兰西元帅的帅旗，旗角还留着焦痕。
“父亲，”他朗声说，“上帝与英格兰的正义，借我们的手赢得了这场胜利。”
“上帝的归于上帝。”国王的声音在拱顶下回荡，低沉，平缓，却清晰得能传到大厅尽头，“可今日挥剑的是你，我的儿子。起身吧，让整个英格兰看一看她的亲王。”
他起身，走下台阶。君王离座亲迎，这是极大的荣宠。国王双手扶起王子，按古礼在他左右面颊各致一吻，然后解下自己腰间的镶金匕首，亲手系在王子的剑带上。
大厅里响起武器击盾的轰鸣，那是骑士们所能献上的最高礼赞。
片刻后，国王的目光越过王子的肩膀，落在了后面那个始终静立的人身上。
浅蓝色的眼睛，与灰蓝色的眼睛，在整座大厅的注视里安静地相接了一瞬。
“德克兰爵士。”
他叫了我的名字。
一瞬间，行军三个月积攒的所有疲惫都变得毫无分量。德克兰上前，在国王面前跪下，他行的并非朝臣觐见的屈膝礼，而是誓约骑士的全礼。骑士单膝触地，右手解下佩剑，连鞘横捧过顶，然后轻轻放在国王脚前的石阶上。
剑归还了，护卫的使命，至此交割。
“陛下命我护卫亲王殿下。”他说，三个月的风霜让他的嗓音微微发哑，“殿下毫发无伤，大军得胜，我完成了您交付的使命。”
“我听说了。”国王居高临下地望着他，语调保持着朝堂之上无可挑剔的平稳，“渡河那天夜里，是你带着四十个人守住了浅滩。敌人的重骑兵冲锋了三次，而我们的军阵仍旧坚如磐石。”
“陛下，那是我分内的事。”
“你分内的事，”国王说，“本该是站在这座台阶上。”
大厅安静了一瞬。
德克兰的肩线绷紧了，他知道这句话在满殿朝臣听来意味着什么，一句君王对擅离职守者恰到好处的冷淡。只有他听得出那平稳的声线底下埋着别的东西，因为七年来，他研究这个声音，胜过修士研究经文。
您在生气，德克兰想着，心脏在胸腔里沉沉地撞着，或者，您在恐惧。我的王，我的陛下，明明是您的调令将我驱离……原来您也恐惧过吗？在那些捷报迟迟不到的夜里？
他垂下头，伸出双手，极轻地捧住国王垂在身侧的左手。仪典允许这个动作，誓约骑士归还佩剑之后，当亲吻君主的戒指，以示效忠未改。满殿朝臣里没有一个人知道，这只手的温度对跪着的人意味着什么，没有一个人知道，这只手曾在烛火熄灭之后，一寸一寸地梳理过他汗湿的黑发。
他俯首，嘴唇贴上那枚冰凉的图章戒指，三狮的纹路硌着他的唇。
停留的时间，比仪式所需要的长了一息。
“请宽恕我，”他抵着戒指低声说，轻得只有台阶上的人能听见，“不能守护在您身旁。”
国王的手指几不可察地动了一下，像是想收拢，又停住了。
“抬起头来。”
德克兰微微昂首。哈里注视着他。那双下垂眼尾的浅蓝色眼睛，惯常盛着他独有的那种疲倦的温和，此刻在朝仪的平静之下，有什么东西沉沉地烧着。德克兰认得那种燃烧，他在许多个深夜里见过它靠得很近的样子。此刻隔着三级台阶、一顶王冠和整个英格兰的注视，那点火焰依然烫得他喉咙发紧。
半晌，国王收回手，转向满殿朝臣，声音重新变得洪亮：“诸位听着。护卫王储，就是护卫英格兰的明天。我不仅不会追究他，还要赐他蓝带，列入嘉德诸士之席。”
轰然的欢呼声里，国王俯身拾起石阶上的剑，亲手放回骑士的掌中。就在两只手交叠的一瞬，只有跪着的人看清了他唇齿间那半句无声的话：
“今夜，亲自来向我请罪。”
……
夜祷的钟声敲过之后，王宫深处的浴室里雾气氤氲。
这里原是先王的私用浴堂，黑色的石壁，一池引自地下暖泉的热水，四角立着枝形烛台，火苗在水汽里晕出一团一团柔和的光。国王独自浸在池中，晨袍搭在池边的长凳上。他阖着眼，后颈抵着池沿，金发被水汽濡湿，贴在微霜的鬓角上。卸下王冠和大袍之后，他终于像一个凡人了，一个宽肩长身的、疲惫的凡人，肩背上留着旧年征战的创疤，每个阴雨袭来的长夜，都会轮番疼过一遍。整间浴室都浸在他的气息里，磅礴的千叶玫瑰，压着沉厚的广藿香。那味道并无锐利的攻击性，却极有重量，像盛夏正午的玫瑰园，连蜜蜂都会飞得慢一些。那正是这个Alpha的作风，从不咆哮，只是存在，而他存在的地方，便再没有别的气味敢称主人。
门轴轻响，他没有睁眼。
赤足踩过石板的脚步声，很轻，带着刻意收敛的急切。然后是浴袍的布料摩擦声，水汽里浮起一缕新的气息，浸着橡木苔的香草与苹果，清甜的果香底下压着一点林地的湿冷。被没药封存了整整一季的味道，此刻毫无遮拦地漫开来，一头扎进那片沉沉的玫瑰园里，像秋天闯进了盛夏。
一双手臂从背后环了上来，越过他的肩，交叠在他的胸前，饱满的额头抵住他的后颈。
“陛下，”德克兰的声音贴着他的皮肤响起来，闷闷的，哑哑的，“我来向您请罪了。”
哈里睁开双眼，抬手覆住胸前那两只交叠的手，水声淅沥。骑士的手背上全是新旧交叠的茧和疤，指节因为用力而微微发白，愈发衬得那身皮肤白得惊人，像奉在圣母像前最好的牛乳和石蜡。
“你迟到了，德克兰，”国王沉声说，“钟声敲过快一刻了。”
“我在门外站了一刻。”德克兰把脸埋进他的颈窝，深深地吸气，像一个溺水的人终于浮出水面。玫瑰与广藿香灌满他的肺，三个月的匮乏在这一刻显出它的深度，他的指尖都在轻轻发颤。“我怕我一进来就会失态。陛下，我数过了，九十四天。九十四天里我每天睡在泥地里、血水里、死人中间，那些我都不在乎，我向上帝发誓我不在乎。我在乎的只有一件事。”他的嗓音低下去，几乎碎掉，“九十四天，没有人叫我的名字。他们叫我爵士，叫我大人，殿下叫我兄长。只有您会那样叫我，德克兰，像那个名字本身值得被珍惜似的。”
哈里没有说什么，只是用拇指缓缓摩挲他的手背。这是他一贯的作风，沉默而稳健。德克兰早已学会从这双手里读出那些从不出口的句子。
“过来。”国王命令道。
德克兰绕过池沿。浴袍滑落在长凳上，他踏进水里，热水漫过腰际。哈里伸手揽住他，让他坐进自己怀里，像安置一件失而复得的珍宝。骑士白皙矫健的身躯上添了几处新疤，腰后一道，大腿一道。国王的指腹一寸一寸地抚过它们，眉头几不可察地皱了起来。
“我只知道来自敌人重骑的三次冲锋，”他喃喃道，“可军报上没有写这些。”
“军报写的是战果，陛下，又没让它写皮肉。”德克兰笑了一下，随即，那点笑意淡了下去。他盯着池水，水面映着烛火，碎金一样晃。他犹豫了很久，终于还是开了口，声音里带着一点他自己都察觉得到的、孩子气的委屈：“陛下，我可以问您一件事吗。九十四天前，把我调去殿下麾下的那道密令……到底为什么?”
哈里的手停了停。
“您知道我从没求过您什么。”德克兰低声说，越说越快，像是怕一停下来就再没勇气，“七年了，您指哪里我去哪里，您说什么我做什么。可是那道秘密的调令送来的那天早晨，我站在您的书房外面，我想冲进去问您，是我做错了什么吗？是您厌倦了吗？是我的守护让您无法信任了吗？还是我的气味、我的样子，有什么让您……”他哽了一下，“我最后什么也没问。我领了命令就走了，因为誓约骑士没有资格质问他的主人。可是陛下，当敌人的刀尖离我只有半掌远的时候，我脑子里想的竟然是这件事。我想，如果我死在这里，我到死都不知道您为什么把我送走。”
浴室里静了下来，只剩水声和烛芯的哔剥。
哈里久久地注视着怀里的人。然后他抬起手，那只戴着三狮戒指的手，覆上骑士的后颈，指腹按在腺体上，隔着薄薄的一层皮肤，感受底下急促的脉搏。
“德克兰，”他说，“我这一生签发过成千上万道军令。只有那一道，我写完之后在书房里坐到了天亮。”
德克兰猛地抬头。
“王储必须活着回来，这是英格兰的事。”国王缓缓地说，“能保证他活着回来的人，全国只有一个，这是统帅的判断。可是把那个人从我身边剥下来，送到敌人的刀剑底下去……”他停顿了一瞬，蓝色的眼睛在烛光里显得很深，“那件事没有名目。史官不会记载，牧师也听不懂。你问我为什么，因为我是国王，德克兰，我把王国最坚实的盾和最锋利的剑送去了最危险的地方。代价由我自己付出，你知道吗？九十四个夜晚，这座宫殿安静得像一口坟。”
德克兰的眼眶一下子热了。他想说点什么，喉咙里却什么也没有。他只是伸手环住国王和爱人的脖颈，把自己整个埋进去，像要把九十四个日夜的空虚一次性填满。哈里抱住他，一只手按着他的后脑，下颌抵着他的发顶，两个人在氤氲的水汽里安静地贴在一起，久得仿佛钟声都绕开了这间浴室。
过了很久，国王开口了，语气平淡得像在批阅一份寻常的文书：“说起来，有两件事，原本打算明天再告诉你。既然你来了，现在说也一样。”
德克兰从他颈窝里抬起头，没有说话，睫毛湿漉漉地眨着。
“第一件。我已经命掌玺大臣起草文书，恢复一个人的贵族身份和姓氏，连同金斯顿的伯爵领——封地、城堡、岁入，一并授予。”哈里看着他，手掌轻轻绕过他的耳廓，“那个人是你。”
德克兰怔住了。
“第二件，”国王的语调没有任何变化，平稳得近乎残忍，“我决定订婚。”
水声停了。
有那么几秒钟，德克兰一动也不能动。他听见那两句话在脑子里撞来撞去，然后严丝合缝地拼在了一起，拼出一个再明白也没有的意思：恢复身份，授予领地，远离宫廷。然后……一位新的王后。
原来如此。原来调令、荣宠、蓝带、伯爵领，全都是同一件事的不同段落，这分明一份写得无比体面的遣散文书。
“不。”这个字几乎是从他胸腔里跌出来的。他从国王怀里挣开，在水中转过身，面对着他，然后，他跪下了。热水漫到他的胸口，他跪在池底的石板上，像跪在西敏寺的石阶前，双手却在发抖。
“陛下，求您……求您不要赶我走，”他语无伦次，那个在战场上眼睛都不眨的骑士，此刻声音抖得不成样子，“我不要姓氏，我不要领地！七年前我把那些烧掉的时候没有回头看过一眼，您知道的，您当时就站在旁边！除了我们共同归属的天上的主之外，我仅属于您一人，您是我唯一的主人。求您把文书撤回去，求您了。让我留在您的门外，我可以站得远一点，我可以在您大婚那天替您牵马、替您守夜，我发誓我连看都不会多看您一眼——”
“德克兰。”
“或者，”他打断了国王，声线绝望得像是一根颤抖着即将断裂的琴弦，泪水将他的眼眸晃成一刻破碎的蓝钻，“或者，如果新王后容不下一个这样的骑士，那就请您把丝带也收回去。我留下来做您的情人，做您藏在帷幕后面的、不名誉的娼妓，随便史官将来怎么写我。我不要名分，陛下，我从来没有要过。我只要能够在您伸手的时候，站在您够得到的地方。求求您。别把我送走……”
浴室里静了下来。
哈里注视着水中央跪着的人，湿透的黑发贴在高高的眉骨上，灰蓝色的眼睛红着，肩膀绷得像一张拉满的弓，把一生从不肯示于人前的所有卑微和贪恋，一次性全部倒在了他的面前。惶乱之下，那身气息也失了序，香草与苹果的甜里翻出橡木苔湿冷的苦，像一座在夜里落了霜的果园。
他知道自己应该立刻开口。
他也知道，自己心里有一个隐秘的、并不高尚的角落，此刻正贪婪地饮着这些话——留下来……娼妓也好……只要在您身边。
一个统治了半生的男人，一个从不许自己在任何谈判桌上露出破绽的男人，竟然被这几句语无伦次的哀求烫得心口发疼。他有些惊讶地发现，原来自己也有这样不够体面的时刻，明知答案就在舌尖，却舍不得立刻说出来，只因为想再多听一句、多看一眼这个人为他失态的样子。
上帝会为这一刻惩罚我的，他想，而这是我应得的。
于是他终于伸出手，握住骑士的手腕，不容抗拒地把人从水里拉了起来，拉回自己怀中。
“看着我。”他说。
德克兰看着他，眼睛里还晃荡着水光，他绝望地屏住呼吸，一副等待宣判的样子。
“你方才说，你不要名分。”国王抬手，用拇指抹掉他睫毛上的水珠，动作慢而稳，和他处理一切要务时一样，“很遗憾，爵士，这件事上我无法遵从。因为我打算给你的，恰恰是全英格兰最大的名分。”
德克兰眨了眨眼。
“文书上要恢复的那个姓氏，”国王一字一字地说，“将会出现在我们的婚书上，掌玺大臣同时在起草两份。我恢复你的贵族身份，授予你伯爵领，原因简单得很……英格兰的王后必须出身贵族，这是律例。而我要娶的人，七年前把自己的姓氏烧进了火盆。”
他顿了顿，补上最后一句，语气依旧平稳，下垂的眼尾里却终于泄露出一点笑意：“所以，严格说来，我方才宣布的两件事，一直都是同一件。我决定订婚，和赖斯家族的德克兰，金斯顿伯爵，假如我有幸能得到他的青睐的话。”
水汽袅袅地升着。德克兰愣在原地，张了张嘴，又闭上，再张开。那些话语一个一个地在他脑中重新排列，排出一个他做过许多次、醒来后从不敢对任何人提起的梦。
“您……”他终于找回自己的声音，却发现它抖得比刚才还厉害，“您方才，是故意的。您听着我说那些话，您就那样听着——”
“我认罪。”哈里忍着胸腔隆隆的笑意，坦然道，“名义上，今夜请罪的本该是你，结果倒是我先欠下一笔。九十四天，爵士，我也攒了一点私心。一个年长者的、不体面的私心。”他执起德克兰的左手，郑重地，像在圣坛前那样，“还有一句话，你也该听全。起草文书之前我想过，倘若你厌倦了，倘若你想要的其实是自由，那么伯爵领我依然会册封给你，婚约作罢，我放你走。你可以在封地嫁人或是娶妻，生下能够继承你姓氏的孩子，许多个孩子……再没有人管束你。这原本是两条路，选哪一条都由你决定。可方才你跪在水里说的那些话——”他的声音低了下去，某种长年压在王冠底下的东西，终于松动了，“你已经替我们选好了路，德克兰，而我只剩下一件事要做。”
哈里褪下无名指上那枚三狮图章戒指，古旧的赤金在烛光里转了一转。然后他握住德克兰的左手，把戒指推上他的无名指。尺寸大了一圈，松松地悬在指根，像一个仍需岁月去坐实的诺言。
“白天在大厅里，你吻了它，向国王请求宽恕本就不属于你的罪孽。”他在德克兰的耳边轻声道，“现在它归你了。往后再吻它，记住换一个理由。”
德克兰低头看着自己手上的戒指，看了很久很久。
然后他笑了。眼泪还挂在睫毛上，他却笑出了声，笑得肩膀发颤。七年里，国王从未见他这样笑过，毫无防备，亮得惊人，像个终于卸下重甲的人。
“一个理由，”他说，“好，那我现在就换。”
他捧起国王的脸，僭越，彻头彻尾的僭越，普天之下没有第二个人敢这样捧住英格兰国王的脸，然后热情地吻了上去，带着九十四天的荒芜、七年的隐忍，和往后余生的全部野心。
国王揽住他的腰，再度把人整个带进自己怀里，加深了这个吻。池水漾开一圈一圈的波纹，推着烛台的倒影轻轻摇晃。
也就是在这个吻里，压抑了一整季的东西终于决了堤。三个月的没药、三个月的行军、三个月靠意志封住的思念，在Alpha的气息长驱直入的一刻全线溃败。香草与苹果的甜香骤然涨起来，涨得毫无章法，苔藓的湿冷被彻底淹没，只剩下熟透的、几乎要滴落的果香，一层一层地漫过池水，缠上那片磅礴的玫瑰园，交融处泛起一种两人都陌生的、新的味道，像玫瑰花瓣落进了盛满苹果酒的银杯。
德克兰在吻的间隙里发出一声近乎难堪的轻喘。他的耳根红透了，那身雪白的皮肤此刻从颊侧一路烧到颈间，烧到那处薄薄的、剧烈跳动着的腺体。
“宽恕我，”他哑着嗓子，把脸埋进国王的肩窝，凌乱地喘息着，“我受不住了……没药……发情期……全反上来了。”
“不要忍耐，”国王这样命令道。他的声音也低哑下去，广藿香的底调像涨潮一样漫上来，沉沉地罩住怀里的人。那并非侵占，更像一头壮年狮王用自己的气息把幼崽整个裹起来，裹进领地的最深处。他侧过头，唇沿着骑士的颈线缓缓下行，停在腺体上方，温热的呼吸拂过那一小片皮肤。德克兰浑身一颤，像被烙铁烫到，又像被赦免。
“陛下……”他的手指陷进哈里坚实宽阔的肩背，声音在祈求和克制之间摇摇欲坠，“咬吧，求您……标记我！让教会的人明天用圣水泼我也无所谓，我等待它等了十二年，从我分化后第一次见到您的那刻起——”
他感觉到国王在他颈间笑了。极轻的、胸腔里的震动。
“十二年都等了，”国王说，唇却没有离开那片皮肤，反而用齿尖极轻、极缓地在腺体上碾过，仅仅只是一个预告，一记盖在火漆之前的指印。德克兰的腰瞬间软了，一声破碎的音节溺死在水汽里。“再等四十天。大婚之夜，在上帝和整个英格兰面前，我把这个印记补给你。到那时，咬下去的人有名有姓，你的丈夫，哈里。而被标记的人也有名有姓，英格兰的王后，赖斯家族的德克兰伯爵。”
“暴君，”德克兰喘着气控诉，含泪的眼睛却亮得像淬了火，“哪有人这样……这样吊着自己的未婚妻。”
“未婚夫。”国王纠正他，顺势收紧手臂，把人打横捞了起来。水声哗然，烛火摇晃，骑士惊得攀住他的脖颈，快四十岁的君王抱着一个成年骑士站起身，臂膀却纹丝不动，倒像捞起一柄剑那样轻易。“标记要等，别的可没说要等。爵士，你在门外站了一刻才敢进来，我可是从晚祷的第一声钟就在这里泡着了。”
他踏出浴池，水顺着两具躯体蜿蜒而下，在石板上淌出一路交缠的痕迹。广藿玫瑰与香草苹果的气息胶着在一起，浓得化不开，一路漫出浴室，漫向帷幔深处的寝殿。守夜的侍从早已被屏退到三重门外，今夜没有人会听见英格兰国王低声唤一个名字，一遍，又一遍，正如那个名字本身值得被珍惜的那样。
烛火燃到后半夜，终于矮了下去。
黑暗里，两道呼吸渐渐匀了，叠在一起。德克兰枕着国王的手臂，左手举在稀薄的月光里，无名指上那圈沉甸甸的金色松松地晃，他忽然低笑出声。
“笑什么。”国王闭着眼问。
“在想四十天以后。”骑士说，“史官和诗人会如何描绘今年……是年十月，王师大捷于阿让库尔。冬，王再婚，举国哗然。”
国王睁开眼，浅蓝色的眼睛在暗中看了他片刻，然后伸手把人往怀里带了带，下颌重新抵回那头黑色的卷发上。
“让他们写……”他说，“史书是给后人看的。”
“我呢？”
“你是我的。”
窗外，守夜人的梆子声远远传来，报着平安。夜雾重新合拢在泰晤士河上，盖住这座打赢了战争的城、埋葬了亡者的城。而在王宫最深处的一点烛火余烬旁，盖住了一枚终于找到归宿的戒指。
【END】