Work Text:
9月30日
亲爱的哈里
亲爱的凯恩先生
亲爱的好心董事亲爱的送孤儿来大学的好心董事先生，
在您拜访孤儿院后的一个月，我每天都在想您是个什么样的人，乔太太告诉我您很有钱（当然了，不然您怎么会资助一个和自己毫无关系的孤儿），我的朋友们——那些见了您一面的好运家伙——告诉我您看起来很和蔼，一点也不像那么有钱（希望这不会冒犯到您），像这样截然不同的两个评价出现在同一个人身上，我怎么能不感到好奇呢？
请原谅，尽管乔太太提着我的耳朵说了很多遍，在您面前应该表现得谦卑有礼，谨言慎行，就像骑士觐见君主（我们的老小姐读了太多骑士小说），但您怎么能指望一个年方十八，刚从小小的孤儿院来到广阔的伦敦读大学的男孩安分守己？而且我在大学里还没有交上朋友！他们每个人都拿鼻孔看人，我是很难尊敬这些人，跟他们友好相处的……听说这是您的母校，对上帝发誓，我没有侮辱她的意思，我只是希望您年轻的时候不是这样。
唉，我不是故意要抱怨这么多的，只是从小到大，您似乎是第一个对我感兴趣的大人，这会听起来很可悲吗？但我只是很高兴而已。
您觉得我可以称呼您为亲爱的H吗？因为叫您董事先生似乎太疏远，但是叫哈里又显得太亲密了，而且我总觉得这个名字不像真的——我能理解您可能不想被我知道真名！但是，但是——
太晚了，您知道这里有宵禁制度吧？我的室友已经在催我熄灯，我不得不说晚安了。
如果您没有回信要求我改正称呼，那从下封信开始，我就要这么称呼您了。
您最尊敬的，
安东尼·戈登
10月1日
亲爱的H，
我不是故意要把信写得这么密集的，但是乔太太说，您的秘书会每个月收取一次我的信件对吧？所以我想，每个月底，我可以把所有的信一口气寄出去。
只是想让您知道，我这学期选修了拉丁文和德文，有人告诉我最好的作家都来自德国（您猜得到，这是位毫不谦虚的德国人），而拉丁文既可以用来读古典作品，又可以用到写作中卖弄学识。
我忘了感谢您，多亏了您，我有了可以实现作家梦想的机会。
第一天开学的，
安东尼
P.S. 我觉得每次都要写下自己的姓氏就太不亲密了，如果您想要我改正，就给我写信吧。
星期二
我似乎写得太勤了，于是我决定，我会将每一周的信都放在一个信封里，这样您也能知道我的每周过得如何，如果我哪一周没给您写信——我还想象不出那样的可能性。
今天有新生足球队在招人，我一向喜欢足球，所以打算去争取这个机会，您知道校足球队的训练场吗？那里实在是太棒了！尽管我今天只是去试训，但在那里度过的时间真是入学以来第二快乐的时候了。
希望我能入选正式的足球队！您也会这么希望吧？
P.S. 要是把最快乐的时候说出来，您一定会觉得我很谄媚。
星期天
开学的第一周真是慌乱的一周，我本以为能每天都给您写点什么东西，结果却没能做到。看来如果到了期末，或许我真的无法再给您写信。
还是来讲讲好消息吧！我成功入选了新生足球队，给我们分配的指导跟我们年龄相差不大，是高我们两级的学长，他似乎老是在看我，这是不是很奇怪？
我听说男校里总有些古怪的事，事实上我也遇到过一些，不过，我都凭自己的拳头解决了。
希望德克兰学长不是那种人，他除了多看了我几次以外，人还蛮好的，对我们的指导也很热心。
P.S. 如果我揍了人，会是您来学校和校长谈话吗？
您担惊受怕的，
安东尼
10月22日
亲爱的H，
我在反复回看第一周的信件，您觉不觉得我话太多了？而且为什么有这么多的PS？相信我，我自己也不知道。
过去的两周我一直在想，我是否应该巨细无遗地给您写信，说到底什么又是简略得当呢？当您在想着一个人的时候，难道可以控制住自己的情绪吗？我的室友，我现在觉得他是个不错的人了，他说，如果不是知道您的性别和我的性别，他会觉得这就像坠入爱河，您不觉得这真的很像文学院的人能说出的话吗？
还是说说我的事吧……
凯恩无言地按了按太阳穴，他旁边的哥哥乐不可支，查理说：“看看，您，亲爱的H，”他刻意在那个词上加了重音，“给自己招惹了什么样的麻烦呀？”
“……我没想到男孩也有这么多烦恼。”
“我早就说过，花钱的路子那么多，何必要跟人扯上关系？”
“这可不是一个银行家该说的话。”
“我不跟你瞎扯了。就只是行行好吧，我的小老弟，如果你真要做好事，下次挑个不会仰慕你的小孩，让那孩子去学个实用点的专业，这样不好吗？文学院，梦想是作家？真是麻烦临头了。”
“肯定会过去的。”凯恩说，“十八岁男孩的一时好奇心而已。”
查理挑起的眉毛在告诉凯恩，他不这么想。非常不幸的是，自己把话说出口的凯恩也不这么想。
11月25日
亲爱的H，
这还是我第一次收到您的信！好吧，一张纸条似乎不能称为信，但是这是我第一次收到您的回音，您得原谅我这么激动。
我的圣诞节有安排吗？答案是还没有，我不想回去乡下，本来的计划是呆在图书馆，读书，然后完成文学课的报告，我还差十几页没做，但如果您要邀请我……
我们从十二月十日就开始放假，我想我会一直呆在宿舍等待。
期待回音的，
安东尼
“你好，安东尼。”凯恩说，他正站在大学宿舍的楼下，这个时候，大多数学生都回家去过圣诞了，只有很少一部分年轻人留在学校，凯恩面前的这个就是其中之一。一头卷毛的蓝眼睛年轻人困惑地看着他，这下轮到凯恩紧张了，他甚至觉得莫非自己拿到了错的照片？但随后年轻人友善地笑起来。“哦，我知道了！你是H说的那个人。”
“……什么？”
凯恩回想了一下，确实，他在写回信时尚且不确定自己的日程，只写了会有人接你去定做西装，戈登不知道他有空过来，这是很正常的。
“好吧，我是……”
“你是H的秘书吧？”年轻人正如他信中表现出来那么活跃，或许是因为他以为哈里·凯恩是个年龄更大的中年人（那他的信件就太可怕了），如今来的凯恩就自然地被他划为同龄的盟友，“怎么称呼比较好？”
现在去纠正他自己的身份就太麻烦了，凯恩更不想听到年轻人惊慌失措的道歉。于是他顺着戈登的话往下说：“就叫我凯恩吧。”
“哦。”显然，年轻人仍然觉得这是个假名，赖斯还什么都没跟他说，“今天只有你来了吗？”
“是的。我们现在去看给你的西装。”
戈登顺从地坐上凯恩开的车，凯恩在心里数了大概有一分钟，果不其然，年轻人迫切地开了口：“你的雇主是什么样的人？”
“这重要吗？”凯恩反问他，“他只是资助你，给你学费和生活费的人，你没有必要知道他的形象，也不用为了他的想法改变自我。”
“……”
就当凯恩要为自己毫不留情的话道歉时，戈登说：“可是如果只是这么简单，为什么他要求我写信呢？我想让他知道自己是个配得上资助的人。”
“或许他只是想知道你是否能适应大学生活，是否觉得快乐，还有他很好奇未来作家的文笔。这就是所有他想的东西了。至于别的，你知道，这又不是什么关于绅士与孤女的浪漫小说……”
年轻人迅速地脸红起来，他说：“我没有读过任何勃朗特姐妹的书。”
“我甚至不知道她们是谁。”
“真的吗？”年轻人恢复活力的速度快得可怕，他的好奇心这下转移到了凯恩身上，“你学的是什么专业呢？”
“我那时上的是商学院。”凯恩说。
“你和德克兰一样！”
“我算是他的学长。”
“所以你们认识了？”
接下来的话题将会变得危险，在那之前凯恩选择了转开年轻人的注意。“还是讲讲你的事吧，我知道你已经入选了校足球队，恭喜你。”
“我还只是替补呢，不过如果教练的保证属实，下一年我就可以稳定首发了……等等，你知道多少关于我的事？”
“呃……”
“H让你读了我的信？”年轻人眯起眼睛，他看起来要发火了。有时候你认下了一个谎言，那就不可避免地要用无数个谎言去圆它，目前凯恩就是这样的情况。“我知道一些大概，”他说，“为了更好地……把握你的需求。”
他们有一阵没说话，车内弥漫着尴尬的空气，到了西装店也是这样，裁缝量取了戈登的尺寸，接着摆出可以修改，圣诞节前便能取货的几身西装，他讪笑着问保持沉默的两位主顾：“这几身都很配这位先生，您要不要挑一下？还是要都买下？”
“不，”戈登说，他随意地指了一身，但正如店主所说，每一件都很衬他，所以凯恩没有说什么。
回去的路上，气氛没有缓和，凯恩觉得这样也是一种解决办法，他自然就保持了这种冷淡。而最后一段路上，戈登才重新开口说话：“我打算申请学费全免的奖学金，如果能成功通过，我就只需要一些生活费了。”
“你不用这样的。”
年轻人板着脸摇头，他什么都没说，当然了，在那个年龄，凯恩的自尊心同样强烈，他同时还曾经有个很荒诞的梦想，如今说来，或许不比成为作家现实多少。
“……也许你不想听到这个，但我还是要祝贺你，能在一年级就登上校报，这是件了不起的成就。”
“没什么大不了的。”
这就是他们最后的对话了。
12月15日
亲爱的H，
希望凯恩先生，上次载我去西装店的那位凯恩先生，就在您的旁边，我要向他道歉，我说了一些很不好，可能还很可怕的话，他大概已经告诉您了。
在进入大学以来的这两个多月里，我一直都在给您写信，简直是把您当成日记本了，而您从来没有回答过我的任何问题，从未对我的事表现出一点点兴趣，或许您不是选中了我，而是随便抽出了一个人，是出于道德义务。
而我呢，对您也一点都不了解，甚至连您的名字都不知道是真是假，我唯一期待的是我拥有您的首字母，而就算我拥有它，写信给一个字母依旧是很困难的事。我一点都不怀疑，您根本就不读我的信，也许都是“凯恩”先生在读，他记得的事比您更多。而我辜负了他的好心。
根本不想再见到您的，
安东尼
12月18日
亲爱的H，
我真是个白痴。忘了我上周寄给您的信吧。我打心底里为我的幼稚抱歉，如果我告诉您，我在学校的病房里躺了三天，您会好受些吗？您会原谅我吗？唉，我正偷偷地在用德克兰带给我的纸笔写信，幸好他是伦敦本地人，一听到我感冒到不得不住院的消息，就从家里来探望我了。
我不能再写了，我还在头晕，而且，被那个古板的护士长抓住就不好了。
希望您和凯恩先生都能原谅我。
您永远的，
安东尼
12月19日
哈里·凯恩先生，
你还是把我的上一封信也忘了吧！我由衷感到生气，我觉得自己是个彻头彻尾的白痴，竟然连最简单的事都想不明白。
长话短说，今天西装裁缝来学校送货，他告诉我凯恩先生要求这身衣服必须精心改造，而且一定要在圣诞宴会前送到，听到这里我还什么都没察觉到，甚至有几分开心，但接着他说，今年凯恩家的晚宴似乎别出心裁，特意邀请了对文学感兴趣的大人物，还有一些有名的作家，我就是从这里开始起疑的。
我问他凯恩家从前不是这样吗？他说不是的，是自从你开始工作后，他们家的社交圈才渐渐扩大，然后他神经兮兮地说，说你——作为凯恩家的小儿子——一般是很平易近人的，那天晚上一定出了什么问题。
他哪里能想到呢？都是我的原因，我真是个白痴，细想起来，你不是犹豫了很久吗？你不是一直在避重就轻吗？你读了我给H的信？当然了，你就是H本人！
还没完呢，我意识到很多事都不对，比如说，为什么德克兰从见了第一面开始，就老是照看着我？为什么教练告诉我，以往新生是不会有指导的？我打电话给德克兰，和他吵得连接线员都听不下去了。这个他肯定也会告诉你的吧？他毕竟是你的朋友，这里的人都是你的朋友。
那张档案馆里的照片拍得相当漂亮不是吗？你和德克兰肩并着肩，上一任的教练也在你的旁边，你真像个拥有一切的国王啊。
你现在在嘲笑我吗？
“别等了。”赖斯说，“我跟你讲，安东尼绝对是还在生气，他那天晚上简直就像暴怒的化身好吗？幸亏你没留电话给他，不然今天你俩就手牵手上报纸了，这可不是作家出道的方法。”
宴会厅里的作家和资助人们正在两两交谈，凯恩将看着大门的目光投向那边，说：“你觉得他未来还会想要我的资助吗？”
“下一年的奖学金申请名单我看了，而且我和老师们讨论过，以他的成绩，获得那项学费减免的奖学金是不会有问题的，恐怕也能拿到一点别的小钱，而以他的文笔，拿小报练手刊登的时评应该也有稿费。既然都有了这些，那我想，他是会拒绝你的钱了。”
“这样也好。不过今天来的人对他的未来会有帮助，我很遗憾他没有来。”
“是啦，毕竟你就是为了这位未来的大作家安排的这场晚宴。”
“我很希望他的梦想能实现。”
“当然了，H。”赖斯说，他的声音和缓又温柔，但或许不是这时候的凯恩需要的，“当然了。”
安东尼，
圣诞快乐，希望你照顾好自己。不要把我送给你的圣诞节礼物还回来，还有那身西装也留着吧，你以后会有用到它们的时候。
如果有需要就去联系德克兰，他知道我会帮你。
H.K
新年即将到来的那天晚上，凯恩罕见地发了低烧，他闷闷不乐地窝在家里，他的父母和哥哥按照预定去了别人家举办的晚宴，他当然没有让忧心忡忡的他们留下来。阴差阳错间，他体会到了圣诞节前的戈登是什么心情，如果一个人孤独又痛苦，那么思想也会变得消极。虽然他不觉得自己做错了什么，但这只是他个人的角度，安东尼会生气，是因为他也有自己的想法。
他有很长时间不做梦了，但这个晚上，迷迷糊糊地，他梦见了一些记忆的碎片。足球队，教练，还有他自己，说不上很小，只是还很年轻，十八岁吗，还是十九岁，抓着一个人的袖子，哭着说，为什么不能只靠着足球活下去？为什么非要学会和人打交道？唉，明明在商学院，跟人打交道都是在所难免的，而且他早就知道如何跟人来往了，不是吗？
可是那个时候，那个男人不是这样回答他的，男人说，因为这还不是对的时代，哈里。
……有东西在敲着窗玻璃。
哐……哐……哐……
凯恩惊醒了，一时间那些哥特小说的内容梗概都在他脑袋里闪了个来回，他犹豫地靠近窗户。
外面不知道什么时候下雪了，积了厚厚一层，洁白的雪上一串脚印，尽头是凯恩的窗下，是戈登在往上面扔雪球。鼻尖通红，顶着被风吹得乱七八糟的头发，现在还在扔最后一个雪球。他将手并拢，大声喊：“我看到你了！”
凯恩打开窗户，冰冷的风灌进来，他同样喊：“为什么你在这里？”
“来祝你新年快乐。”年轻人说。
凯恩哑然失声，没有人会这么傻，这么鲁莽地做出这种事，所以当一个人这么做，而且是为了你这样做的时候，不可能会有预先做好的反应。
“然后呢？”
戈登在观察着什么，他似乎找到了靠近凯恩那一侧房子的一棵树，他踩到树上，凯恩困惑地说：“你可以让我开门的。”
“不，我还在生你的气，我不要跟你说话。”
“……”
那刚才都是什么？凯恩这下是哭笑不得了。他说：“真的，让我给你开门吧，下了雪，树上很滑，这样不安全……”
戈登早就爬到他的面前了，年轻人瘦瘦的一条，让人想问是不是没能吃饱，但他这样骑在树枝上，又显得很安全。“再说一遍。”
“你到底来干什么的？”
“……新年快乐。”戈登说。
然后他亲了一下凯恩，那只是纯洁无暇，还带着冷风的冰凉触感，就这么一下，他的脸就红得发烫，似乎比发低烧的病人本人还烫。他说：“新的一年，我要做勇敢的人。我要亲您很多遍，亲爱的H。”
END
“没错。”赖斯说，“当然是我送他来的，不是你说的吗？‘找德克兰，他知道我会帮你’，所以我帮你帮他。”
“这太古怪了。”凯恩喃喃说，“太古怪了。”
“什么？有你和索斯盖特当时那回事古怪？容我提醒，你俩差的岁数是你和戈登差的岁数的两倍，还有余。”
“我和他不是这个问题。”
“嗯，我想想还有什么问题，”赖斯故作思考，“反正你也不是中年男人，他也不是普通的男大学生，我还真想不到什么问题。我只觉得多么勇敢追求梦想的年轻人啊，看来，他的梦想终究都要回馈他的。”
“你什么时候这么文艺了？”凯恩不可思议地问。
“我太喜欢文学院了，他们这群呆子追究我拼错单词的样子太迷人了，总之，我最近跟他们关系不错。不过追根到底，还是因为有人托我照顾一个年轻的，有勇气的，充满梦想的——”
“好了。”
赖斯笑嘻嘻地做了个拉上嘴巴的动作。但他随即又想到什么，说：“哦，而且有人让我告诉你，圣诞礼物和西装的钱都先记到账上，他会还给你的，因为呢，”他回想了一下，庄严地模仿起来，“不能再依靠他了，我要成为和H对等的人，他答应我要教给我怎么才能成为大人。”
“……唉。”
这倒确实是凯恩说过的话，他还说了更多的，比如下次再过来就走正门吧，诸如此类，都是拉进戈登之后，在自己的房间说的。要是能当作发烧时的胡言乱语就好了，偏偏他本人也还记得。
“顺带一提，这个成为大人……？”
“没有你想的那层意思。”凯恩果断地说。