Work Text:
Maverick曾经习惯于战场的瞬息万变；他从航母起飞进入科威特，低空高速掠过见不到尽头的沙漠；他跨越连绵起伏的山峦，底下是被积雪覆盖的波斯尼亚村庄；他在伊拉克投射空对地导弹，飞机降落时他救下的人和他杀死的人在心中的秤上掂量，孰轻孰重。
他的飞行生涯浓缩成白海军装罗列的勋章，资历堆积成让人印象深刻的飞行时间。
四千多小时。他漫长岁月累积下来共有一百八十天是在天上度过，像是失去双脚的候鸟只知道振翅飞翔。
从航母弹射起飞，飞机冲出甲板下沉又骤然攀升，心脏的失重是开始；战机的尾钩勾住阻拦索，轮子摩擦着甲板，飞机停下时的顿挫，那是结束。一趟飞行被两声心跳夹在中间，一直都是他理解的活法。
Maverick，退役，听起来是八竿子打不着的词汇组合。他没有死在天空，也没死在地面。
哇，Maverick，不可思议。
他倒不是不能飞了。内华达机库那架漂亮的P-51已经完成大部分修理工作，机舱内的目视仪表和油表也正常运作。他退休后依然会坐进稍微拥挤的座舱，发动机的振动从皮质椅传导到神经末梢。视线往下，没有任务电脑和电子传感器，往右，武器系统也早被移除。
浩瀚无垠的天空终于专属于他。
一旦飞行剥去肾上腺素和高G，他竟然也从中体会到索然无味的平静。可转念一想，或许平静才是退役该有的常态，是他必须适应的最后一段航线。
他当然能适应。拜托，他是Maverick，他当年能适应没有Goose的日子，他现在就能适应这枯燥冗长、缺乏趣味的老去。
窗外微弱的灯光映亮床头柜上的日历，方格整齐划一地排开，曾经需要计算时间才能塞下的模拟飞行和实飞行程消失了，白从日历一路展延到房间的墙壁。Maverick的耳边突兀地响起被锁定的雷达警报声，他急迫地上前把日历翻扣在桌面，扶着床头缓了一会儿才把那莫名其妙浮现的逃离冲动给压下去。
就算要走，他能去哪？电子闹钟安静地展示着2：57，川崎被送去了维修店，他并不想驾驶车库的那辆黑色宝马，哪怕钥匙就挂在玄关处。至少在家他还能见到飞行的痕迹，一路从二楼房间装饰到楼梯口，Bradshaw一家的照片也跟着从内华达机库转移过来了。他其实并不想这么做，也不喜欢这些变化。
但他现在正在适应不喜欢。
赤脚踏上浴室冰冷的瓷砖时，冷意从脚心攀沿。他在原地站了一会儿，视线落到浴室门外。床边放着他的拖鞋，转身不过几步路。可心头翻搅的烦躁很快打消了这个念头。
Maverick打开洗手盆边上的柜子，握住橙色的失眠药罐。这东西已经被放置在那里好一段时间，他转动瓶身半天也没找到有效期限。扭开瓶盖，白色的药粒看着倒还完好，没有氧化变色的迹象。
凑合一个晚上就行，他明天就会去买。他只是需要睡眠，精神起来了，那些在心口盘旋的糟糕情绪就能消散而去。
他抬起瓶罐接近嘴边，轻轻抖了抖。药粒刮着瓶身发出喀喇的声响，可是没有东西出来。他于是抬高倾斜的角度，再抖动——
“Pete？”
Maverick因为那声突如其来的呼唤给吓得一个激灵，从脊椎蔓延的震颤让他在原地蹦起，又因为那完全倾倒下去的药粒猛地弯下腰去。他一手握着药瓶，一手扶着洗手盆，撕心裂肺地把堵住喉咙的药粒都给咳了出去。
喉咙深处蔓延苦涩的药味，顺着大量分泌的唾液推到舌尖。他紧闭双眼，生理性泪水溢出眼眶，整个世界都因为从肺部升起的高压而摇晃。要不是那只扶着他手臂的手，以及拍在后背的掌心，他觉得自己会像那堆失眠药一样扎进水池。
“漱口。”
Maverick伸手接过递来的漱口杯，把喉咙里的涩味都冲刷出去。水龙头哗哗地流着水，药粒堵住了下水口，他伸手想扒走那些碍事的东西，但旁边的Ice比他更早地伸手过去。喉咙和胸口还在灼烧，但烧得更旺的是他的脸。他那惊天动地的动静倒是把他从情绪漩涡里拽了出来，可这点好处显然不足以抵消此事丢脸至极的事实。他要是没死在天空，而是被一罐失眠药噎得咽了气，那他死了也得爬起来留字条，让Ice千万藏好他的死因。他把漱口杯放回洗手台，注意到他的睡衣袖子和衣摆都被沾湿时，默默地咒骂了一声。声音果不其然嘶哑而粗糙。
总之，先处理这一池安眠药。他偏过头就想离开，却被背部抵着的手给止在原地。
“你去哪？”
Ice站在那里，脸色发白，胸口剧烈起伏，按着他后背的手紧抓他出汗后有些湿黏的睡衣，他透过那薄薄的布料感受到Ice比他略高的体温，指节用力地按在他的后背。
“垃圾袋。”他反射性地回答。他其实更想问Ice怎么了，为什么脸色这么差，可他重新运转的大脑把一个更显著的问题推到他眼前，“你不是说你这几天不回家吗？”
他们添置的这套独栋住宅距离华盛顿市区有四十分钟车程，这是Ice和Mav罗列出利益弊端后的折中方案，距离虽远了一点但至少提供了一定的私密性。所以Ice很早就通知Mav，为了方便他连续三天在五角大楼的清晨会议，他会住在阿灵顿的丽思卡尔顿酒店。Maverick记得昨天早上他刚用吻送走提着行李的丈夫，现在是凌晨三点，Ice却出现在这里。
“我忘了我的文件。”
“你怎么不告诉我？我可以送过去。”他能用那辆Ice的黑色宝马，即使比起汽车那更像是一件精密的家具。车门合拢后外界的噪音被隔绝，座椅和方向盘的位置有自动调整的功能，线性的油门响应温和且安静。所以，不，他不喜欢。但他能学会去适应。
他观察Ice，Ice似乎也在观察他。Ice湿漉漉的手心握住了他的，凉飕飕的触感让他更加强烈地意识到自己出了一身汗，“这个给我。”
Maverick松开拳头，空了的橙色药罐落到Ice的手上。Mav去看Ice手心的药罐，又去看水位下降后逐渐露出的白色药粒。在浴室灯光下连Ice的白衬衫都亮得晃眼。
“事情不是你理解的那样。”Maverick打破沉默。他有意让自己显得稳定和自信，但是过于响亮的回答反而像是心虚。他清了清嗓子，“操，你相信我对吧？”
“我相信你。”Ice的语气一如既往地平稳，仿佛天塌了都得被他一个眼神瞪回穹顶上去。他把药罐扔到水池，双手又重新扶住Maverick的肩背。“你没吃到吧？”
Mav望向洗手盆，“都在这里了。”
Ice拉过他的手臂带他往门外走。Maverick其实想要赶紧冲个澡，但他不敢轻举妄动，生怕戳破那层勉强维持住的平衡，让Ice又露出那种惊慌失措的神色。他本来就不适合那种表情。
“我给你再找一件睡衣。”Tom走向衣橱间。
Maverick想跟着Tom的脚步，还没来得及弯曲膝盖起身，动作就被那压迫力十足的视线压回去。他难得乖顺地坐在床脚，等Tom给他取来一条被热水浸湿又仔细拧干的布。
他接过来擦拭脸和上半身，让温热的温度带走肌肤表面的黏腻。Ice拿来另一条浴巾替他擦干后背沾上的水气，沿着肩背以精准的力度移动，那种规律和稳定性渗进他的皮肤。手臂被触碰的时候，他遵循指示抬手，柔软的丝绸布料贴在他身上。他的脑自动补充信息：这是Ice买给他的睡衣。但那是缓和得多的频率。
Maverick被安置在他常躺的那一侧床面时，他长长地吐出一口气，剩下的那点精力也随着那股气流失出去。他确实该累了，早上六点，他就已经爬起来晨跑，退役后一天也没断过。今天估计是要断了，这个念头让他不舒服地皱起眉头。
“我出去给你拿杯水。”Ice说。这半个小时，他都在用简短的句子给Maverick下达指令，或是解释他每一步行动，就像Maverick突然成了一个还需要照顾的孩子。他应该觉得别扭，可Ice不容置疑的态度又让他自然而然地选择沉默。
Ice离开之后，他的目光扫过大片空白的墙，唯一的颜色是摆在房门右侧的褐色画框，里面是他看不懂的抽象画。他看了很久，眼睛不自觉地越眨越慢。
再睁开眼的时候，他被扶起，那杯恰到好处的温水抵着他的唇。他就着Ice的手喝了两口。
他觉得只是又眨了次眼，Ice已经穿好睡衣倚在床头，平板的白光在眼镜的镜面反着光。
可是Ice为什么还在这里，他不是应该取了文件就回酒店吗？Iceman，缺席。不，不是Iceman，是Kazansky。这是他进入国防部的第三年，往后就是——所以Ice为什么在这里？
那句疑问在出口之后变成一段无意义的闷哼，他缓慢地眨眼，这次有留意时间的流逝。Ice把熄灭的平板和折起的眼镜往床头柜放，脑袋终于落在枕头上。Ice靠了过去，手臂绕过他的脖子，侧着身子，另一条手臂牢牢地把他带进怀里。
那宽厚的掌心抚过Mav的头发，笼住耳朵的时候只剩下掌心与耳廓之间的气流声。来回往复的嗡鸣在耳膜震荡，如同他记忆中坐在简报室等待起飞，机库外呼啸而过的战机低鸣。Mav鼻尖是清新的须后水味道，耳旁是熟悉的呼吸和气流声，陷在柔软床单的身体被牢牢地拥住。
Ice在家，难得地不在书房办公而是陪他躺在床上。Mav突然地困极了。
他希望那股困意和还在鼻尖喉头萦绕的苦味无关。
是的，他还得解释那瓶安眠药。不过那是明天的事。包括空白的日历，空旷的房子，空壳一样的生活，这些都可以稍后思考。他确实有大把时间了。
但是现在，现在他在Ice的臂弯里。于是Mav闭上眼睛，沉入无梦的睡眠。