Work Text:
他睁开了眼睛。
光线、触感、世间万物发出的声。
他对这个世界感到陌生，可是他也不知道自己从何而来，周围没有他熟悉的人。
像神说要有光，于是便有了光。神说新大陆，你睁开眼睛，于是他就睁开了眼睛。
那时他本能地害怕着身边的一切，哪怕和煦的阳光，哪怕温柔的风。他不知道自己究竟是什么，也识别不出哪一个怀抱才属于他的“母亲”。他很饿，很渴，于是他号啕大哭。他的哭声引来一些视线，“新大陆”出现在全世界的视野中。
有人把他从草丛中抱起，男人有着宽大厚实的手掌，扎着两条长辫，头发、眼睛、肤色却与他不同。他伸手拽住他辫子的尾稍，把耳朵贴在男人的胸膛，咚咚的心跳声穿透皮肤传到他的耳中，他停止了哭声。
他被男人带到一片潮湿丰饶的土地，在更远的未来，那里被他称为弗吉尼亚。可是在当时的他看来，那只是一条宽阔的河，几栋屋舍散落在玉米田和森林间——一个住着帕斯帕希人的小小的村落。他被放在一片干草上，男人、女人、孩子们在他身旁围成一圈，他们说着笑着，把他逗弄得咯咯笑。最后，一个女人温柔地抱他在怀中，将他的头贴近自己的乳房，他本能地用嘴衔住乳头，如饥似渴地吮吸那温热甘甜的乳汁。他们给他起了一个名字。他早就忘了那个名字该怎样说出，但他大概记得那名字的含义，因为头发是金色，所以他的名字是“晨光的孩子”。
几个月后，他终于发出了属于自己的第一个音节。
mama。
他学会赤着脚走路与奔跑，白天，他和印第安人的孩子一起滚在红土里，把自己通身的白皮肤染上与他们相同的颜色。夜晚，他钻进用弯曲的细树干搭出骨架，罩着芦苇席的帐篷，躺在温暖的兽皮上，听他的“妈妈”和着笛声清唱歌谣，在歌声中，他微笑着入眠。
那个村落常有柴火的气息，于是他靠气味辨别这个世界——带着阳光气息的泥土可以种植作物，腥涩的河水中能抓到鱼。人们饿了就升火，剖鱼进行烤制，鱼肉散发焦香，剥开玉米煮熟，米粒微甜。他也得以用这些食物填饱肚子，自由自在，衣食无忧。
他喜欢那条河，他可以赤条条地扎进河里，凭借本能与那些鱼儿竞速，想象自己也是其中的一条。河水总是灌进他的嘴里，他能品尝到其中有淡淡的水藻味。突然有一天，他发现河水变了味道。于是他探出头，看到河面已经变成一片血红。
他在帐篷旁找到了“妈妈”的尸体，在离她不远的地方，他又找到了当初抱起他的那个男人。
他走过去，看到一柄匕首贯穿了他的心脏，而那里已不再有让他安心的心跳声。他俯下身，第一次闻到血的味道。
就在这时，他居然觉得自己渴了。于是他用手指从男人的心口的伤痕沾了一点，用舌尖轻舔。
是涩的，是甜的。他喜欢那个味道。
原来人身体里就有能止渴的东西。
从那天起，血的味道永远地融进了那条河。他一个人在那个地方游荡了很久，久到“妈妈”的尸体已经腐烂化为他脚下的泥土，泥土上又盖了新的屋。他渴了就喝河水，饿了就自己抓鱼吃，时间拔高了他的身体，渐渐的，他能走得更快，跑得更远了。
突然有一天，在一条大鱼跃出水面的时候，他发现自己会说话。
“Fish！”他惊喜地说道。
这个单词让他自己也愣住了，以前他从未如此称呼过这些鱼。他张了张口，就这样说出了更多的话。
“Water，River，Tree，Hungry，Thirsty……”
他会说的词一天比一天多，连成句，说成话，语言像冬天枯萎后又在春天旺盛生长的草。可他很快发现，会说话和有人听他说话是两回事，河、树、花都不会回应他的话。他想起，他的“妈妈”也会说话，只要她说话，别人就会回应她，那么世界上一定有那么一个人能听得懂他的话。于是他继续在那里等了下去。
那片土地上的人越来越多，有人发现了他，给了他能遮身的衣服，可是他听不懂他们的话。终于有一天，在他追着一只野兔奔跑的时候，他听见有人对他说“他们说的就是你吗？”
第一次，他听懂了一句话，这句话专门为他而说，那人专门为他而来。
他回过头去，看到那人有与他相同的白色皮肤和金色的短发。对方走近他，他闻到陌生的气息，不同于这片土地的每一个角落上的味道，他带来比河更加广阔的咸腥。
“你来找我吗？”他问道。
对方似乎并不惊讶于他们会说相同的语言，仿佛这件事天经地义。
“是的，我是你的哥哥。”那人这样说，“我是亚瑟·柯克兰，我是英国。”
什么是哥哥？什么是英国？他不明白这些词的含义，但他还是学着他的嘴型叫他：“哥哥。”
对方很高兴，蹲下身把他抱在怀里，他把耳朵贴在亚瑟的胸膛上，又听到了熟悉的心跳，规律有力，一声一声。
“你叫什么名字？”亚瑟问他。
他想告诉亚瑟，他是晨光的孩子，可是他的嘴唇动了动，却发不出一点声音，会念那个名字的人都死了，他的名字也跟着他们死了。亚瑟等了一会儿，发现他说不出来，叹了口气。
“算了，我给你一个名字。你叫Alfred*，我把一个小精灵放在你的名字里，让它替我照看你吧。”亚瑟把他抱紧了一些，在他耳边轻语，“好好长大吧，新大陆，我的Alfred。”
“哥哥。”他说，“我渴了，我饿了。”
亚瑟笑了起来，抱着他走出了那片森林。
“你知道吗？我们这种人是不会死的，或者说，我们根本不算是人。”他边走边说，“你的人民活在这片土地上多久，你就会活在这片土地上多久。阿尔弗雷德，其实你并不是真的渴了，也不是真的饿了，你只是找不到归宿，太久没人回应你了。但是别怕，现在我在你身边了。”
亚瑟带他来到那片建在他的“妈妈”身上的屋舍，走进最大的一栋房子，把他放在一把高背椅上坐好，回头吩咐人弄些吃的来。有人端来满满一碗软烂的炖菜，那味道与煮熟的玉米和烤过的鱼都不同，似乎更加复杂，混合了许多味道，他从来没吃过。炖菜很烫，他被烫得直哈气。亚瑟微笑着，饶有兴致地看他吃饭的样子，又给他递上一杯凉水，他用小小的手捧着水杯一饮而尽，没有在水里品尝出一点杂味——原来水可以只有水的味道。他心满意足。壁炉里的火光把亚瑟的影子投在墙上，阿尔弗雷德抬起头，心想，哥哥连影子都比自己高大得多，也许他真的很久不会再渴了。
后来他知道，哥哥身上的咸味是海的味道。
那条河的尽头就是海，海是被咸水淹没的地，漂在海上的，比印第安人的木筏大成千上万倍的就是船。他的哥哥自海洋彼岸的岛国乘船而来，再乘船而去，他把那栋大房子留给了阿尔弗雷德，可阿尔弗雷德不想总是待在屋子里，他终日坐在岸边看潮起潮落，期待着一面白帆出现在遥远的天际线。
亚瑟在的时候会教他读书写字，教他骑马用刀，教他如何在船上辨别航向，教他如何搭配服装，教他读圣经，教他饭前做感恩的祷告。亚瑟把褐色的叶子泡进热水里，告诉阿尔弗雷德说：这个是茶。阿尔弗雷德尝了一口，觉得茶有苦植物根茎的味道，他不喜欢，可是既然亚瑟喜欢，他就学着去喜欢。亚瑟每次回来都会给他带一些新鲜的东西，装订精致的书，甜得他牙疼的糖，还有有趣的玩具和漂亮的新衣裳。亚瑟看着越来越像自己的阿尔弗雷德，摸着他的头顶说，你进步很快，也许再过些年就能替我做事了。
他很开心，也很期待，那时他最想做的事就是有一天能替哥哥做事。
直到有一天，天边出现的不再是一艘船，而是一支舰队。
舰队靠岸，他看到哥哥站在船头，带着张狂的笑容冲他挥手：“阿尔弗雷德，上来！”
两名水手替他放下舷梯，他三步并作两步跑过去，亚瑟在梯边拉了他一把，把他带到甲板上。他笑着说：“听着，法国那家伙已经惦记你很多年，现在居然打算过来抢了，我是不会让他把你从我身边带走的。记住，阿尔弗雷德，这场仗是为你打的，这么多人，这样大的一支舰队，都是为了你。”
阿尔弗雷德突然又在亚瑟身上闻到一种熟悉的味道，仔细一看，亚瑟的刀锋上原来已经沾满了血。阿尔弗雷德用手指偷偷抹去一些，侧过头放进嘴里，依然是他儿时尝过的味道，像生了锈的铁，还带着一丝甜。
“哥哥，你赢了吗？”他问。
“我赢了，我会一直赢下去的。”亚瑟看上去很得意，“等着我，阿尔弗雷德，等我彻底让那家伙求饶了再来看你。”
那场仗打了好几年。终于在一个夜晚，亚瑟又回到他身边。他把阿尔弗雷德拉到书房，在地上铺开一张地图。昏黄的灯光下，他用修长漂亮的手指勾勒出海岸线，对阿尔弗雷德说：“是我赢了，法国签字了，阿尔弗雷德，这片大陆往后没他们的事了！弟弟，你属于我。”
阿尔弗雷德看着哥哥按在地图上的那只手，只觉得那手也覆盖在他身上，也勾勒出他身体的轮廓，他心里觉得高兴。
他们为此开了一场盛大的庆功宴，有个军官对他说：“这小子长得太快，也是时候让他尝点好东西了。”于是他们也递给他一杯酒，起哄让他喝，他就学着亚瑟的样子仰头全部灌下去，酒精辣得他直咳嗽。满桌的人都笑了起来，亚瑟鼓着掌，也跟着一起大笑着说：“诸位，大家都看到了，这就是我的弟弟，无与伦比的孩子，值得我送他这场胜利，为他欢呼吧！为他举杯吧！”
他喜欢那杯酒，酒像是更浓更烈的血，而这场战争让他重新闻到血的味道，现在哥哥身上沾满了这种味道，这就是胜利的味道。
阿尔弗雷德想，总有一天，这味道也属于他，他也要成为哥哥这样的人。
那场仗打完以后，亚瑟来的次数越来越多了。也是在那时候，阿尔弗雷德见识到了税的种类能有如此之多。糖税、酒税、印花税，只许与英国交易货物，不许绕过他把货卖给别家。他对亚瑟说，自己的子民已经不堪重负。亚瑟却拉起他的手，看着他的眼睛说道：“十三州，我教你那么多，现在再教你最后一件事吧。”
十三州——阿尔弗雷德已经不记得哥哥是从什么时候开始改口这样叫他了。明明他的名字那样好听，哥哥在里面放了一只小精灵。可是亚瑟如今更爱这样叫他，他是他的十三州——他远在北美的十三块殖民地。
“你知道什么是爱吗？”
他的哥哥说：“十三州，你要依赖我，你要属于我，你要喜欢我，要爱我。我会占有你，我会保护你，我会引领你，我将永远回应你。这就是爱，我们是相爱的，你要学会它。”
说完，他在阿尔弗雷德唇边轻轻留下一个吻。
亚瑟的唇瓣冰凉，像被海水浸过的鹅卵石。
“好。”阿尔弗雷德说，“我学会了。”
他想，他学会了，或许那片刻心跳的漏拍，或许愿意为这个吻献出一切的心情，或许一颗想要永远为哥哥所用的心，这就是爱。然而，后来的事让他变得越来越迷茫。
波士顿尚且离他很远，可是枪声响起时他还是觉得身体一阵战栗。他看向窗外，下雪了。
他闭上眼睛，仿佛可以看见在波士顿正在发生着什么。这片土地上的年轻人正在与哥哥的军队战斗，从他们身体里流出来的血把冰冷的雪地染成一片滚烫的红。随着又一次枪声响起，他突然觉得那子弹射向了他的身体，他猛地睁开眼睛，喉咙里是抑制不住的恶心。他努力咽了几下口水，还是压不住那阵不适，终于，他吐在了地毯上——一口鲜血。
他喘着粗气把嘴边的残血抹掉，口中的血腥味迟迟不能散去。血明明不是这个味道，是涩的，是带着一丝甜味的，可是他自己的血却充满了咸腥气，莫名让他觉得更加难受。
原来血也可以是不好喝的。
对这件事，哥哥要他别在意，那是波士顿暴民的骚乱，是英国士兵的自卫。他解释了很多，可是听着他的话，阿尔弗雷德觉得自己开始渴了。他打断哥哥，对他说：“我想先喝点水。”
“你要喝茶吗？”哥哥问他。
对了，茶。
阿尔弗雷德不爱喝茶，他讨厌茶的苦味，茶只会越喝越渴。于是他在三年多以后的一个夜晚来到波士顿，扮成当年养育过他的印第安人的样子，和他的年轻人一起登上了属于哥哥的商船，看着他们把茶叶一箱一箱劈开倒进海里，连海风都掺上了茶味，像极了哥哥身上的味道，整个港湾都变成了一杯巨大无比的、谁也喝不下的茶。
如此讨厌的味道。他怎么能一喝就是这么多年？
他不想再喝亚瑟递过来的东西了，他知道了，想喝什么的时候就自己去找，这样才最解渴。
法国就是在这个时候找上门来的。哥哥的老对手穿着一身华丽到夸张的衣裳出现在他的客厅里，没几句寒暄就切入了正题。
“十三州，你长大了。”弗朗西斯说，“当初是我们一起发现了你，只不过你选择了他。无所谓，反正你早晚要独立起来，选谁都一个样。”
阿尔弗雷德戒备地摇头：“可是我不想独立，我爱他。”
“哦，爱——”
弗朗西斯拖长了声音笑起来：“那你很幸运，这个世界上没有一个国家比我更懂爱情是怎么一回事了。我可以明白告诉你，你现在根本不配爱他，你知道谁才配爱他吗？”
阿尔弗雷德皱着眉，没有说话。
“是我，是西班牙，是奥地利、普鲁士，或许还有该死的俄国佬——他呀，他迷恋这些能威胁到他地位的力量。但无论怎样，轮不上你。我们殖民者从来都不会爱上殖民地的，更何况他也不止你这一个弟弟。如果没办法获得他的爱，那你的爱又有什么意义？”
阿尔弗雷德很生气，却无可辩驳。哥哥的确不止他一个弟弟，光他身边就还有一个马修，那孩子来自冰天雪地的北国，性格像他冰封的土地一样沉默。原来哥哥的心也是一块那么大的殖民地，谁都能分到一块，他也只不过是其中之一。
“想让他拿正眼看你，就别做他的殖民地了。”弗朗西斯站起身，笑着对他说，“不过我愿意来，是因为我最看好你，我愿意在你身上下一个赌注。英国有那么多弟弟，你最不像他，但你的眼神又最像他。”
弗朗西斯离开以后，阿尔弗雷德一个人在客厅里坐了很久。最后，他走到镜子前，发现自己不知道什么时候已经变得比哥哥还要高了。
也或许，他也一直拥有比哥哥更强的力量。
爱意味着占有——这是哥哥亲口教他的。
那么哥哥，我为什么不能占有你呢？
一七七五年，他的年轻人在列克星敦开了第一枪。一七七六年，他在《独立宣言》上签下了属于他自己的名字。
“哥哥，从今以后没有十三州了。”
面对哥哥的质问，他这样说。
亚瑟看着他沉默了一会儿，最后发出一声冷笑：“好啊……同我吃饭的人，用脚踢我*。十三州，你够资格真刀真枪地和我打一场了吗？”
那场仗打了八年，战场上每天弥漫的都是血与硝烟的味道。他想，谁见过地狱呢？地狱也许并非炽热的岩浆，如果圣经里把地狱描绘成永不停息的战场，恐怕愿意为此行善的人会更多。他每天都觉得渴，水、酒、茶……不论喝什么都很难缓解他的渴。于是他从死人身上沾血喝，这东西很有效，往往不需要太多就能见效。而就在中途，他听说亚瑟情况有些奇怪，担心之下他去找过马修，马修对他说，亚瑟吃不下饭，每天喝得烂醉再去打仗。阿尔弗雷德想，他那么爱喝酒，或许也是因为太渴。
在那场仗的最后，他的枪口终于对上了自己的哥哥。
哥哥没有对他开枪。亚瑟跪在雨中咒骂，骂过又笑，最后醉醺醺地对他说：“十三州，我想好怎么惩罚你了。”
“加入我们吧，阿尔弗雷德，加入我们吧。你这个和我们一样不老不死的怪物。你再也不能奢求爱了，没人会真正爱你，没人真正忠诚于你。你渴了饿了都要靠战争去拿，你永远会为了这点欲望把你的子民送上战场，把他们的子孙后代也送上战场，你要看着他们为了你流血，死去，然后你就卑鄙地、苟且地继续活下去。你一定会成为我们中间最会打仗的人，你会不断地和仇敌握手，不断地背叛朋友。你没有父母，没有兄弟，你只有自由，我就用你的自由诅咒你，它永不过期，因为你、我，我们谁都死不了——欢迎你，欢迎成为国家，美国。”
彼时阿尔弗雷德并没有觉得这有什么糟糕。横竖他得到了自己想要的东西，他的哥哥爽快地在《巴黎条约》上签了字——自由可以是八年的战争，自由也可以只是他们签在纸上的名字。哥哥不再去他家了，可是他却渐渐发现，自己还是渴的。这很奇怪，明明他已经可以自己决定喝什么了，还是总觉得嘴唇干涩，连喉咙都干得发痒。
后来的很多年里，他都认定这是亚瑟的诅咒应验了。于是他想，这既然是亚瑟下的咒，那么当然也该从他身上找解咒的办法。
一八一二年，他再次向英国宣战。他想毁掉一点属于哥哥的东西，看看能不能连同这该死的诅咒一起毁掉。一八一三年，他的人攻进约克，一把火点了上加拿大的议会大楼。马修拿他毫无办法，他看着火焰吞噬了那栋建筑，喉咙里的干痒也随之平息了下去。
他已经很久没有这么舒服过了。
他不知道这到底算是他在反抗诅咒，还是在应验诅咒。
然而好景不长，没过多久那磨人的干痒又爬了回来，比从前更甚。
而他多年不见的哥哥，也终于给了他一个回音：有个军官慌慌张张地来报，说英国人进了华盛顿，国会大厦已经烧了。
他立刻上马，朝着染红天边的那片火光赶去，一路心想，报应不爽，这就是以眼还眼，以牙还牙。最后他终于冲进了总统官邸，看着杯盘狼藉的餐桌和姿态从容得像主人一般的哥哥，一时间怒从中来。那股饥渴的感觉烧得他喉咙嘶哑，他乱七八糟地说了一通，哥哥回答了些什么，他全然没听进去，只听到最后一句：“所以你饿不饿？”
“别转移话题了！我在问你，你到底想要什么？”
“十三州，坐我旁边。”亚瑟把椅子向旁边错了错，“你坐下，我就告诉你。”
他真讨厌这个名字，可他犹豫了一下，还是坐了下来。毕竟他也配坐在英国身边了，这个位子他等了很多年，哪怕是在自家的总统官邸。
他也真的饿了，他一路赶回来，还滴水未进。
亚瑟把面前的餐盘拖到他面前，连刀叉也一起递了过来，他接到手里，用自己的体温覆上哥哥留下的余温，切下一块肉放进口中。
味道真不算好，又凉又柴。这加剧了他喉咙里的干痒，每咽一口，肉都把喉管磨得生疼。可是他的哥哥正撑着下巴看着他，表情甚至有些满足。
“怎么了？”他被看得不自在，“你不吃吗？”
“不吃了。”亚瑟笑着说，“我已经饱了。”
他不明白那是什么道理，明明没吃几口的人是哥哥，坐在那里嚼着冷肉的人是他。
他低下头，又咬了一口盘子里剩下的肉，难吃得让他想吐。
或许这实在不合他的胃口。但是如果盘子里装的是他哥哥的肉，杯子里盛的是哥哥的血——
大概会好吃得多。