Chapter Text
mít ngồi thọt lỏm trên bậc tam cấp trước thềm, hai chân đung đưa vừa hút rồn rột cốc sữa chua ca cao ít đá vừa ngắm phố ngắm phường. hiếm lắm mít mới được đi chơi ở quán bố thỏ thế này, bình thường mấy chiều cuối tuần như hôm nay em sẽ sang nhà ba bình chơi, đến tận tối bố mới tới đón, tại bố không thích mít ngồi nhiều ở quán vì sợ em hít phải mùi thuốc lá. nhưng hôm nay đặc cách, do chút nữa bố thỏ sẽ chở mít đi nhà sách mua đồ.
vì mít sắp vào lớp một đấy, oai không?
thật ra mít cũng chẳng biết lớp một là như thế nào, không biết có giống như lớp mầm lớp lá của mít với thằng cương thằng hiếu không nhỉ? nhưng thằng cương kể với em là lên lớp một xịn lắm, phải học thật giỏi mới được lên lớp, có hẳn lớp mười hai cơ. anh quan nhà chú ngọc hàng xóm hình như học cũng giỏi lắm, năm nay anh lên tận lớp bốn rồi, nên chắc là cũng oách thật.
"ái chà mít đấy à, chào chú chưa?" tự dưng có ai xoa đầu mít, ngẩng đầu lên thì hóa ra là chú long.
"chào chú long ạaaaa!" mít kéo dài giọng thật to.
chú long là bạn bố thỏ, chú có một cửa hàng nhạc cụ ở nhà, nhưng vẫn hay sang giúp bố thỏ mấy việc lặt vặt ở quán. chú long thích trêu mít lắm, lần nào gặp cũng búng tai rồi véo mũi em, ghét cực. nhưng mà chú cũng hay bênh mít mấy lần em bị bố mắng, nên nghĩ đi nghĩ lại thì mít vẫn quý chú long.
có một lần theo bố lên quán, mít được chú long cho năm nghìn. em hớn hở định bụng chạy sang hàng tạp hóa của chú ninh ở đầu phố mua gói bim bim, xong vội quá mắt mũi để đâu không nhìn vạch kẻ đường, tí nữa thôi là bị cái xích lô chở hàng to oạch quẹt phải, may mà có chú long chạy theo xách cổ kéo em lại kịp lúc. người ngợm thì không sao nhưng em nhưng vẫn bị bác lái xe túm về quán bố thỏ mắng vốn một trận. hôm đấy bố thỏ giận lắm, lần đầu tiên mít thấy bố giận run cả người như vậy. bố mắng mít một trận té tát, còn định tét mông mít ngay giữa quán làm em khóc ầm cả lên, sợ ơi sợ. chú long đứng cạnh nhảy vào nói đỡ cho em mấy câu, thế là bố mắng luôn cả chú long... hic...
"nay mít lên trông quán cho bố à, sao không vào trong ngồi cho mát." chú long cúi người lấy tay vuốt mồ hôi sau gáy cho mít.
"bố bảo mít ra ngoài ngồi cho đỡ mùi thuốc ạ." cũng nóng thật nhưng không sao, mít được uống sữa chua bố làm mà, "tí nữa bố đức chở mít đi nhà sách mua cặp sách đấy chú long."
"à ừ nhể!" chú long gỡ cái kính mắt cài lên trên đỉnh đầu rồi ngồi bệt xuống cạnh mít cười hề hề, "sang tuần là mít đi lớp một rồi, xịn đét! chẳng mấy mà bự đùng, sắp nuôi được bố thỏ đến nơi rồi đây này."
mấy hôm trước chú long cũng qua nhà mua cho mít một bộ đồ dùng học tập, nhiều cái hay ho lắm. có bút chì, có thước kẻ, xong còn có một cái hộp bút màu xanh nhiều ngăn trông oách xà lách cự kì, hôm nào phải khoe thằng cương thằng hiếu mới được, không biết lên lớp một có được học chung với chúng nó không nữa.
"sang tuần đi học rồi mà vẫn chưa có cặp sách." chú long rướn người giật dây công tắc của cái quạt treo tường gần đó xoay về phía bậc tam cấp chỗ mít đang ngồi, "bố thỏ chán thật chứ, mít nhờ."
"vầnggggg, chánnnn!" mít chun mũi đáp, nhưng thật ra cũng không phải tại bố thỏ, "tại mấy hôm nay chú thơm bận quá nên không đưa bố thỏ và mít đi nhà sách được ýyyyy."
"á à, ra là tại chú thơm, để tý chú long hỏi tội, quá là chán!"
chú thơm cũng là bạn (?) của bố thỏ. chú siêu ngầu, có quả tóc bạc trắng chất cực. chiều nào rảnh chú sẽ chở mít đi bơi, bơi xong chú sẽ đèo mít đi ăn bánh mì nướng bơ với một cây thịt xiên nướng ở dọc phố tăng bạt hổ, ngon lắm. mà chú bảo phải giấu không cho bố thỏ biết, không là cả hai chú cháu sẽ bị bố mắng vì ăn linh tinh trước bữa tối. hồi xưa ơi là xưa thì mít nhớ là chú thơm ở khác khu với nhà của mít cơ, xong dần dần thế nào mà chú lại dọn đồ chuyển qua ở với hai bố con luôn. có chú ở cùng cũng vui, dù đôi lần bố thỏ với chú hay cứ giận dỗi nhau làm mít phải đứng giữa hòa giải đây này. được cái chú thơm nấu ăn ngon phết, ngon hơn đồ bố thỏ nấu. bố thỏ của mít chỉ giỏi pha cafe thôi.
hình như chú thơm làm phóng viên thì phải, mít cũng không hiểu phóng viên phải làm những gì, nhưng bố thỏ bảo chú vất vả lắm, nhắc mít phải thật ngoan không được quấy chú. chú thơm nghe thế thì gạt phắt đi, bảo bố là "kệ, cho mít quấy". nhưng mà mít ngoan mà, chả quấy phá gì bao giờ! chú thơm không có giờ đi làm giống như bố thỏ hay ba bình, nhưng thỉnh thoảng sẽ có người gọi điện cho chú, và chú sẽ phải đứng dậy xử lý công việc ngay lập tức, kể cả ngay giữa bữa cơm hay lúc sáng sớm.
dịp mít sắp đi học, chú thơm hứa sẽ chở bố thỏ và em đi chọn cặp sách, nhưng mấy hôm nay chú bận việc nên mãi chưa có thời gian. bố thỏ bảo hay là thôi, cứ để hai bố con tự đi chọn với nhau cho nhanh thì chú thơm gắt ầm lên không cho, hôm đấy hai người tí nữa thì lại dỗi nhau, mệt mít thật sự! mãi mới chốt được là chiều nay xong việc chú thơm sẽ qua quán chở hai bố con ra nhà sách, bố với mít chỉ cần ngồi ở quán đợi chú là được.
cả tháng nay cả nhà tất bật vì việc mít chuẩn bị vào lớp một, chú thơm là người hào hứng hơn cả. chú là người dạy mít mấy con số đếm đấy. giờ từ một đến hai mươi mít có thể đếm một lèo không vấp luôn, siêu chưa! mít còn còn viết số được luôn nhá, tầm này thì thằng cương với thằng hiếu cứ gọi là lác mắt! mấy hôm trước ba bình qua gửi cho mít bộ sách giáo khoa lớp một, chú thơm cũng ngồi nghiền ngẫm cả buổi, dù mít nhìn vào chả hiểu gì cả, chỉ thấy toàn chữ với số. chú bọc sách cẩn thận, ghi nhãn vở từng quyển, vuốt gáy sách thẳng thớm cho em, chú thơm siêu lắm!
mặt trời dần lặn mất hút, mít ngồi bi bô kể chuyển với chú long được một lúc thì nghe cái tiếng động cơ quen thuộc, là xe máy chú thơm!
"mítttttt!" chú thơm đỗ cái xịch con xe uây (*) trước quán cafe của bố thỏ, tháo mũ bảo hiểm rồi giơ tay vẫy vẫy về phía em đang ngồi với chú long. hôm nay chú mặc cái áo khoác bò bảnh ơi là bảnh.
"chú thơmmmm!" mít cũng xòe tay vẫy vẫy.
"chán ông chưa, mít vừa mách là sang tuần cháu nó đi học rồi mà vẫn chưa có cặp sách kia kìa." chú long nhếch mép cười cười đẩy vai khi chú thơm bước lại gần, rồi ngoái đầu gọi bố thỏ đang lúi húi bên trong quầy pha chế, "thỏ êiii, tan làm đê!"
"à, thơm đến rồi à." bố em mít dừng thao tác, ngẩng đầu tháo cái tạp dề trước bụng, bên trong vẫn là cái áo phông đen thường ngày, rồi vươn vai vòng ra chỗ ba chú cháu, "có gì long trông quán rồi tối khóa cửa hộ anh luôn nhá."
"tôi biết dồiiiii." chú long đảo mắt, rồi phẩy tay đẩy cả ba ra ngoài, "gia đình mình cứ việc sum họp cả tối, quán này hôm nay tôi trông."
"bạn đừng có táy máy gì đấy." chú thơm xốc nách bế bổng mít lên rồi hất mặt cười lớn với chú long.
"gớm nữa, làm đếch có gì để mà táy máy."
"nào ơ hay hai cái thằng này, có trẻ con mà ăn với chả nói!"
mít ngồi kẹp giữa bố thỏ và chú thơm, con xe quen thuộc phóng vèo vèo chở em đến một cái nhà sách to đùng ở phố xã đàn. nhà sách to lắm, cơ man là bút là truyện, mít hì hục kéo tay bố chạy qua khu kệ đựng cặp sách. đầy đủ hình thù mẫu mã màu sắc làm bố thỏ của em cũng hoa cả mắt, còn chú thơm đi sau thấy cái nào cũng mở ra xem xét cẩn thận, kiểm tra khóa kéo, dây đeo, chất liệu,…
"nhiều thế, thôi hay cứ chọn bừa một cái đi."
"cứ yên để em xem cho kĩ, mua vớ vẩn xong gù cả lưng con thì hỏng."
mít cũng kệ cho người lớn bàn bạc, em được đi nhà sách với bố và chú là em vui, chứ cặp sách thì sao mà chẳng được. chú thơm cân đo đong đếm một hồi rồi chọn ra vài cái để mít đeo thử, mãi mới chọn được cái cặp sách màu xanh hình con rái cá xinh xinh.
"ui cha, mít trông ra dáng người lớn quá rồi này!" chú thơm ngồi xổm cạnh mít, chỉnh trang lại dây đai của cặp sách sau vai em, "sang tuần đi học khéo phải gọi là bạn huy cho quen chứ nhể, cứ mít mãi người ta lại tưởng vẫn đang lớp mầm thì chết."
"thế ạ? trông mít giống học sinh lớp một chưa bố thỏ ơi?"
mít ngước lên nhìn bố thỏ, bố em nãy giờ vẫn đang khoanh tay cúi xuống nhìn hai chú cháu ướm thử cái cặp sách mới lựa. nhưng bố thấy em nhìn thi vội dụi mắt quay đi.
"ui bố ơi, bố khóc ạ?" mít chạy lại ôm chân bố, chú thơm nghe thế cũng giật mình quay sang nhìn.
"không phải đâu."
nhưng rõ bố đang khóc mà, mắt bố đỏ hoe luôn. giống hệt cái hôm mít sang đường suýt bị xe chở hàng đâm, bố cũng hoảng loạn rơi nước mắt. mít lo lắng ngước đầu nhìn bố, sao tự dưng bố lại buồn nhỉ?
"bố thỏ đang lo là tuần sau mít đi học vui quá, kiểu gì cũng quên mất bố thỏ với chú thơm ở nhà đấy." chú thơm từ tốn đứng dậy tiến về phía sau lưng bố thỏ, luồn tay siết nhè nhẹ lấy eo của bố. mít thấy chú hay làm vậy mỗi khi bố mất bình tĩnh.
"vớ vẩn," bố em huých sườn chú thơm cái bốp, rồi quay sang với mít, mắt bố vẫn đỏ hoe "bố bị bụi bay vào mắt thôi."
"nhưng bố đừng lo nhá, mít đi học xong vẫn về với bố và chú thơm màaaa." em kéo áo bố trấn an, được đáp lại bằng cái gật đầu nhẹ của bố. chủ thơm đứng sau ngó đầu sang nháy mắt bật ngón cái với em tỏ vẻ đồng tình.
bố thỏ ơi đừng lo, mít yêu bố nhấttttt.
"mày cứ thế đi, tuần sau đưa thằng mít đi học để xem ai mới là đứa khóc bù lu bù loa."
"kệ chứ, con anh cũng là con em, em mà khóc cũng là chuyện bình thường."