Chapter Text
刑事部參事官辦公室隔壁的小會議室只有一扇窗，窗外正對著警視廳大樓自己的另一面牆，早上九點的光從兩面牆之間擠進來，落在長桌靠窗的一小塊地方，剛好照不到桐生尚臣的座位。
室井進門時，桌上已經擺了兩份資料，薄的那份端端正正放在他的位置前面，厚的那份則推在桌子中央，紙頁邊緣留著被翻動過的痕跡。長桌另一側坐著搜查一課的理事官和兩名課長補佐，靠門的那人手邊茶杯已經空了一半，看樣子比他早到了一會兒，也已經先談過一次。
室井拉開椅子坐下，伸手把中間那份較厚的資料拉到自己面前。
「室井。」桐生沒有從椅背上起身，只用手指點了點室井面前那份資料，「先看你前面那份。」
「案件資料在這裡。」
「案件資料大家都看過了。」
「我還沒有。」
桐生笑了一聲，往椅背上一靠，沒有再阻止他，室井便翻開了資料。
第一頁是死者名冊。
第一名死者是某省廳的係長，三十一歲，八月底死在自己公寓的浴缸裡，血中酒精濃度偏高，轄區署四天後以意外死亡結案；第二名是江東區公所的職員，三十四歲，九月中旬在台場海濱公園外側的海面被發現，灣岸署最初朝自殺方向處理，死者的姊姊卻在署裡坐了一整個下午，反覆說弟弟上個月才打電話回老家，說自己準備結婚，還問母親結婚時要準備什麼伴手禮。
室井的手指壓住紙邊，視線停在「伴手禮」那幾個字上，隨後翻到解剖報告。
肺部積水，符合溺死。
後頸兩側卻留有指痕狀的皮下出血。
第一名死者沒有接受解剖，相驗紀錄乾淨得近乎沒有多餘資訊，從記錄的詳略程度來看，負責的人大概只花了十分鐘。
兩名死者在死亡前三個月內，分別從帳戶領出八百萬和一千一百萬日圓現金，去向不明；兩人的記事本裡，又都抄著新宿西口一家名為「和光」的婚友社電話。
死者姊姊的筆錄裡還有一段。
弟弟入會之後，業務員換過三次，每換一次，新的業務員就介紹一名不同的女性給他，最後一名業務員介紹的人，弟弟只留下了一句形容——「很會聽人講話的人」。
室井翻過那一頁，又往後看了幾張，才把資料闔上。
「看完了？」桐生的目光往牆上的鐘偏了一下。
「看完了。」
「那就看你前面那份。」
薄的那份只有三頁，封面印著「被害者共通特徵整理」。九項條件從男性、三十一歲至三十五歲、未婚、國家或地方公務員、存款五百萬日圓以上，一路列到無交往對象、無特殊嗜好、下班後多直接返家、父母居住於外縣市。
室井拿著筆逐項往下看，每確認一項，筆尖便在項次旁輕點一下，三十三歲，符合；國家公務員，符合；存款他沒有特別算過，但這幾年的薪水除了房租和寄回秋田的那一份，幾乎沒有地方花，大概也符合。
讀到「無交往對象」時，筆尖停得比其他項目久了一點，握筆的手指也跟著收緊，最後仍舊沒有在那一行留下任何痕跡，只繼續往下看。
「很符合吧？」桐生把尾音拖長了一點，長到桌子另一頭的人都聽得清楚。
靠門的課長補佐把茶杯舉到嘴邊，肩膀抖了兩下，接著咳得格外用力；理事官則轉過頭去看窗外那面牆，看得十分專心，室井記得那面牆上除了排水管以外什麼都沒有。
「第八項需要更正。」室井把三頁紙重新對齊桌緣，「下班後多直接返家。本月有十一個晚上留宿廳內，不算返家。」
理事官的頭從牆那邊轉了回來，桐生嘴角的弧度也停在一半，室井看了他一眼，便把剩下的條件也一併交代清楚：「其餘符合。」
桐生沒有再開玩笑，只把手指在桌面上敲了一下，語氣重新回到會議上的公事口吻：「嫌犯要的是那種沒有人會替他出頭的男人，死了也要過好幾天才會有人發現。一般的搜查員送進去，身分怎麼做都是假的，她一眼就能看出來。要送，就得送真的進去。」
「真的？」室井抬起眼。
「真的公務員，真的單身，真的一個人住。」桐生看著他，「你是這個案子的管理官，從頭到尾你最熟。」
「我剛剛才拿到資料。」
「那就是現在最熟了。」
另一名課長補佐這次沒忍住，笑聲從鼻子裡漏出來一截，他立刻低頭去翻手邊的資料，翻了兩頁才發現自己拿起來的是茶杯墊。
室井把資料闔上，壓在那份共通特徵整理上面。上個月那件搶劫傷害案，桐生要把處置失當的責任記在灣岸署一名巡查部長頭上，室井在會議紀錄後面補了一段查證，把事情的先後順序改回原樣，簽名歸檔；桐生沒有動那份紀錄，只是在走廊上跟他談了十分鐘的天氣，最後才提到，以他這個年紀、這個位置，這種事不必親自出面。
今天這一份，就是那十分鐘天氣的後續。
「身分文件。」室井把話題拉回能處理的地方，「婚友社入會需要在職證明、收入證明、戶籍謄本。」
「戶籍用你自己的，名字也用你自己的。」桐生從西裝內袋取出一張對摺的便條紙，推過桌面，「在職證明下午送到，農林水產省，畜產局，技官。」
便條紙上寫著一名人事課承辦人的姓名和分機，字跡不是桐生的。在職證明需要人事課蓋章，而蓋章以前得有人先跟上面打過招呼，一個上午不可能辦得下來，除非在他推開這扇門以前，這件事就已經有人開始處理了。
「畜產局。」室井把那三個字複述了一遍，語氣和他在偵訊室裡核對口供用詞時一樣，沒有多一個音，也沒有少一個字。
「牛的事你多少懂吧。」桐生的指尖在桌面上輕輕點了兩下，又把手收回去，「秋田也有牛。」
靠門的課長補佐這次乾脆把臉轉向牆邊，肩膀抖了兩下。
室井把便條紙重新摺好，夾進記事本裡，這才把話題拉回案件：「還需要一個人在裡面。錢怎麼流、誰把那兩名死者送到那個女人面前，都只有進了婚友社才看得到，真正掌握這些事情的是業務員。」他從資料最後抽出一張剪報，是上個星期刊出的求人廣告：和光婚友社徵業務員，經驗不拘，底薪加抽成，「他們在找人。」
「搜查員裡面有做過業務的？」理事官把茶杯放回杯墊上。
「灣岸署刑事課，青島俊作巡查部長。」這個名字室井不需要查，「前職是電腦公司的業務，在職期間業績是全公司第一。」
理事官的眉頭擰了一下，「所轄的人。」
桐生的指尖停在桌面上，室井看得出來，他正在把這個名字和某一份會議紀錄對起來，等兩邊終於接上，剛才斷在嘴角的那點笑意又慢慢回來了。
「好啊。」桐生的手掌在桌面上落了一下，這一次連語氣都乾脆起來，「就他。一課的案子，所轄協助，本來就是這樣辦的。」他身體往前傾，這是今天早上第一次離開椅背，接著把兩份資料往室井面前推近了一點，「你們兩個一起去，我很放心。」
室井聽得懂「放心」是什麼意思：出了事，一次處理兩個，不必分兩次開會。
「是。」
會議在九點四十分結束，其他人先後起身離開，門關上以後，室井才把桌上的資料一份一份疊回原來的順序。
「室井。」桐生還坐在原位，伸手把桌上的茶杯往旁邊挪開，讓出一小塊乾淨的桌面，「婚友社裡的文件，」他的聲音比剛才在會議上低了半度，「會員資料、帳簿、合約，一張都不要漏，全部帶回來，直接交給我。」
「證物照程序送鑑識課。」
「當然照程序。」桐生笑了笑，笑意只停在嘴角，「我的意思是，送之前先讓我看一眼。」
「是。」
室井將最後一份資料收進文件夾，沒有再問，直到進了電梯，門在面前合上，他才從內袋取出記事本，在最後一頁寫下「文件」和「直接交給我」，又在下面補上「在職證明」，三行字排得很整齊，都是今天早上進那間會議室以前，就已經有人替他準備好的東西。
⸻
灣岸署刑事課課長袴田接到電話的時候，第一句話是：「青島又做了什麼？」
室井把眼睛往上翻了一下，才說：「沒有做什麼。借調本廳，一個月。」
袴田用手掌蓋住話筒，室井仍聽得見他轉過頭去報告：「署長，本廳要借青島……不是，還不知道他做了什麼。」那句「一個月」第一次出口時還帶著抖，第二次向副署長確認時，尾音已經不自覺往上揚了，直到確認完，他才重新把手掌移開話筒：「管理官，那、那個，是處分嗎？」
「是協助。公文下午傳真過去，請課長轉告本人，先安排他手上的案件交接。」
「是，是，交接。」袴田的聲音輕快得收不住，「如果到時候需要延長的話，敝署這邊完全——」
「一個月。」
室井掛掉電話。
下午兩點，在職證明送到，裡面還附了一盒名片，名字是他的，頭銜卻不是。接下來的幾個小時，他一通接一通把電話打出去，先請第一名死者的轄區署把相驗照片全部送過來，再打給法醫確認後頸兩處皮下出血的間距，接著才聯絡銀行，查被害人的帳戶資訊。
第三通電話掛上時已經七點二十分，室井把整理好的資料鎖進抽屜，拿起外套。
⸻
青島的公寓在新木場，二樓，樓梯是露天的鐵梯，踩上去會響。室井用自己的鑰匙開門，把矮桌上吃完的泡麵杯沖乾淨、壓扁，丟進分類的垃圾袋，坐下來解開手錶，放在桌子的右上角。
這是只有在這間屋子裡他才會做的事，在廳裡，手錶從來不離開手腕。
他翻開記事本最後一頁，在那三行字底下畫了一條線。
參事官要先看文件，在職證明又早就在辦，每一件分開看，都能找到說得過去的理由，放在一起，理由就要多一條。
十點五十分，鐵梯響了。
青島推門進來，手上提著便利商店的袋子，看到燈亮著，整張臉先從眼睛亮起來，鞋子一踢，連袋子一起撲到矮桌前：「你今天怎麼這麼早？下午課長把我叫進去，第一句話問我『你到底做了什麼』。本廳的管理官親自打電話來借人，什麼案子都不肯講，不是處分是什麼？結果署長還要替我辦歡送會，一個月而已，辦什麼歡送會？案子全部交給真下了。所以……」
「是我。」
「我就知道。」青島一掌拍在自己大腿上，在室井旁邊坐下，膝蓋碰到矮桌，桌上的手錶跟著跳了一下，「那我到底做了什麼？」
「沒有做什麼。」這句話室井今天已經講過一次了，他忍住再把眼睛往上翻一次的衝動，從外套內袋拿出那三頁共通特徵，攤開放在他面前，「先看這個。」
青島看東西很快，嘴唇會跟著動，讀到存款五百萬，他把便利商店的袋子往旁邊推開，兩手拿起那三頁紙，身體順勢往室井這邊一靠，最後乾脆把後腦勺擱到他腿上，仰著臉繼續往下讀。讀到「下班後多直接返家」時，他的眼睛從紙上往旁邊瞄了一眼，接著笑了出來，肩膀一顫一顫的，手裡那張紙也跟著晃。
「這是你的履歷吧。」他笑得聲音都岔了，「這是誰寫的？寫得也太準了，存款，你有吧，你一定有，你什麼都不買。無特殊嗜好，這個好，這個我要裱起來。」
他的手指沿著紙面往上移了一行，剛才還彎著的嘴角慢慢收住，眼睛重新落回那一行，接著順著紙邊往上抬，正好對上室井的眼睛。
「無交往對象。」
室井知道他看到哪裡。
青島仰躺著把那張紙又讀了一次，才慢慢坐起來，把紙在矮桌上推平，手指壓住其中一行，半天沒有移開。
「……等一下。」他的眼睛還留在那張紙上，「你要去相親？」
「以會員身分入會，接觸嫌犯。」
「那就是相親。」
「是搜查。」
「跟女人吃飯，看電影，交換電話號碼。」
「必要時。」
青島從袋子裡拿出一個飯糰，拆包裝時方向撕錯了，海苔從中間扯斷，一半還黏在塑膠膜上。他盯著那半片海苔看了兩秒，最後還是把它剝下來塞進嘴裡。
室井沒料到他會先抓住這一點，只能把原本準備好的話往後挪，從剩下的事情直接講起：「你也要進去，以業務員的身分。」
青島咀嚼的動作慢了下來。
「和光婚友社在徵業務員。」室井把剪報放到共通特徵旁邊，「介紹誰給誰，是業務員決定的。」
青島把那口飯糰嚥下去，眼睛最後停在「底薪加抽成」上面。
室井認得那個表情，青島一旦被什麼東西勾住，眼睛就會盯得特別專心，嘴裡嚼著東西也會慢下來，手裡的飯糰也跟著停在半空。
「婚友社的業務是靠介紹成功拿錢的。」他的語速快了起來，已經是他在偵訊室外整理線索時的速度，「客人最後結婚了，業務員才有抽成，而且一個成功的案子就能拿到兩成到三成，所以業務員不會隨便介紹，他會記得自己把哪個客人介紹給誰。」
他用手指點了點剪報，又把共通特徵那三頁拉近一些，「如果同一個女人連續被介紹了好幾個男人，而且這幾個男人最後都出了事，負責介紹他們的業務員一定知道。」
「所以是你。」
「所以是我。」青島把剩下的飯糰放下，隔了一會兒，終於把這份工作在腦子裡理清楚了，才慢慢補上一句，「所以我要把你推銷給她。」
室井把桌上的資料往自己這邊收了一點：「沒錯。」
「名字用真的？」
「戶籍是真的，名字是真的。在職證明是農林水產省，畜產局的技官。」
青島的眉毛一路挑上去，挑到額頭都皺起來。
「牛？」
「參事官說，秋田也有牛。」
「有嗎？」
「有。」
青島用手把臉抹了一把，笑聲從指縫裡漏出來，笑完才坐直，表情重新認真起來：「那這樣好。謊話裡要摻真話，你就講秋田，講冬天的雪有多深，講小時候看過誰家的牛。整套都是假的，人一定會露餡。」說到這裡，他才發現自己正在教一個警視怎麼騙人，趕緊又補了一句，「我以前跑業務的時候，客戶問我家裡的事，我都講真的，講真的最好賣。」
「你都是這麼說服客戶的？」
「不是說服，是讓客戶相信我。」他豎起手指，「差很多。」
話才說完，那根手指便伸過去，勾住室井的領帶結，往下拉鬆了一點。那是一條深灰色的素面領帶，室井自己挑的，顏色和西裝配得很好，青島卻還是嫌它太像要去開會。
「照片要拍吧？這條不行，太像要去開會，你那幾條都太像要去開會。」
「我是去開會的人。」
「技官上班打這種是沒問題。」青島的手指還勾在他的領帶結上，「可是你是去相親，不是去上班。」
室井低頭看了一眼被他拉鬆的領帶，青島已經把它從頸間抽出來，隨手擱在矮桌上，又伸手替他把衣領理平：「你得讓人第一眼就覺得你是真的來找對象的。」
室井沒有再問，只把這個判斷記下來。
青島跑過的現場比他多，跟過的人、問過的嫌疑人也多，知道什麼樣的細節會讓人起疑，什麼樣的打扮會讓人覺得不對勁，這些東西不是看一份規章就能知道的。
「室井先生，去相親的時候，不要笑。」
「我不會。」
「我知道你不會。」青島把手收回來，這才補上一句：「但是也別因為她笑了，就跟著笑。」
室井過了片刻才應：「知道了。」
「工作需要的話可以說話，需要問的就問，該做的都做。」青島拉開電視櫃最下面那個抽屜，在一堆收據和電池中間翻出一疊背面空白的報告用紙，語氣還是平常，「就是別跟她聊得太開心。」
他把紙放到桌上，筆也一併擺好。
「自我介紹我來寫。」
「我自己寫。」
「你寫的話，她看完第一行就會去找下一個人。」青島已經低下頭，筆尖壓在紙上，「你會寫什麼？『室井慎次，三十三歲，農林水產省。興趣：無。』」
室井想了一下自己會寫什麼，發現青島說的，幾乎就是他原本打算寫的內容。
青島寫了第一行，把紙轉過來推到他面前。紙上只有一句話，是青島的字，比寫報告的時候工整。
「話不多，但說過的話都會做到。」
室井把那一行讀完：「這一句不用改。」
青島應了一聲，把紙拉回去，低下頭繼續寫第二行。
⸻
那一晚青島寫了三張。
兩個人洗完澡，換了居家的衣服，才坐回矮桌前開始寫。
第一張寫到一半就開始不對，他重讀了一遍，才發現自己寫下的根本不是給婚友社看的自我介紹，而是寫給自己看的東西，拿去交給一個準備從室井身上騙走存款的女人，實在太浪費了。他把紙揉成一團，丟進垃圾袋。
過了幾分鐘，他又伸手把那張紙從垃圾袋裡拿出來，攤平，沿著原本的摺痕重新折好，塞進矮桌旁邊的抽屜裡。
第二張只寫優點，列到第七條時，他寫下「睡覺的時候很安靜，不會搶被子」，對著最後一個字坐了很久，才把整張紙揉成一團，這次真的丟了，還不忘撕到拼不回一個完整的字，才把碎紙丟進袋子裡。
第三張在凌晨兩點寫完，四百字，每一句都能拿去給任何一個人看。
青島把筆放下，往後一靠，把最後一遍看完，才發現室井不知道什麼時候已經睡著了，原本還放在桌邊的手垂在腿上，呼吸均勻得幾乎沒有聲音。他把第三張紙折好，收進資料夾，又把桌上的筆一支一支放回筆筒，最後才拉開抽屜，確認那張被自己重新摺好的第一張紙還在裡面，這才把抽屜推緊。
「室井先生。」他推了推旁邊的人，「起來了，去床上睡。」
室井動了一下，睜開眼睛，像是還沒完全弄清楚時間，坐直以後先往桌上的紙看了一眼。「寫完了？」
「嗯，兩點。」青島把資料夾擱到桌角，「走吧。」
室井揉了揉眼睛，站起來把桌上的東西收好，青島也跟著起身，兩個人一起往臥室走。
⸻
和光婚友社在新宿西口一棟雜居大樓的七樓，電梯門上貼著「限載六人」，門一開，正對著一整面婚禮照片，金色相框底下貼著成婚年月。青島站在門口數了一遍，三十二張，最早的一張是八年前，平均一年四對。
辦公區只有六張桌子，兩兩相對，牆上的白板從左到右列著業務員的名字、這個月的入會數和成婚數，紅色磁鐵一格一格釘在數字旁邊。青島看到那塊白板，後腦勺有一小塊地方麻了一下，那是他二十四歲以前每天早上走進公司都會有的感覺。
所長宮坂五十出頭，西裝是好料子，袖口卻已經磨得有些發亮。他翻著青島的履歷，翻到「電腦公司業務，四年」那一行，手指在紙上點了點：「為什麼是婚友社？」
「因為我賣過的東西裡面，電腦最難賣。」青島把手放在膝蓋上，身體往前傾了一點，「婚友社的客人一進門就知道自己要什麼，只是不知道要去哪裡找，這比電腦好賣多了。」
宮坂笑了，眼角堆起幾道細紋，又像是隨口一問似的指了指白板最上面的名字：「那你說說看，他這個月入會幾件？」
青島沒有回頭：「七件，成婚兩件。第二名是四件，但是成婚是零，所以這個月獎金會少很多，他自己也知道，剛才打電話的時候一直在看白板。」
宮坂臉上的笑停了兩秒，接著慢慢變得更大。
「明天開始上班。」
⸻
第一個星期，青島簽了三件。
婚友社的男客人很少一個人來，多半帶著母親，兒子負責回答，母親負責補充。其他業務員都對著兒子講話，青島卻對著母親講，不講成婚率，只說：「我們這邊很多會員結婚兩年內就有孩子了，您那邊過年的時候熱鬧嗎？」
兒子在旁邊一臉尷尬，母親的手在皮包的釦子上摸來摸去，摸到第三次，終於把印章拿了出來。
第三件簽完的那天傍晚，宮坂把他叫進所長室，從抽屜裡拿出一個獎金預支的信封，推過桌面時，手指在信封上多壓了一下才放開。
「你知道誰手上有錢。」
青島道了謝，把信封原封不動塞進抽屜最深處，晚上帶回去交給室井，換了一張收據，收據上只寫兩個字。
「證物。」
那句話宮坂說得像是在誇他，青島卻在拿到信封的時候就聽出了另一層意思；宮坂知道這裡的錢從哪裡來，也知道什麼樣的人最容易把錢交出來。
⸻
室井入會是在第二個星期的星期一。
他一個人來，穿著青島替他挑的深灰色西裝，打著一條深藍色細斜紋領帶，是青島星期六在百貨公司挑的。他把室井的年紀、職業和要去做什麼跟店員講了一遍，店員拿出來的第一條他就要了。那條領帶不像要去開會，也不像要去相親，至少青島是這麼希望的。
室井走出電梯，停在那面婚禮照片牆前面，青島隔著櫃檯看見他的頭從左到右移了一次，是在看照片，也是在數照片。
「我預約了十點。」室井報姓氏的方式，跟在電話裡報職稱一模一樣。「室井。」
青島繞過櫃檯，走到他面前鞠躬，角度三十度，那是對初次見面、年紀比自己大的客人用的角度：「室井先生，您好，我是負責您的青島。」
「麻煩你了。」
室井也鞠躬，角度跟他一模一樣，連停在最低點的時間都一樣長。
面談室很小，牆上貼著一張新娘捧花的海報，旁邊寫著「讓緣分開花結果」。青島拿出入會表格，擺出他在這裡學到的第一個姿勢，身體微微前傾，雙手放在桌上，眼睛對準客人的眉間；看眼睛會給人壓力，看眉間，對方只會覺得你很專注。
室井每一條都答得很精確，年收答到萬位數，本籍答到門牌號碼，等青島寫完才讓他問下一條。青島認得這個節奏，是做筆錄的節奏，只是這一次拿筆的是他。
「興趣。」
「無。」
「室井先生，這一欄不能寫無。」
室井想了一下：「整理資料。」
青島在興趣欄寫下「閱讀」。
室井讀完那兩個字：「我沒有說閱讀。」
「整理資料的時候要不要讀？」
「……要。」
「那就是閱讀。」青島翻到下一頁，「理想的對象。」
「沒有特別的條件。」
「外表的喜好？」
這一次，對面沒有馬上接上那句話。青島抬起眼，室井正盯著海報上那個新娘，好像那束花是凶器。
「……外表沒有特別的條件。」
「那個性呢？您希望對方是什麼樣的人？」
「會做自己該做的事的人。」室井的眼睛從海報移回來，正好對上青島的眉間，「還有，說話算話。」
青島在表格上寫下「希望對象：個性踏實、重承諾」，寫完把筆蓋套回去，力道沒收住，塑膠筆蓋卡了一聲。
宮坂敲了兩下門，探頭進來，說是剛好經過，兩手捧著室井那張「農林水產省畜產局畜產振興課技官」的名片看了三秒，笑容又深了一點：「公務員啊，真好，穩定。」
他的眼睛往青島手上的表格瞄了一下，正好落在年收和存款那一欄，接著伸手在室井肩上拍了兩下，走到門口又回過頭來：「青島，照片拍好以後，把資料拿來給我看一下，我心裡有一個很合適的人選。」
門關上了。
青島把表格往自己這邊拉了一點，存款那一欄是他剛才寫下的數字，墨水還沒有完全乾。
⸻
照片是在大樓對面的照相館拍。攝影師脖子上掛著兩台相機，說話很快，燈一亮，室井瞇了一下眼，睜開以後整張臉就定住了。
「放輕鬆。」
室井已經很輕鬆了，至少在他自己的標準裡是這樣。
「笑一下。」
他的嘴角往上移動了大約兩公釐，移動完就停在那裡，眉心還壓著。攝影師按了一張，從觀景窗後面探出頭來：「先生，您這個……比較像是在參加告別式。」
站在攝影師身後的青島把拳頭抵在嘴上。
「再來一次，想一件開心的事。」
「範圍是最近，還是全部？」
攝影師把相機從臉前拿開：「都可以，先生，都可以。」
室井的眉心壓得更緊了，大概正從最近往前一件一件核對，核對到一半，嘴角又往上移了兩公釐。攝影師嘆了一口氣，轉頭看向青島，那個眼神已經很明白：你是他的業務，你想想辦法。
青島只好把前面的燈推開一點，在室井面前蹲下來，伸手把他的領帶結往右邊調了半公分，調完卻沒有馬上收回來。「室井先生。」他把聲音壓到只有兩個人聽得見，「參事官說，秋田也有牛。你看過嗎？」
室井的眉心鬆開了一點：「看過。」
「在哪裡？」
「隔壁家。小學的時候，每天上學都會經過。有一頭會跟著人走，走到圍欄邊就停下來，一直看著你，看到你走遠。」
青島的手指還搭在他的領帶結上，順著他的話接下去：「那頭牛叫什麼名字？」
室井的嘴唇動了一下，沒有說出來。
「叫什麼？」
「……花子。」
青島站起來退回攝影師身後，差點撞翻那盞燈，肩膀已經開始發抖，只好轉過身去面對牆壁，用手背壓住嘴。快門接連響了四五下，攝影師壓低聲音：「好，就是這個，別動。」
青島回過頭，室井沒有在看鏡頭，而是在看剛才青島背對自己站的位置，眉心已經鬆開，嘴角沒有往上，整張臉的線條卻軟了下來。
那種表情青島很熟悉，新木場那間公寓裡，室井煮早餐的時候有過，坐在床邊以為他還沒醒的時候也有過。
照片三天後洗出來，一共十二張，前面八張都像告別式，後四張是同一個表情。青島把第十張放進室井的會員資料夾，其他三張拿在手裡看了一會兒，最後只把兩張放回照相館的紙袋，剩下一張塞進自己的皮夾。
⸻
那個星期四晚上，青島回了一趟灣岸署，因為真下交接時漏問了一件竊盜案的被害人住址。九點多的刑事課，恩田面前擺著一個已經空了的便當盒，她正在吃第二個。
「你不是借調了嗎？」恩田的筷子沒有停，眼睛從他的臉往下移，移到他手上提的紙袋，筷子尖跟著點了點，「百貨公司的紙袋，三越的。你從來不去三越。」
青島把紙袋換到另一隻手，袋口敞開了一點，露出一個印著領帶品牌的扁平盒子，盒蓋沒有蓋緊，縫裡露出一角深酒紅色。室井提過下次相親要換一條，青島覺得這個理由非常合理，中午又去了一趟，這次沒問店員，一眼就挑中了。
「領帶。」恩田的眼睛比他的手快，「給誰的？」
「給我自己的。工作要用。」
「你現在的工作是什麼？」
「……本廳的工作。」
恩田把筷子放下，下巴擱在手背上，那個表情青島在偵訊室見過，是在等一個已經坦白了一半的嫌犯，自己把剩下的一半吐出來。「那條領帶不是你的顏色。」
青島把住址抄給真下，順手把案子的交接事項補了兩句，沒有再接領帶的話，拿起紙袋就往外走。出了刑事課，身後才傳來恩田的聲音：「真下，你知道青島最近在跟誰約會嗎？」
「約會？青島先生嗎？」真下的聲音高了半度，「跟誰？」
「所以我在問你。他剛剛在走廊打公共電話，講了十分鐘，笑了三次，我過去的時候他就掛了。」
「三次。」真下認真地複誦了一遍，「要不要記下來？」
青島已經走進樓梯間，腳步比剛才快了一點，下到一樓才想起來，那通電話是打給室井的，他嫌星期六那家飯店的咖啡太貴，叫室井點最便宜的紅茶，室井問他「你特地打電話來就是為了這個？」他笑了一次，後來又笑了兩次。
三次。
恩田連次數都數了。
⸻
第一次見面在赤坂一家飯店的大廳咖啡廳，星期六下午兩點。婚友社的規矩是，第一次見面由雙方的業務員陪同，寒暄五分鐘就離席。律乃那邊的業務員就是宮坂本人，青島前一天才知道，已經在記事本上把宮坂的名字圈了起來。
七海律乃三十歲左右，穿米白色洋裝，耳環小到要湊近才看得見。她坐下來先把裙子壓好，手提包放在自己腳邊，才抬起臉對室井笑了一下，淺到剛好不會讓人覺得她在推銷自己。青島看著那個笑容，腦子裡自動跳出一個數字：這個人至少跟三十個男人見過面，而且記得每一個人喜歡她怎麼笑。
寒暄完，宮坂留下一句「兩位慢慢聊」就離開了，青島也照規矩告辭，走了六步，在隔著一根柱子的另一張桌子坐下，點了一杯咖啡。咖啡一杯一千二百日圓，他決定自己付。
律乃先開口，問室井平常假日都做什麼。
「工作。上個月四個週末，有三個在辦公室。」
「假日也工作？」
「計畫不會挑日子。」
「那沒有工作的時候呢？」
「整理資料，把平日來不及看的看完。」
律乃笑了，接著問起畜產局的工作，換來的是全國畜產振興計畫；她體貼地猜那一定很辛苦，換來的是「不會」兩個字；她又換成喜不喜歡動物，這一次室井想了一下才出聲：「牛。」
青島把咖啡杯舉到嘴邊，擋住下半張臉。律乃的話題每一個都丟得很輕，丟完就等室井接，再順著他接的方向往下丟一點，這是青島以前在公司教新人時用過的方法，律乃的手法比他教的還乾淨；問題是室井每個答案都完整、準確，不留任何可以往下接的線頭。
室井的眼睛每隔一陣子就會越過柱子確認一次出口，青島等到下一次，食指在咖啡杯旁邊的半空中轉了兩圈，那是他以前在會議桌底下給新人打的暗號：往下延伸，多講一點。室井的眼睛在那根手指上停不到一秒便轉了回去，接著換他開口：「七海小姐假日做什麼？」
律乃的眼睛亮了一下，說自己常去美術館。
「幾點出門？」
「……大概十點吧。」
「一個人？」
「一個人。」
「搭什麼車？」
律乃一題一題答了，笑容始終維持得很完整。時間、同行者、交通工具，是確認行蹤的順序，一個沒漏。青島這才明白，自己那兩圈手指，室井讀成了「反過來問她」，而且用的是他最熟的那一套。
律乃丟了第七個話題，室井給了第七個結論，她的手把紅茶杯的杯耳轉了半圈，又轉回來。青島握著咖啡杯，忽然想起自己第一次跟室井說話的時候，好像也是這樣，問題一個接一個丟出去，以為總能從回答裡找到一點可以繼續下去的東西，最後卻只剩下一桌被整理得整整齊齊的答案。
律乃沒有放棄，她換了一種比較放鬆的坐姿，問室井為什麼想結婚。
室井把紅茶杯放下：「被說很符合。」
「符合？」
「符合結婚的條件。」
律乃笑出聲來，這是她今天第一次真正笑出聲。「我問過很多人為什麼想結婚，每個人都是想要一個家、想要有人陪。您是第一個因為被說很符合的。」她把身體往前傾回來，又問：「那您自己呢？您覺得自己符合嗎？」
室井的眼睛從律乃臉上移開，越過她的肩膀，再越過那根柱子的邊緣，停在青島坐的那張桌子上，大約一秒，也可能不到一秒，然後才移了回來。
「不符合。」
青島握著咖啡杯的手收緊了，杯子裡剩下的咖啡跟著晃了一下。
律乃沒有追問，只把紅茶杯的杯耳轉回正確的位置，頭也跟著側了一個很小的角度。青島認得那個動作，他以前在賣場見過很多次，客人在確認身後的店員是不是還盯著自己，通常不會真的回頭，只用眼角把位置確認清楚，再若無其事地轉回來。
律乃也沒有回頭，她把身體轉回室井面前，對他笑了笑，這一次比前面任何一次都深。
「室井先生，您真的很有意思。」
⸻
兩個小時後，宮坂在所長室裡接到律乃的電話，門沒有關緊，青島坐在外面，聽見他的聲音突然提高，帶著笑意：「七海小姐，這麼快就決定了？」
宮坂掛上電話，拿著一張「交往意願申請書」從所長室走出來，直接放到青島桌上：「青島，你的客人很受歡迎啊。七海小姐說，她要這個人。」他拍了拍青島的肩膀，笑著恭喜他拿下入社以來第一件配對，說完便回了所長室，這一次把門關緊了。
女方的欄位已經填好了，七海律乃，字跡很漂亮，每一個字的最後一筆都收得很乾淨。男方的欄位要等本人簽名，負責業務員的欄位則由青島先填，他拔開筆蓋，在那一格寫下自己的名字。
青島俊作。
他寫得很工整，比寫報告的時候還工整，寫完把筆蓋套回去，這次力道放得很輕，輕到沒有發出一點聲音。