Chapter Text
被蜘蛛咬伤后的三天，是彼得一生中最难熬的日子。高烧折磨着他瘦削的身体，滚烫皮肤上汗水不停往下淌。他浑身颤抖、抽搐，仿佛身体深处有什么东西正试图破土而出。疼痛始终压在他的头骨里如影随形，简直就像牙齿正被一颗颗碾成粉末。他觉得自己的骨头脆得仿佛一碰就碎，却又沉重异常；身体仿佛支离破碎，又以完全不对劲的方式错乱重组。时间在痛苦与混乱中缓缓流逝，变成一片由疼痛与混乱构成的高烧迷雾。他的身体正以他无法理解的方式背叛着他。
他的眼睛过于敏感——哪怕最微弱的一线光，都如同灼热的匕首一般刺向双眼。世界变得支离破碎，太亮，太吵。但最糟的是，一切都像在灼烧。
泪水顺着他的脸颊流下——那是疼痛、恐慌以及无助感交织的结果。他的身体仿佛在排斥自己。时间观念消失了，只剩下断断续续、半梦半醒的痛苦片段，彼此交叠连成一片。
急促的脚步声朝他奔来，但有些不对劲——它们仿佛离得更近了，也更急切，震动感也更强。他能感觉到空气发生变化，感觉到每一步落在地板上时引起的颤动。那声音仿佛在他的身体里流淌，如同电流一样震得他的肋骨发麻。
一双手拨弄着他的头发，又从他的皮肤上掠过。他失声叫了出来，那声音大得过分，像碎玻璃刺穿他的头骨。那双手立刻缩了回去。
他们在喊他的名字。他知道，是本叔叔和梅姨。他们的声音因担忧而颤抖，可彼得只能发出哽咽的呻吟声，因为那些声响如同大锤敲击金属一般冲击着他的耳膜。
在偶尔高烧稍退的片刻，他试着集中精神。可世界已然扭曲——以一种他无法形容的方式变了样。色彩和形状像是解开了的线，扭曲成他无法理解的形态。
“梅姨……本叔叔……”他的声音颤抖不已。一只手握住他的手，他吓得瑟缩了一下。
“我……我看不见了。”
——————
他们当然立刻就带他去了医院。
汽车引擎的嗡鸣透过他的骨骼传来。可车外的世界已经与他无关，只剩一片他无法理清的嘈杂与晃动。
他的头软软地靠在座椅上，皮肤湿冷，手指在衬衫上止不住地抽动。梅姨和本叔叔说着话，语气绷紧，透着恐惧。他们的话混成模糊一片，被他脑海里翻腾的喧嚣吞没。
然后，有什么东西变了。
一股异常感像刀锋一样划过他的身体，割开了他头脑中因高烧而造成的昏沉热浪。是一声尚未有人喊出的尖叫；是金属即将扭曲、却还没来得及变形时发出的呻吟；是玻璃还没碎裂、却仿佛已在耳边炸开的脆响。
有什么东西正在逼近。
彼得的呼吸变得急促，手指抠进了座椅里，可他的身体却不知道该如何应对这一状况。脑海中一片混乱，寻找行动的办法，寻找防御的手段，可他还没来得及动——
世界坍塌了。
金属发出刺耳的尖叫。汽车猛地倾斜。它被侧向撞击，在那毛骨悚然的几秒仿佛脱离了重力，随后又重重砸回地面。撞击震得彼得头骨生疼，他的身体被拽向座椅前方、紧紧被安全带勒住。持续的震动吞噬了一切。玻璃像烟花一样炸裂，金属向内凹陷变形，而那低沉粗哑的撞击声让他胃里一阵翻腾。
随即一片寂静。
彼得的呼吸变得急促而粗重。周围的一切仿佛都在剧烈跳动，过于庞大，过于原始。他的耳朵嗡嗡作响，可在那噪音之下，他仍能感知一切：街边路灯的静电嗡鸣、远处警笛的阵阵哀鸣，还有心跳微弱的跳动声——
不。
自己的脉搏在耳边砰砰作响，可车里却安静得过分。
“本叔叔？”他哑声问，“……梅姨？”
太安静了。
一阵颤栗沿着他的脊背窜下去，那是一种比恐慌更深刻、比悲伤更强烈的感受。他感知到了它——不是用耳朵，不是用手，而是通过别的某种方式。
一片空寂。那里本该有温暖、有动静、有熟悉的生命脉搏，一下、两下——可此刻什么都没有。
他的胃一阵绞痛，强烈的恶心感翻涌上来。他强迫自己去聆听、去感知，想证明是自己弄错了。呼吸在胸腔里颤抖，仿佛肺部已忘记如何运作。可那片寂静依旧持续着，广阔、空荡，像要把他彻底吞噬。
撞毁的车厢壁紧紧挤压着他，车外的声音则越演越烈，逐渐汇成一阵咆哮。人声、脚步声、混乱的喧嚣声。车外的城市像是一场感官风暴，所有的一切都向他席卷而来，太多太多，让他应接不暇。
他的双手慌乱地摸索车门，身体凭本能动了起来。他没有思考——他也没办法思考。
他盲目地跑了起来，双脚重重踏在路面上，耳边的心跳像一面疯狂而紊乱的鼓。城市在他周围模糊成一片，既过于尖锐又显得遥不可及。只要他继续跑，只要他不停下，也许这一切就不是真的。也许他们还在那里，呼唤着他的名字，等待他从噩梦里醒来。可那片寂静始终如影随形，令人窒息，仿佛一只铁钳紧紧掐住了他的喉咙。
最终，彼得跌跌撞撞地跑进一条小巷。他的双腿不停颤抖，仿佛脚下的地面正在摇晃。城市笼罩在他四周，只剩下参差尖锐的轮廓和刺耳嘈杂的声响。但在这混乱之中却出现了一种节奏，一种让他头晕目眩的脉动。
每走一步都仿佛在将他撕裂，双脚重重砸在冰冷的水泥地上，声响震得他胸口发颤。他不知道自己要去往何处，只知道必须逃离，必须找到一个让他觉得安全的地方。可当整个世界从四面八方不停挤压过来时，奔跑已变得极为艰难。
再也没有空间可言。他与周围的一切之间，也不再有清晰的界限。一切都在震动，一切都彼此相连，像一支演奏得七零八落的乐队；所有声音都走了调、乱了拍，彼此撞击，反复回响。
他得停下来。他得好好想一想。
小巷在他眼前延伸，像一条幽暗的隧道，越来越窄，弯弯曲曲。世界亮得刺眼，却又暗得模糊；一切都褪成色彩与阴影交错的污迹。他的眼睛刺痛，皮肤也因这满世界的不对劲而起了一层鸡皮疙瘩。
他想眯起眼睛，让那毫无用处的视力聚焦，可他的双眼似乎毫无反应；也可能它们确实动了，只是他没有察觉。他的其他感官却被周遭的一切齐齐刺激。头顶电线的嗡鸣，风吹过垃圾袋时的轻响，阴影里某种东西细微的爬行声——
接着，还有一种新的感觉。一阵奇异的脉动，吸引了他的注意力。
他竭力集中注意力去感知那东西，几乎能在空气中感受到它的存在。那是一栋建筑——老旧、废弃，空无一人——他能确定里面没有人。他将意识伸展开来；他的思维，或者说是身体，不断将周围的世界拉近，直到那些震动拼凑成某种清晰的轮廓，某种他能够把握的东西。他并不理解这一切。他感觉那栋建筑坚固、静止、一片空虚。
他的双脚比预想中迈得更快，他的双腿也以极快的速度大步向前。但他感受到的并非只是速度，更像是一种毫不费力的惯性。等他回过神时，人已经到了门前，手掌按在冰冷生锈的金属门上。稍加用力，门便随之转动——手指还未完全触碰到门，门便发出一声本不该如此响亮的吱嘎声向内敞开。
这栋建筑里散发着陈腐的气味，如同被遗忘的物品一般。陈旧、无人使用，却不知为何让人平静。至少比起外面那个混乱得令人无法承受的世界，这里还算安全。
彼得不知道该做什么，也不明白自己身上发生了什么。他觉得自己仿佛变成了另一个人，身体似乎被以某种无法理解的方式拉伸、重塑。他的肌肉因一种奇异的能量而灼烧，周围的空气仿佛在挤压着他，甚至扭曲着他的骨骼。
那只蜘蛛到底对他做了什么？这都是因为那只蜘蛛，对吧？他发誓自己能感觉到那处咬痕的重量，像一道挥之不去的印记；仿佛蜘蛛的一部分还在他皮肤里爬行，试图破体而出。他踉跄着后退，手紧紧抓住身旁最近的一根柱子。
突然，他感到手腕一阵湿润。他僵住了，接着试探着用手指碰了碰。指尖碰到一种黏糊糊的东西，黏液拉扯着，像太妃糖一样延展，又稠得几乎像液体。他下意识拽了一下，那东西便被拉成细长黏稠的一缕，仿佛在阻止他动弹。
这到底是什么？他心跳得飞快，想把那黏东西甩掉，结果反而又有一缕从手腕上射了出来。他能感觉到——那些粘丝中正传来清晰的震动，仿佛有东西在另一端等待着他。他意识到，那是一把椅子。
他能感觉到椅子的存在，那仿佛已经成了他身体的一部分。他看不见它，可顺着那根蛛丝，他知道它是什么形状。
一阵剧痛缠绕上他的肋骨，他猛地一拉将手腕上的黏网扯下。他踉跄着后退，双手按在头上，因恐慌而浑身发抖——自己的身体似乎出了问题。
他突然注意到自己的嘴——牙龈绷紧而酸痛。他用舌头探了探牙齿，发现它们又尖又长，比正常的牙齿长得多。他立马缩回了舌头，可那冰冷沉重的念头已如冰块般沉甸甸地压在心头。他的手指颤抖着停在嘴边，不敢确认自己已经知道的事。可他还是不由自主地狠狠咬了一口。一种奇怪而苦涩的味道从獠牙中渗出，毒液充斥了他的口腔。他干呕着，把它吐在地上，可那味道依旧挥之不去，他的感官留下了异样感，那是非人类所具有的气息。
我到底怎么了？
他再也无法控制自己，也搞不清该如何呼吸。这已不再是他的身体——他有獠牙，身上还会分泌出纤维状物质。
这都是他的错。
他紧闭着那双看不见的眼睛，但沉重的负罪感依旧压得他喘不过气。他的双手握成拳，指甲深深嵌入掌心，可这样的痛苦依然不够——没有什么能足以弥补。自己的身体背叛了他，将他变成了某种非人的存在。他想要撕碎自己，挖出那些改变的部分，回到他让那只蜘蛛咬上自己的那一刻，阻止一切发生。他是个怪物，是个错误。而正因为这个错误，梅姨和本叔叔才死了。
现实碎裂开来，坠入更深的痛苦。某种东西从内而外地撕扯着他的胸口。他们的离去在他心里刻下了一个巨大的空洞，让他根本无法呼吸。
彼得跪倒在地。他浑身发抖，此刻令他颤栗的已经不是身体的变化，而是那种赤裸生猛、仿佛要把他整个人撕裂的悲伤。他用手掌按住眼睛，试图挡住不断涌出的泪水，却无济于事。
“对不起，”他低声说道，声音哽咽，“真的对不起。”
这几句话落进了废弃建筑的空荡之中。一阵野兽般的抽泣从他喉咙里迸发出来，肩膀因剧烈哭泣而不停颤抖，呼吸也变得断断续续急促不稳。
要是他没有那么蠢，没在那次校外教学时偷偷溜走，这一切就不会发生。
他就不会被咬。
梅姨和本叔叔也就还活着。
想到这里，胆汁涌上他的喉咙——他们的死亡，是因为他。
——————
时间流逝，但彼得几乎毫无察觉。当泪水流尽后，他的哭声才渐渐平息，随后他只是蜷缩在地面。他的胸口仿佛被掏空，茫然地望着前方，却什么也看不见。
那声音很轻，起初他几乎没注意到。一阵细微的窸窣声，一种寻常人听不见的轻微爬行声，在外面城市的喧嚣中本该微不足道。空气在某个特定区域微微震动。接着，那声音再次响起，比先前更清晰，也更急切。
他僵住了。那里有东西。
在他还能用其他新能力感知之前，便已感受到了那股变化——空气中的异动，一阵令他全身震颤的波动，让他后颈的毛发都竖了起来。
是一只蜘蛛。
随着震动愈发强烈，彼得顿时绷紧了身体，手臂上的汗毛也全部竖立起来——那确实是一只蜘蛛，而且正怒不可遏。
他未经思考，任由一种奇怪的本能驱使自己行动。他微微偏头，舌头自动蠕动——咔嗒——他模仿出了那阵震动。蜘蛛停了下来。
一阵沉默，随后传来轻柔的嘶嘶声。
他的脉搏在喉咙里剧烈跳动。可他越是集中精神，就越能理解那只蜘蛛传来的震动、嘶声和咔嗒声。并非单纯的噪音，而是交流方式——他凭直觉便明白了这一点。
那声嘶鸣再次响起。这一次彼得作出了回应，咔嗒声从他的喉咙里滑出，自然熟练得令人惊异。
“什么？”
又是一阵沉默。
蜘蛛的小小身躯动了动，与地面上的灰尘摩擦发出沙沙声。空气中的震动带着困惑和迟疑。
“你……会说话？”
彼得怔怔地眨了眨眼。那根本算不上是语言，远非如此，但他却不知为何完全理解了那些含义。
“我……我想是吧，”他回答道，不确定该如何表达，“我不是故意的……我也不知道自己做了什么。”
“你……不是蜘蛛，”那声音震动着传来，断断续续却又带着刺骨的尖锐，“但你感觉像蜘蛛。你看起来不对劲。眼睛黑得像蜘蛛。既非人类，亦非蜘蛛。那你究竟是什么？”
彼得僵住了。黑得像蜘蛛？他抬手碰向自己的脸，手指悬在眼睛附近。他的眼睛已经失明且发生了变化。可竟是黑色的？他想到自己本来棕色的虹膜，接着又想起在学校看过的蜘蛛照片——整只眼睛都是黑的。
梅姨和本叔叔死前，看见的就是这样的他吗？
“你怎么看得见？”他问，“你怎么知道这些？”
过了好一会儿，蜘蛛才再次开口：“我捕猎。我看见东西。你有网。不需要视力。可我跑得快。看得快。我用速度捕猎。”
彼得咽了咽口水，喉咙发干。难道是他的蛛网让他看不见东西了吗？
“我……”他不明白。他有无数个问题想问，却又忍住了。那只蜘蛛虽耐心且充满好奇，但头脑简单，他不可能从蜘蛛那里得到自己想要的答案，“我没想到你能听懂我，”他换了个问题，“你叫什么名字？”
“名字？”
“对，就像……”他思索着该怎么解释，“其他蜘蛛怎么称呼你？”
蜘蛛嘶了一声：“我吃其他蜘蛛。”停了一下，“但我不会吃你。”
尽管正身处这样的境地，彼得仍感到一丝幽默感在心中悄然绽放，“谢谢，”他说，“我叫彼得。”
“彼得？”这次的咔嗒声听起来有些古怪，连彼得自己都这么觉得。
彼得点点头，“对，这是我的名字。你可以这么叫我。”
“你真奇怪，”蜘蛛的声音再次震动起来，彼得感觉到其中透出一种古怪的……愉悦？“不过……不算太糟。”
彼得歪了歪头：“不算太糟？”
蜘蛛那古怪的嘶嘶笑声在他周围回荡着：“你不是蜘蛛。但你会说话。奇怪。不过不坏。我留下。你留下。”
这个提议很简单，却仿佛蕴含着更深的意义。
这出乎彼得意料。在这个崭新且令他应接不暇的世界里，能和这只蜘蛛说话，让他觉得自己的心稍微有了着落，哪怕这件事仍旧怪得离谱。它的存在——即便它并不能完全理解他——也让他觉得自己没那么孤单了。
彼得颤抖着吐出一口气，“好……你留下。我也留下。我们一起？”这个提议悬在布满灰尘的空气里，脆弱得像一根蛛丝。他说不清为什么，但即便自己的身体和思绪正乱成一团，这样做仍像是对的。
蜘蛛的震动中传递出同意的信号，“一起。”它说。
彼得任由自己靠在那面摇摇欲坠的砖墙瘫坐下来。这个全新且令人窒息的现实像铅块般压在他的骨头上。他的身体感觉不对劲，仿佛属于另一个世界。但那只蜘蛛……它还在这里。
自一切陷入混乱以来，彼得第一次不再感到彻底迷失。
——————
后来，彼得发现自己是待在一栋旧工业建筑里。这里还没完工就被废弃了。他花时间仔细探索了空荡荡的楼层，试着感受开裂的混凝土地面和锈蚀的横梁，同时在心中记下那些看起来尤其不稳定的区域。空气中弥漫着灰尘与金属的刺鼻气味，满是荒废的气息。不过，至少这里还有片遮风挡雨的屋顶。
外面的街道同样陌生。人们隔着建筑互相喊叫，汽车在道路上行驶时发出的吱嘎声响，引擎轰鸣，排气管喷出废气。即使他的眼睛还能看见，他也知道自己认不出这片城区。
一切都很陌生。他的身体像一套借来的衣服，关节会以他无法预测的角度弯曲，肌肉则会突然迸发出令他震惊的力量。世界通过声响与震动在他周围起伏波动。他没有家，没有监护人，在这座拥有八百万陌生人的城市里，没有人可以依靠，他孤身一人。
他因不适而浑身抽搐，觉得自己无比脆弱且毫无遮蔽，犹如未愈合的伤口在不断恶化。这座城市太大，空间太空旷，人们也难以琢磨。他再也没有本叔叔和梅姨作为保护伞，再也没有人能告诉他下一步该做什么。
他的脑海中浮现出内德的影子。也许他能帮忙？内德是他最好的朋友，肯定能理解他。或许他的父母也会帮忙，他们会让彼得暂住，协助他解决难题。甚至——
不行。
就算他们愿意让他住下，那之后呢？他不可能永远住在内德家。社会福利机构或其他人迟早会发现，帕克一家死了，而彼得却还活着。总会有人开始追问，开始调查。然后呢？
一想到要进入寄养系统，他的胃就一阵绞痛。他绝不能让内德知道，也不能让任何人知道。不会有人理解的。就算他们理解了又怎样？
如果人们知道他现在变成了什么样，知道他能做什么，他们会怎么看他？怪胎？怪物？等待被研究的实验样本？他脑海里翻出以前在网上深挖各种资料时听说过的故事，最糟糕的可能性一个接一个冒出来——那些与众不同的人被带走、被研究、被关起来。政府绝不会对这种事视而不见。科学家们也不会放过像他这样的突变体，任由他不被研究。
就算是普通人，一旦知晓真相也会惊慌失措。他已不只是拥有超能力的孩子——如今的他已然变成某种非人的存在。连他自己都不再了解自己的身体，其他人又怎会明白？他们只会想要研究他、控制他，甚至可能为了探究其运作机制而将他解剖。
这个念头让他浑身发毛。他的一生在瞬间被彻底摧毁，如今他还得确保永远没有人发现自己变成了什么。没有人能真正帮助他。即便他们心怀善意，即便他们试图帮忙，也只会让事情更糟。他绝不能冒这个险。他得靠自己解决这一切。
他蹑手蹑脚地走出去，城市的气息一下子涌向他的感官。他小心翼翼地前行，低着头，一步接一步。顺着震动前行。聆听城市的声响。绝不能撞见任何人。这简直像重新学走路，只不过地面总在变化，充满生机。汽车沿街咆哮，脚步重重落下，声音交织成永无止境的嗡鸣。那片嗡鸣把他整个吞了进去。
他需要食物和衣服。也需要生存的办法。可该怎么做？
他没有钱。就算梅姨的信用卡还在他手上，他也不能用——何况卡根本不在他这里。他找不到工作，没有地方洗澡，也没有身份证明来证明自己究竟是谁。一想到要偷东西，他的胃便一阵翻腾。
徘徊了几分钟后，他在藏身之处不远处发现了一个看似是捐赠中心的场所。那里堆满了装满物品的垃圾袋，旁边没有人看管。彼得听见垃圾袋靠着的建筑里有人说话，便匆忙翻找起来。他拿走的衣服大得不合身，毯子也磨得很薄，但至少聊胜于无。他还找到一副太阳镜，希望能用来遮住眼睛。接下来，食物成了他的首要任务。
他走了很久，脑袋昏昏沉沉。他试图说服自己：必要时可以偷窃——从食品车里拿一卷东西，或者趁没人注意时从柜台上偷点东西。但内心深处涌起的羞耻感让他明白，自己永远无法下定决心这么做。
最后，他去翻餐馆后面的垃圾箱，皱着眉掀开箱盖。里面的气味熏得他鼻子发痛，但他还是继续寻找。终于，他在阿德利餐厅后面的垃圾箱里找到一个三明治。虽然已经被吃了一半，不过看起来还没放太久。他强迫自己咬了一口。
可它没能留在胃里。
他的胃部剧烈抽搐，强烈地排斥那口食物。他几乎来不及跌进巷子，就立刻弯下腰，将刚才吞下的东西全部吐了出来。肠胃翻腾不已，恶心感如同活物般在体内蠕动，他的身体仿佛将那东西视为根本不是食物一般予以拒绝。
一想到还要再吃别的东西，他便更加恶心。于是他收拾起仅有的物品，回到那栋废弃建筑。等他回去时，已经筋疲力尽，身上还散发着垃圾的气味。那只蜘蛛还在，静静地躲在一张报纸下面休息。他找了个地方安顿下来，把新拿到的毯子铺在地上。硬邦邦的地板并没有因此舒服多少，把衣服团起来垫在头下也没好到哪里去。
他的肌肉无法放松，神经嗡嗡作响。总觉得有什么地方不对劲。
他不断变换姿势，试着侧躺，又坐起来，接着重新躺下。无论怎么动，他都无法舒服下来。这种不适感并非源于坚硬的地板或寒冷的空气，而是源自某种更深层、近乎本能的东西。
一阵刺痒般的不安感爬上他的皮肤。那不完全是疼痛，更像是……错乱。地面让他觉得不安全，让他觉得自己暴露在外。
他不明白这是怎么回事，可那种感觉一直折磨着他，让他无法休息。
——————
吃东西还是个问题。
不管他吃什么，身体都会把它全吐出来。就连流浪汉收容所提供的新鲜食物，也会被他一阵阵吐出来。他浑身发抖、虚脱不堪。那种恶心感始终不消，从内到外不断折磨着他。每天，他都在城市中徘徊，试图熟悉周围环境，四处寻找任何有用的物资，但他的身体却越来越虚弱。
他实在累极了。
没有学校，也没有家，他的日子在饥饿与疲惫的迷雾中交织混同。身体让他无法安心入睡——即便静卧闭眼，内心深处仍有某种力量阻止他休息，肌肉始终紧绷，神经持续处于高度紧张状态。这既不安全，也不对劲。
他觉得自己正在被掏空，心智和肌肉都被眼下的处境绷得紧紧的。
然后，那件事发生了。
他已无法思考，甚至没意识到自己正在做什么。
前一刻，他还蹲在小巷的阴影里，城市的声音在周围起伏回荡，他的身体因饥饿而变得迟钝发抖。下一刻，他的感官突然变得敏锐，捕捉到空气里一阵尖锐而清晰的震动。
一只鸽子。
他的身体本能地动了起来。手腕一甩，蛛丝射出。还没等他意识到自己做了什么，那只鸟已经被蛛丝缠住了。
鸽子在半空中猛地挣扎，翅膀疯狂拍打，却被蛛丝牢牢缠住拽了下来。彼得在自己来得及阻止之前便动了起来，眨眼间就拉近了距离。他的手指抓住那只拼命扑腾的鸟，它温热的身体贴着他的皮肤，心跳剧烈地撞击着他的手掌。
饥饿感彻底占据了他的理智。他不再思考，也不再犹豫。身处极度的饥寒之中，他只能感受到那只鸽子鲜活的温度。还没等自己反应过来，他的牙齿——那对獠牙——已然刺入了鸟的肉体。
那味道落在他的舌头上，浓烈、生腥，却又正合他的需要。毒液随着咬合涌入鸽子体内，迅速扩散。鸟儿抽动了一下，浑身一颤，随后便不再动弹。
接着，彼得开始进食。
他的毒液把鸽子的肉溶化分解，随后他便饮下那些液体。一股暖意涌进他的嘴里，抚慰着他体内那种持续数日的疼痛。他进食的样子如此自然，仿佛他这辈子从未用别的方式吃过东西。
直到吃完，他才意识到发生了什么。
他的呼吸急促而粗重，双手湿漉漉的，手指上还粘着羽毛。舌头上残留着金属般的味道，甜得发腻，黏在牙齿上。他的胃并未因不适而翻腾，反而感到满足。
彼得能感觉到手中那团凹陷的羽毛残骸。一阵颤抖从胸腔深处开始，逐渐蔓延至喉咙，最终让他的全身都在震动。
哦，上帝啊。我做了什么？
他惊恐地往后退，恐惧感扼住了他的喉咙。手指紧紧抓住夹克布料，指节因用力而发痛，仿佛这样就能将体内的邪恶力量撕除。他胸膛剧烈起伏，呼吸在一阵阵急喘中断续不止，可那种甜腻的金属味依旧萦绕在舌尖——温暖、鲜活、充满生机。他的胃里涌起一种病态的满足感，全身散发着令人毛骨悚然的原始愉悦感。
世界开始倾斜，在厌恶与更可怕的感受——接纳之间摇摆。这不是他，绝不可能。可他的骨子里有个声音告诉他：他就是。他颤抖着双手按住脸庞，手指深深抵进太阳穴。可恐惧没有消退。它盘踞在他身体里，低声絮语，逐渐沉淀成某种丑陋而挥之不去的东西。
他是个怪物。
——————
“你很痛苦。”蜘蛛说。
彼得蜷在墙边，双臂抱着膝盖。恐惧依旧紧紧缠绕着他，沉重得令人窒息。
他吃了活物。
彼得发出一声哽咽，几乎说不出话来。他要怎么解释这一切？又怎么可能解释得清楚？
蜘蛛迟疑地靠近了一点，仍与他保持距离，“你身上有血的气味，”它说道。接着，语气里几乎带着赞许补充道：“猎得不错。”
彼得瑟缩了一下，“不——不，我不该……”
蜘蛛身上散发着细微的震动，传递出困惑之意，“你饿。变虚弱。你吃。猎得好。”
彼得把额头抵在手臂上，紧紧闭上眼睛，“人类不会那样吃东西！”挫败感堵住他的喉咙，“我——我不该……”
蜘蛛沉默片刻，“你不是人类。”它直截了当地说，“大蜘蛛吃大猎物。”
彼得僵住了，耳中血液奔腾作响。
“我是人类。”他坚持道，可连他自己听来，这话都显得软弱无力。
“我吃昆虫。”蜘蛛解释道，耐心得像是在说明一个再简单不过的道理，“大蜘蛛吃大猎物。带血的猎物。”它停了一下，接着说：“你是大蜘蛛。吃大猎物。”
彼得喉咙里涌起一阵恶心，可他的胃没有半点意见。他把自己蜷得更紧，贴在冰冷的地面上。
蜘蛛咔嗒咔嗒地动了动口器，“你睡在地上。”
彼得皱起眉。蜘蛛并没有真的在提问，但它那些直白的陈述里，显然包含了疑问。
“你是织网的蜘蛛。”它说得简单而直白，“你却想像穴居蜘蛛那样睡觉。可你不是穴居蜘蛛。你无法休息。”
彼得咽了口唾沫，在冰冷的地面上动了动。自从这场噩梦开始后，他就没能好好睡觉——每次他试图入睡时，内心深处总有个声音在尖叫呐喊：这里不安全。
蜘蛛发出不耐烦的声响：“织网。像织网蜘蛛那样睡觉。”
彼得差点嗤笑出声：“我不会织——”他突然住了口。难道他能做到？
他的手指拂过手腕——那种古怪的蛛丝状线条已经从腕上射出过两次，可他从未刻意这么做过。
他缓慢而迟疑地站起身。他能感觉到这栋废弃建筑高耸在头顶，屋顶附近有横梁交错。那里正适合织网。
他思索着要如何爬到那里去，但这个念头刚出现，答案便随之而来——既然他能射出蛛网，既然现在能仅凭震动来感知这个世界，那他肯定也能……？
这听起来简直荒谬至极。可他实在太累了。
于是他用颤抖的手指伸向上方，开始攀爬。
这本应让他更加震惊，但他却并未如此。他的双手双脚牢牢贴在墙上，轻松承受着全身的重量。他仅短暂停顿片刻，试图理解这项新能力、其中的异常以及那惊人的便捷性。尽管对变异后的身体充满恐惧与厌恶，他还是不禁对此略感惊叹。缓缓地，他将粘在墙上的手指抽离，继续向上攀爬，直至抵达靠近天花板的一根坚固横梁处。
随后，本能再次接管了他。
手腕一抖，一根丝线射了出去。他的手指仿佛早就知道该怎么做，动作细致而有节奏地编织起来。没过几分钟，一张全由蛛丝织成的网便初具形状，在几英尺宽的范围内延展开来。他拨了拨其中一根丝线，感觉到它传来的震动。虽然纤细，却结实而安全。
当他的身体落在网上时，体内某种东西被释放了。
如释重负。
外面的城市喧嚣渐渐化作遥远的嗡鸣。他的肌肉松弛下来，神经也平静下来。数日以来，这是他的身体第一次对所处的空间感到安心。
他的双眼渐渐闭合，沉入梦乡。