Work Text:
Thu, chiều tối, trời mưa. Gã lãng khách chẳng ngờ đâu được cái chóng vánh đường đột của những tán mây âm u gió thổi vần vũ, đành trú tạm nơi hiên một căn nhà vắng chủ. Chẳng mấy chốc, mưa sà xuống, ào ào như giận dỗi chuyện gì.
Thật nực cười khi gọi gã là ''lãng khách'' khi gã đang đứng ngay trên mảnh đất mình từng sinh ra và lớn lên.
Gã ngồi xuống, gác kiếm, đặt chiếc nón lá cùng đong rượu mới xuống nền gỗ, nhìn mặt đất dần phủ đặc mưa vỡ. Xa chút nữa, một người đang vội vã hướng về phía mái hiên. Gã kín đáo đưa mắt dõi theo con người ấy đến gần, ngạc nhiên. Mái tóc trắng ngỗ ngược chẳng lẫn vào đâu được, ướt nước mưa. Nói sao đây, người không quá lạ, cũng chẳng quá quen.
Người phụ nữ lặng lẽ ngồi cách xa gã, sau khi nhìn kẻ đến trước cùng một ánh mắt kín kẽ như vậy. Hai người dường như không tồn tại trong mắt nhau.
Mưa hắt vào mái hiên theo từng cơn gió. Ban đầu chỉ lấm tấm những hạt trên bàn chân, rồi thốc một cái, chúng đua nhau ùa cả vào mặt như chơi giỡn. Gã đứng dậy, giắt kiếm và rượu lên hông, tay cầm nón lá, đi đến đặt lên đầu người ngồi bên kia. Cô nghiêng người né tránh, mái đầu trắng hơi ngẩng lên tia nhìn tự vệ. Gã thở dài một hơi, rướn tay úp luôn chiếc nón sùm sụp lên đầu cô.
- Không phải mọi sự từ chối đều mang lại cảm giác an toàn đâu.
Cô lặng thinh, thu mình gọn lỏn, người hơi chúi về phía trước. Những lọn tóc ngỗ nghịch che lấp hầu hết gương mặt rám nắng. Gió lại tiện tay gạt mớ tóc ấy đi. Gã thấy trong ánh mắt nhìn nghiêng đăm đăm, cơ hồ một nỗi thầm kín xa xăm buồn thẳm. Sống mũi thẳng, chẳng có gì đặc nét. Làn môi cũng thế, hơi mím lại, lầm lì.
Người phụ nữ đột ngột quay mặt đối diện với tên lãng khách. Ánh nhìn thẳng một đường, không tránh đi đâu được, tựa mũi kiếm xuyên vào mắt kẻ đối diện. Phải, đôi mắt là điểm sáng trên gương mặt cô. Gã đáp lại cũng bằng ánh mắt, dù muốn phì cười chết được. Cô thua gã cả một cái đầu.
- Anh cũng thấy nặng, đúng không?
- À thì, ai chả biết thanh kiếm của cô nặng đến nhường nào.
Gã nặn ra vẻ mặt bàng quan, thừa biết câu trả lời của mình lệch con mẹ nó quỹ đạo rồi. Nhưng tất cả gã nhận được chỉ là một cái chớp mắt. Chiếc nón lá lại hướng về phía xa xăm.
- Quá khứ và thanh tàn kiếm của tôi, thứ nào nặng hơn ư?
Cô mấp máy môi. Là câu gã đã hỏi cô trong đêm đấu kiếm ấy. Gã chỉnh lại tư thế ngồi một chút, đồng thời để những ngẫm nghĩ chạy quanh đầu, trước khi chúng thoát ra khỏi miệng.
- Quan trọng hơn, giữa hai thứ ấy, cô chọn gì?
Im lặng trượt dài theo âm thanh rào rạt, rào rạt.
- Tôi chọn sự thanh thản nhưng không thể, dù có nỗ lực tìm kiếm đến đâu.
Chất giọng vôn êm ru, có chút gì đó ngây thơ ấy, giờ như vỡ ra. Ừ thì, phụ nữ giỏi chịu đựng, luôn là thế. Người phụ nữ này thậm chí còn ương ngạnh hơn, cứ giữ rịt lấy gánh nặng trong lòng. Gã hít sâu, một lần nữa để những suy nghĩ quanh quẩn, trước khi chúng thoát ra khỏi miệng.
- Cô cứ nói ra hết nếu muốn.
Cũng lâu rồi gã chưa ngồi cùng ai để lắng nghe. Một kẻ đơn độc trên ngả đường trớ trêu, tay nhuốm đầy máu, kiếm phủ đầy gió, và những buổi ngồi một mình đổ đầy những rượu. Duyên số thường đưa đẩy những phận người cùng cảnh ngộ gặp nhau trên đường đời. Hai gương mặt phong sương cùng hướng về phía vô định như tương lai của họ vậy. Gã không chắc cô có mở lòng.
Mưa vẫn không dứt, từng hạt đan vào nhau, dày đặc, sầm sập dội xuống thành dòng trên mái hiên. Chẳng thấy gì ngoài màn mưa hun hút cảnh vật. Không sấm chớp, không có bất kỳ âm thanh nào khác. Một cơn mưa tịch liêu. Nó mang lại cảm giác, gần như, là tuyệt vọng. Trái với dự kiến của tên lãng khách, cô cất tiếng sau một lúc, tựa đang nói với chính bản thân mình.
- Tôi đến đất nước vô tội này, theo lệnh xâm lược của đế chế. Đồng đội tôi nhiều người đã bỏ mạng. Tôi đã chẳng làm được gì để bảo vệ họ trước sự phản bội ích kỷ từ chính đất nước chúng tôi hết lòng hiến dâng. Thật vô nghĩa khi nắm trong tay thanh kiếm ấy. Phá hủy nó càng làm mọi chuyện trở nên kinh khủng hơn. Bóng ma của những người đã mất cứ ám ảnh tâm trí tôi. Tôi cô đơn. Tôi sợ hãi. Tôi căm ghét. Tôi dằn vặt. Tôi tuyệt vọng. Có lúc, tôi chỉ muốn chết đi.
Từng câu nói xô đuổi nhau, hối hả. Giọng cô vỡ òa như những giọt mưa chạm đất. Cô úp mặt vào cánh tay trần.
- Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn không thể buông bỏ quá khứ.
Rồi như chợt phát hiện ra sự tồn tại của gã, cô ngước lên. Đôi mắt nâu đồng thảng thốt dưới vành nón lá, chực trào. Răng nghiến lại. Gã chỉ nhìn mưa suốt từ khi nãy, tai vẫn nghe những gì cô nói. Gã lãng khách chầm chậm quay đầu, hai ánh mắt giao nhau.
- Tôi xin lỗi...
Cô cúi mặt, run run thốt ra ba chữ cuối, đóng lại một màn cảm xúc ồ ạt tuôn trào.
- Chà, tôi lại nghĩ thế này. - Gã tiếp, sau vài giây im lặng - Cuộc sống đối với chúng ta chẳng khác gì một chuỗi những đấu tranh, nhưng cô vẫn còn cơ hội hướng về tương lai.
Nói đoạn gã rót đầy rượu vào hai chiếc đốt tre có đáy chẳng biết từ đâu ra. Mưa dai dẳng không dứt thế này, có hơi rượu thì hợp lắm.
- Cô biết uống không? Trời sẽ lâu tạnh lắm đấy.
Người phụ nữ lặng lẽ nhận rượu mời. Lần này gió dửng dưng, chẳng muốn trêu ngươi chuyện gì nữa. Có lẽ dưới vành nón và sau vầng tóc trắng kia là một gương mặt khác, đăm chiêu nghĩ ngợi. Đôi môi có lẽ đang mím lại, nhưng không còn lầm lì nữa.
Rượu trong tay gã đã vơi đi quá nửa. Chất lỏng sóng sánh tràn qua thực quản, khuây khỏa và thỏa mãn. Rượu ở bất cứ đâu cũng không bằng quê nhà. Thứ rượu gạo gây nghiện đến từng khúc ruột, thơm, đậm, nồng. Khổ nỗi thiếu đồ nhắm nữa thôi. Mà thường người ta chỉ uống bằng ly, hay chén nhỏ, ai lại chơi nguyên si cái đốt tre như thằng cha này. Hẳn do quen rồi. Rót ra còn đỡ, chứ tu thẳng mồm là chuyện như cơm bữa.
Cô uống từng ngụm, chắc còn lạ miệng. Gã nhìn, chỉ muốn bật cười lần hai. Nhưng rồi cô nâng cao cái thứ tạm gọi là cốc ấy, cạn sạch.
- Ngon không?
Gã hỏi, vừa định rót thêm. Nhận được cái gật đầu, nhưng cô chặn tay gã lại. Đôi mắt ráo hoảnh lần nữa ngước lên ánh nhìn thẳng tắp, nhưng câu nói thốt ra thật nhẹ nhàng. Cảm giác như giọng nói của cô là thứ duy nhất phá vỡ nét gan lỳ hiện cả trên mặt.
- Cảm ơn anh.
Lần này thì gã bật cười thật. Gã ngả người, chống hai tay ra sau, nói với âm điệu xuề xòa nhất, cũng là dịu dàng nhất đối với một người đàn ông như gã.
- Trên đất Ionia này, cô hãy sống như ngọn gió, tự do bay cao không vướng bận thứ gì.
Cơn mưa ấy, giờ xin được gọi là mưa duyên, gắn kết hai phận người. Họ ngồi cạnh nhau, chẳng nói gì, chỉ chờ đến khi gần khuya mưa tạnh. Cô cầm lấy “chiếc cốc” ban nãy, lau sạch bằng khăn. Rồi nghĩ thế nào lại lau luôn cả hai cái.
- Tôi về.
Cô gái từ biệt trước. Gã vươn vai, tự nhiên thấy mưa tạnh sao nhanh. Gã bảo cô cứ giữ lấy chiếc nón lá. Sau mưa gió vẫn thổi, thoảng mùi đất ẩm ướt át. Cô nhìn gã một chốc.
- Chỉ là vết sẹo thôi, từ một thanh kiếm...
Gã sờ mũi, giọng nhỏ đi. Hẳn là vậy. Người phụ nữ chú ý đến vết sẹo vô duyên vắt ngang mũi gã. Nó chính là vật chứng cứ mãi nằm lì ở đó, về một chuyện mà gã không muốn nhắc tới. Thỉnh thoảng gã vẫn cảm thấy chỗ ấy nhói lên, đau đau.
- Có những vết sẹo thật đặc biệt, anh biết đấy.
Cô nói, không đợi câu trả lời, rồi bước đi khỏi thềm gỗ. Những lọn tóc ngỗ nghịch lay lay trong gió lành lạnh.
''Mình nên tìm một cây sáo.''
Tự nhiên đầu óc gã nảy ra ý định đó khi nghe tiếng dế kêu ran hoan hỉ hòa cùng âm thanh của lũ ếch nhái, rõ chẳng liên quan lắm.
''Và rồi mình sẽ đi về đâu đây?''
Gã giờ đã cất bước chân. Vầng trăng mờ nhạt che trên đầu. Một câu hỏi bỏ ngỏ giữa trời quang gió thổi, nhỉ?