Chapter Text
距离寒假还有一个月时间，但天气已经相当寒冷。说不定几天后会下雪。利亚拎着购物袋走向车站，呼气在空中形成白雾。倘若不出意外，他会在半小时后踏进家门，把购物袋放在矮桌上，在室内的温暖空气里摩擦双手好让自己暖和过来。剩余一整天他会在家中度过，关上房门完成周末作业，临近晚饭的时候就去加热预先买好的方便食品。
计划是这样的。不过有些意外发生了。这一天，他过了晚上八点钟才回到家，此时街上的气温低至零下九摄氏度，他极其疲惫，而且基本已经死过了一次。弥合如初的外表下，人体内部的物质仍在努力适应剧烈改变的环境；一系列连锁反应后，他的体温下降到了人类标准体温范围之外。这件事他自己并没有注意到。他不得不敲门，因为此前的一片混乱中他犯了粗心的错误，弄丢了家门钥匙。至少他还记得把购物袋拎回家。
公交车站只有他和另一个人。另一个人个子高挑，穿长风衣，一动不动地立在站牌旁边。利亚看见，有什么质地柔软的东西从风衣底下掉出来，落在他们之间的地面上。“你的东西掉了。”他说，但对方似乎没有听见。利亚弯腰，看清那是一只灰白色的手套，于是拾起来。
“给……”
利亚的声音在半空停住了。他忽然觉得很犹豫。手套比他预料当中厚重得多，不可能只是一只手套而已，它柔软地贴住他手掌心的皮肤，把重量压在他手中。
他向旁撤开手，但它并未掉落下去。
如果不是相对干燥，它的触感几乎像一条舌头，细微地蠕动着，不知怎的吸附在他手里。他盯着自己拾手套的那只手看，一边把原先的话说完：“……给你。你的手套。”
那个人转过头来。利亚把目光挪动到他身上，但是，他还是看不清对方的脸，因为风衣立领和长发几乎把那张脸完全遮住了。他猜测他们是在对视，好几秒钟后，那个人伸出手来。
“我不知道我弄掉了它。谢谢。”这声音却异常清晰，近乎明亮的音色，很难分辨性别。手套在它主人的手接近时，水一样从利亚的手上流下去，原先的重量和吸附感如同错觉。利亚收回手，握紧，试图辨认残留的触感。
“那是……”他忍不住说。
“那是我的手。”对方口齿清楚地说。这几个字在利亚脑海里像几枚硬币在柜台上一字排开。那人一手拿着手套（那不是一只手套），另一只手臂伸到身体前方，风衣的宽大袖口里是空的。他做了个把手套放在袖口处的动作，那些灰白色的手指随即活动起来，一张一合。当他放下手臂时，衣袖垂下来遮住那只手，但利亚还看得见灰白色的指尖。他没有看到指甲。那的确只是类似柔软布料的什么东西，不过，它也的确没有被穿戴在任何人体上。
“哦，那是你的义体。”利亚明白过来，“我还没有见过这样的义体。它摸起来像布料。”
“义体？”那人说，抬手查看腕表，这时利亚发现，这个人的两只手是同样的灰白、柔软、没有指甲的样子。“不，不是……只是我的手而已。你想看看吗？”
利亚盯着那张阴影里的脸。他感觉到一阵怪异的不适，看着那向他的方向扭转过来的头部，被大衣遮住特征的高挑身躯，他觉得自己面前并非在车站等车的陌生人，而是本不应该有动作、不应该站在他面前与他说话的什么东西，就像……
不过他点头了。那个人把一只手伸过来，手背朝上。
“这不是义体。”陌生人重复说道，“如果你想看清楚，你可以看。”
这只手的肌肉结构不太对。或者说，它看起来并无结构可言；它大体试图模仿手的形状，手掌连接在手臂上，上方延伸出纤细的手指，但这些部件只不过是拼接在一起，像把两块橡皮泥挤压着拼成一块那样。他看不见皮肤下关节和骨骼制造出的凹凸和阴影（同样很难判断他所见到的是否真的是皮肤）。如果说这或许是种罕见的身体上的病症，那么，他接下来见到的景象也是解释不通的——陌生人转动了一下手臂——角度变化似乎使他的视觉失灵片刻，因为据他所见，现在那些手指忽然合在一起，变成一片平板的、无阴影的灰色物质。
利亚强迫自己不移开视线，因为只要他看得再清楚些，就一定可以看穿这些错觉，找出表象背后的合理解释。他睁大双眼但没有找到。那个人放下了手。
“要保持固定的形状不太容易。以前我能不费力气地做到，因为那时候我还是新的。新的东西总是好用一些。”
这个人真实存在，就站在他眼前，时不时看一看手表，似乎赶时间，正等着车来，说不定他们在等的车是同一辆。这个人绝不是幻觉。
尽管看不清对方的眼睛，利亚觉得这个人似乎没有眨过眼。
“你是新的——新的什么？你是谁？”
利亚能听见嘈杂的车声，大概是远处的信号灯变化了。车辆从他们前方的道路上驶过，而他紧盯着那人，等待回答。
“我可以回答你，”陌生人说，“然而，于你于我，这都不是一件必要的事。我的车到了。见谅。”
陌生人向利亚点点头，向前走去，公交车恰好停在他们正前方。
这辆车不是能载利亚回家的那一辆。但是，如果他等上几秒钟，车门就会关上了，他会站在这里看着它驶离车站，转弯，他甚至不会在想象里去追赶它。当利亚看着那扇暂时打开的车门的时候，他被一种感觉击中：任何事情都可能发生。所有的可能性都系于他——仅仅是他——那里有一段线头，飘荡不定、然而在此时此刻如此清晰地存在着，其后连接着什么，他不知道，如果他不上前，他就永远不会知道——
（或许正是这个念头让他无法忍受。）
利亚冲上公交车。车门在他身后关上，他把手伸进衣兜里拿硬币，点出需要的个数，投进箱子里买票。他觉得自己的头脑十分清楚。他环顾车内，起初没有看见那个人，但很快就在后排靠窗的位置看见穿风衣的身影，他在公交车启动的晃动中向那身影走去。
陌生人抬起头看了看他。现在他们彼此更靠近了，那个人也把头发拢到肩后，利亚可以看清，原来那是一张属于人类女性的脸。假如在其他场景里，这张脸不会给他留下任何印象。这张脸转向他，不曾眨动的双眼探究地与他的双眼相对。利亚对她说：“我想知道你的回答。我已经看见你了，所以，得到答案对我来说就变成了必要的事情。不是这样吗？”
“你是这么想的。”这不是问句。他所听见的声音仍然给人清晰、确凿的感觉，像是从另外的某处直直落入他脑海中，“那么，你想知道什么，我都会告诉你。听过这些话之后，你也要帮我做一件事。”
利亚问：“什么事？”
“帮我杀死我。”这个人说，单刀直入得让他以为自己听错了。但不是那样。“我想杀死我自己。”
通常人们不会这么做。人们不会找到他们在公交车站遇到的第一个人、和那个人交换承诺，让他参与一起协助自杀事件，而且真的指望他会答应。但是话又说回来，利亚看出对方不真的是人：不完全是一个人。
“有东西制造出了我。它希望我能自己活下去，就像给一个机器上好发条之后松开手一样，它希望我能保持人的样子，保持人的心智，保持当一个——生命。” 他眼前的人说，“它真的很喜欢生命。要是它能亲手制造出一个生命，那么它就在某种程度上拥有了它。所以它创造了我。它告诉过我造我的那些材料的名字，但是当时我没有多少记忆能力。用人的血肉，来自很远的其他地方的尘土，拿它自己躯体的一部分来黏合。”
她说她会告诉他他想知道的任何事情，但是，一时间，没有一个问题能被他问出口。公交车在信号灯结束后启动，摇晃得厉害，他抓紧栏杆。
“那么你……”
“我合格了一阵子。”陌生人说，“看起来合格。不过在我自己看来，我从来没有活过。”
“不对。你当然是一个活物，”利亚说，“你在和我说话，你在呼吸。”（她在呼吸吗？）“你不是死的。”
“你尽可以告诉我什么是死物，什么是活物，但这没有意义，”她用始终不变的声音和语调说，“我是一个被拼凑起来的东西。这个躯体里有五分之二的生物成分，它们来自不同的地方，被我的创造者聚合起来。构成我躯体的其余东西不比一张桌子更活。”
假如——于是他心想——假如一张桌子有了意识，假如它用自己的木头桌腿走路，对你说话。假如它说：帮我杀死我！
但你怎么能杀死一张桌子？这是做不到的。
这张桌子不喜欢它的意识，它希望自己从没有变得会说话过。它是一个被拼凑起来的东西，许多棵树木被砍伐，切开，制成胶合板，涂上漆，固定成为它。“生命对我而言什么都不是，”她继续说，“但是它被牢牢固定在了我身上。所以，我需要你帮我的忙。”
假设他接受以上这全部说法。“我能怎么帮你？” 他问。他的声音很轻，几乎完全被噪声盖住了，但她知道他说了什么。她知道他没有问出来的问题。衣袖动了一下，陌生人把左右两只手交握在一起，说：“我躯体的各个部分太过依恋我了，那是它们的本性，但对我来说，这是一件极不方便的事情。平时它们自行其是，但一旦被分开，它们就会尽全力回到原先的位置，想要重新运行起来。”
你做不到杀死一张桌子，这是因为，对它而言无所谓生与死，只有材料和形状。组成桌子的材料试图保持形状。桌子就是桌子，它将一直保持这个样子。
在利亚的想象里，这一次他没有捡起那只灰色手套似的肢体，它紧贴地面，像一片柔软而有着厚度的灰色阴影、一只奇形怪状的水生动物一样，向她的方向爬行过去，贴住风衣的下摆，向上攀行，直到回到自己的位置。它是一只粗劣地模仿了手的形状的手，但它决心待在自己的位置上，那是它唯一知道的事情，就像水总是流向低处一样，它总是回到自己的位置。陌生人说：“我从我找得到的最高的大楼跳下去。不是在我们这座城市，当然了。它们全都摔碎了。它们变成了它们所能变成的最小的单位，原本在这具身体里流动的或者稀薄或者粘稠的物质全都溅洒开来。找回正确的形状稍微花了一段时间，不过，你看到了，我还是在这儿。”
“假如，” 她告诉他，“有个人愿意帮我的忙，一切就会不一样了。我就有办法让我自己真正死去。”
她下车的时候他跟着她。附近是一片居民区，这么说，这就是她住的地方。在此之前利亚没有想到她也有一个住处，他根本没有考虑她坐上那辆公交车要到哪里去。他们安静地走进楼栋群之间。今天，雾气压得格外低，到处都灰蒙蒙的，每一栋楼看起来毫无差别。
“等一等。” 利亚说，“你说的它是怎么回事？你讲了你自己，但你没有讲清楚这部分。它是一个人吗？或者一个非人的什么东西？你说它用它自己的躯体来……黏合。我不明白。”
“非人这个词不足以形容它，它更接近死物，我说过了，它和我，我们是活动的死物。和我不同，它是天然而非拼凑的。它是我的来源。它和生命毫无共同之处。”
这么说，它是那些人一直在研究的来自地底的东西吗？
“地底？正相反。它是从雾气外面来的。”
雾气在他们头顶上方的天空中翻卷着。这些雾气从不散开，像它们背后那颗苍白圆形的恒星那样长久，像古代文学里描绘的白色云朵一样，是天空的常居者。
利亚说：“可是——”
他们走进一栋楼里。利亚的心跳无法自控地加快，因为他知道有事情就要发生了。有重要的事情将要发生，他正在走入其中，而且他明白此时此刻自己已经不可能转头离开。
“可是雾气外面什么也没有，谁都知道。不是这样吗？”
“几乎是这样。几乎什么也没有。因此，它从很远、很远的地方来，推开挡在它前方的庞大的虚空和寂静，直到它找到这里。” 她说，“这里距离所有的星星都很遥远，但要说所谓的星星一共有多少，我也说不上来。也许太多了。”
“请说得更清楚一点。” 利亚说。
她没回答，因为她正把钥匙插进锁孔，打开她住所的门。
“进来。”她对他说，“我把能杀死我的东西展示给你看。”
屋里有灰尘的味道，利亚忽然不能肯定她是不是真的住在这里。原先他一直拎着购物袋；进门时，他弯腰把它放在空鞋架旁边，然后问：
“你需要进食吗？喝水？睡眠？”
“最开始的几年里我这样做。”她说，“不过，其实我没有必要费心假装维持我的生命。我不会因此而死。”
她带利亚走进里间。按照常规布局，这里应该是卧室。衣柜和床头柜立在同一面墙边——这是屋主人预备着把房间搬空时的那种情景。没有床铺。灰尘飘飞，没有生活曾存在于此的痕迹。空荡荡的地板中央放着一只木箱，利亚眨眨眼，想确认那的确是一只木箱。木箱上的金属搭扣没有扣紧，她走上前把箱子掀开。利亚紧跟上去，朝箱子里看。一层灰色泥浆般的东西铺在箱底。
“这是什么？”他当然这么问了。她回答他，就像她答应过的那样，解答他的问题：“它的一部分。我留下来了一点。”
她说这些话的声音较轻，因此几乎显得柔和。
“它同样不是能够死去的东西，从雾气外面来到这里之前，它甚至不知道生命是什么样子。所以，它的消逝只不过是分解，从一个统一的意志分解成难以计数的众多微小部分，而这些部分很快就各自去了它们想去的地方……也许它们还可以被找到，也许再也不会有任何存在见到它们。我留下了其中一部分。”她说。
利亚注视着那层泥浆状物质。他试着去相信，它确实是一块他前所未见的异质存在的遗骸。不过她没有给他留出时间。她把手伸进箱子里，原来那些泥浆下面藏着某物；她拿出来，匕首刀面随着角度变化，亮晃晃地闪了一瞬。
她示意他接过。他看着，抬起手，却难以让自己的手指再向前一点、握住那把匕首的刀柄。
“我还有一把枪，”她说，“但我想你不会开枪。再说，刀要方便得多，也安静得多。”
她说：“你害怕了。”
她等了等他。
“不行。你答应过我。现在轮到你的一半了。”
所以他接过匕首。他原本也不会违背自己的承诺。他缓慢地用手指将刀柄裹住，感觉到它干燥而冰凉，而刀刃似乎太薄、太尖锐了。刃面上那道流畅的脊线使灯光在它表面分成两部分。他尽力克制着用拇指在修长刀刃上划过的想象，把拇指在自己的中指关节上压紧。
她伸手纠正他。“这样握起来更好。你只用把尖的这一端向我刺过来。你能做到吗？”她告诉利亚，“你必须刺很多、很多下，直到我彻底碎裂为止。当有部分想要拼合起来的时候，你应该立刻向它们刺过去。盯紧它们，直到它们害怕，那时候，它们会向这口箱子移动，钻进箱子。等到它们都进到里面以后，你要关上箱子，锁好搭扣。这样你的事情就结束了。会有些血，或许会有不少血，但不会有尸体。你能做到吗？”
她说得很清楚。利亚说：“这样你就能真正死去吗？你确定？”
“我确定。这样，人的血肉和维持我运转的外来物质就会永远分离。我的意识会在这个过程里消亡。”
“你说会有血。我该怎么……”
他觉得自己很难组织出一个明确的问题。但他的声音却令人意外地继续下去，没有显得太犹豫。“……处理那些血？还有这把刀。我会留下指纹，还有，或许有人会来找你。”
“我想你会考虑到这些。”她说，“但没有人会来找我。很少有人知道我。他们也不知道我回到这里来了。既然没有尸体，你也不必担心血迹。你怎么处理现场和这把刀都不关我的事，你愿意的话可以把刀带走，或者，把它原样丢回箱子里，让那些物质去处理。”
“可你的身份是合法的吧？每个人都被登记过，你消失以后……”
“……我的合法身份会成为一点无用的数据。”她说，“好了。如果你觉得这做起来太困难，可以慢慢来。我没有多少痛觉，不会把这视为折磨。”
利亚心想，他还是宁可快些结束，但他没有说什么。他调整了一下握刀柄的方式，但他的手指总是握得过紧，无法放松。这没关系。他只要刺向——她——它……
“我有最后的问题。等你回答了这个问题，我就会帮你，做你想要我做的事，”利亚面对她，因为他想看着她，确保她会回答，确保这是真的。让这一切清清楚楚地发生。“你应该再告诉我一次，为什么你无法活下去。告诉我你的请求是出于你的清晰意愿，你想杀死自己，除此之外的一切都不可接受。”
“你这样问，是因为你不相信我吗？”她说。
“不。这是……”
一时间他找不到能表达意思的词语。
“这就像一道程序。事情必须经过确认。我需要确定这是正确的决定。”
“如果我让你确认这些，你就会觉得你做了正确的事？”
“我就会觉得这是我应该做的事。”利亚说，“你不回答我吗？”
他面前的人说：“我向你保证，这是我最清晰的意愿。我不应该存活，而且不愿意再存活。”
每个字都很清晰，是他能够明白的，像光滑的金属表面那么赤裸，再也没有转圜和变化的余地。于是他说：“我知道了。”
他不知道自己还能说些什么了。这个人神态如常，眼睛从不眨动——一扇没有窗帘的窗户，正对着他、毫无遮拦，窗户的另一侧空空如也，而他意识到此时任何话语都不再必要，因此用力把匕首向前刺去。匕首尖端碰见那人的身体的时候，一阵眩晕袭上来，匆忙之间他想到自己得把刀柄握紧一点才好，他的手心在出汗。哦天啊，他边握紧边心想。我真希望这一切快些结束。
不知怎的，匕首向下划开了那具身体的腹部，几乎没有遇见阻力，像是身体自愿为金属利刃让出道路、打开了自己一般。她说会有血：他以为会有液体溅洒出来，但什么都没有。刀划出的伤口向外张开并越扩越宽，他可以看见，在破损的衣物和皮肤里面，柔软的灰色物质涌动着，被刀刃分向两边。利亚来不及细想，只能双手握刀柄让它没入得更深……他的手一下子被涌上来的物质裹住了。冰凉而潮湿的触感让他手臂一阵寒毛竖起。他忍受这感觉，慢慢撤出匕首，向另一个地方重新刺下去。他一点儿也不知道自己把刀刺到哪里了，不过这一次手底的触感和上一次不同，需要用些力气——他用力，照旧是双手握刀柄——刀哧地刺透了某种组织。他吃了一惊。紧接着，两件事同时发生：
这具身体向后仰倒，裂成两个部分。她的头部一下子撞在地上，脸向一侧歪过去，黑发散开。她身体的左半部分脱离下来，使残躯看起来像是被掠食动物撕去了一半一样，区别在于，沿伤口张裂开来的边缘实际上很平滑。即使她已经完全裂成两半，存在于常人身体内部的东西却一个也看不见（此刻他没有理解这件事的余裕，但其实他应该感到庆幸）。脱落下来的部分自然坍缩成无定形的柔软状态。它从她破碎的衣服里面挪了出来，已经挪动出一段微小距离，在身后留下浓淡不均的血痕。
第二件事就是血。她说得不错……会有很多血。在他刺穿那个部位的同时，血（某种液体。他在思维的某个角落意识到。这颜色比正常鲜血该有的颜色暗沉得多）喷溅出来，浸没了他的刀柄、他持刀的手，还弄脏了他的衣服前襟。他觉得它们不仅溅在外衣上，或许还渗进他里层的衣物，或许还在沿着布料向下淌。不过，尽管如此，利亚仍站在原地不动，视线向下看着地面上的两部分躯体，它们底下正缓缓积聚起血泊。
他在心里对自己说：我希望到最后这些东西能清理干净。他想到清洁用具，被清水浸透的长拖把，喷雾式消毒剂。对，等这一切结束以后，他得把这儿弄干净，连一点儿痕迹都不留下。利亚向前迈了半步，在血泊前面跪下，因为这样施力更方便些，然后举刀去刺那个蠕动着的躯体部分。（她说过要这么做的。在视野边缘，他始终能看到那颗头，和人类毫无二致的头，无生气地倒向一侧，头发散落着浸在自己的血中。）
后来他会对这一切失去印象，就像忘记一场考试的题目，你记得这场考试的存在，却不再记得经历它的那个时候，连同那个当下的自己也被忘记，这样一切就变得遥远，仿佛是由一个陌生人而非自己经历的。那个时刻重复读了许多遍的题目，你一个字也记不起来。利亚就是如此。他不再记得、所以也无从向人提起，当时的空气里没有血腥味，只是弥漫着一种寒气；当他反复刺向一处的时候，那部分躯体就会脱落下来，蹒跚移向相反的方向。某个时候他停下来，从心底感到一阵惊恐，看着这些他无从理解其存在的灰色物质，他觉得自己像在一场麻醉手术中途醒过来一样，在已经无法停止的进程中间不知所措。因为他的动作忽然停止，那些东西试探地向他靠过来。她的头还在那里，他没有动它，但它已经略微下陷，如同融化，五官变得模糊；忽然之间脸上的那张嘴张开了。那张嘴像是一道刀在泥巴上划出的歪斜豁口，却发出了声音——微小，但一清二楚——
“不要停下！”
他猛地将刀插到那颗头上，接着又连续刺了许多下，直到它彻底失去原先的形状为止。值得一提的是：就连她的头发最终也化作那种泥浆似的东西，她的头发、她的手、她的内脏，到最后全都一模一样。终于，它们拖着身后一道道血痕，变得愿意向那只木箱集合，利亚跪坐在原地，看着它们以缓慢的动作攀附上木箱表面，最终翻过箱子口、落进箱内。既然有人在阻止它们复原，它们大概决定还是去找自己最初的伙伴更好些。过了好一会儿，他才记起自己该去把箱盖合上。他把刀扔进箱中，合上盖子、盖好搭扣。他的手指关节僵硬，动起来时很痛，他用左手揉着右手的手指。
结束了。对吗？
没有什么要做的了。他可以清理这些血（地面上，因拖行而变薄的血迹正逐渐干涸），但那是之后的事情。
他可能要花上许多天才能把发生过的事情彻底理解。但那也是以后的事情。他会想知道更多，但这与此刻的他无关。此刻他站在这里，已经处理了一切，完成了他认为自己应该做的事。房间里没有钟表，他猜测好几个小时过去了，在这栋房屋外，街道正因穿过浓雾的热量而升温，即将到达一天中最温暖的时刻。等到处理干净这些血之后，他就可以离开，走到街上去……
（假如此时他转身走向门口，推门出去再也不回来，事情还会有所不同。不过利亚总是会留下来把自己制造的现场打扫干净的，因此，没有假如可讲。就连仅表惋惜之情的白日梦也不会有。）
他花了一段时间整理思绪：把可能产生的感受收进盒子。把计划拿出来。卫生间会有清洁用品，他正要转身去卫生间，就听见身旁传来细微响动，他转头，看见木箱的搭扣弹开了。
他不知道木箱里正发生着什么，实际上他有些害怕。他伸手，想重新扣好搭扣，而箱子颤抖起来，好像里面的东西正——
（噢，它正在形成一个形状。旧的聚合体被打散以后，一个新的、截然不同的聚合体立刻接下存在这一任务，这是它们无法摆脱的固有性质。崭新的意志正试图弄明白它身处的这片黑暗为何物；黑暗之外，木板的另一侧，利亚谨慎的双眼注视着。门厅里，一只挂钟的秒针按部就班行走，它移动了一下、两下、三下。）
箱盖向后打开。
利亚后退几步，但他没有移开目光，他不得不看着从箱中升起的那个东西。它看起来一点儿也不像她。它也不像那些钻入箱子的灰色残躯，尽管它无疑是由那些东西重组而成的。组合顺序不同，成品也大相径庭，它混乱的灰色形体向上升起，在形体正中间，一个黑暗、深邃的螺旋形状向内凹进。他觉得它在用那个部位看他，或者，只是进行某种感知。它把身体向前探过来。利亚想：匕首呢？一时间他以为它还在自己右手里。但掌心空空如也。匕首在木箱箱底。
于是他后退。那东西继续探向他，从木箱里不断伸出自己。说不定……他心想，发现自己身后已经是墙壁了。说不定就像野生动物：它是因为我在后退、在恐惧，才注意到了我。它究竟是什么呢？可以肯定的是，这不是她。我已经把她杀死了。她属于人类的那些部分正在地板上一点点变干。她没有对我说明过木箱里会发生什么，我也没有想起要问；也许她不知道它会出现，也许她知道，却觉得这与我无关。不管怎样……
它来到他面前，只有几厘米距离，他的后背紧贴在墙壁上。
“你……”他说。
它不作表示。螺旋形空洞在其表面小幅度地移动着，似乎它正从各个角度打量它面前的东西。他没有动弹。它并未就此停下，而是笼罩过来，像一个干燥而冰冷的海洋，把他整个浸没在里面，在这物质的内部，他不能看，不能呼吸——哦，他在一阵把他的喉咙和胸口紧攥住的疼痛中想道。我会死的……
那是一个极端情况下的错误判断。它没有杀害他的意图，尽管，假如稍有闪失，它就的确有可能损害他的生命，不过这类不幸运的事情没有发生。对于生命——对于一个活着的机体不断运转这回事——这个新生的造物只有很模糊的感觉，对它而言，利亚相当于这个房间里一件特殊的物品。
它用探查物品的好奇态度探查他。引发好奇的特征不在于形体层面，因为现在的它对于事物的形体也缺乏辨别能力；它只是察觉到，那里存在着一个可以被它的感官解读的东西，它靠得越近，那东西就制造出越多同样可解读的产物，这是说（它开始理解这一点）它的行为会引发对方的反应。当它整个贴上去的时候，那些产物成倍成倍地涌出来，它用自己的新生感官包裹住它们，有刺痛而苦涩的味道。它还尝到其中有种紧绷的感觉。紧绷的意思是不舒适，是一种违反自然的状态，随时警觉，准备行动。它理解但不喜欢这种感觉。
它沿着它所接触得到的通路深入进去。通路一开始是物质上的：眼、鼻、口腔、耳朵，它从这些地方进入这具躯体，那些苦涩的产物仍然源源不断地涌来，它只知道这个，而不知道他觉得疼痛和恐惧。当它更加接近源头，另外的东西开始出现。感官信息，破碎的思绪，它像先前裹住恐惧感一样裹住它们；这一动作令它的整个实体连带精神全都深入了这个地方，这个颅骨内部搭建起来的黑暗房间。它尝到盘旋在脑海里的记忆、声音、词语，并逐渐明白该怎样理解它们。
他想到他会死的，但是事情没有按照他所想的发生。他妈妈在这儿，她往他手里放了一辆玩具汽车，随后用她的手把他的手包裹在里面。她的脸太过贴近他了——近到令人不舒服，带来那种与人皮肤接触、汗毛贴着汗毛的亲昵感觉，而在此之前他已经很久没有见到她了。他算不出具体有多久。时间在他脑海里变成诸多模糊印象凝聚而成的集合体，再也不是线性的了。于是他绕过这个问题，想了想她怎么会在这里。那辆玩具汽车的棱角把他的手掌心弄得很痛，他的手指压在它光滑的小轮子上。她的脸看起来像一张照片，像照片那样微笑着。他转过脸去，这样他就看不见她了，尽管他仍然能感觉到她脸颊的热量，她的手心温暖着他的手。
而且他听见她在说话。他突然意识到这是一个梦境，或者说一个幻觉，因为她重复了她很久之前就说过的话：“我们要好好相处，”没错，这就是她当时说过的话。她没有用香水的习惯，但是她来见他的时候，空气里会有护肤品的味道，这种气味让他联想起干净的东西。“以后我会和你们住在一起的，所以你要习惯我，好吗？你喜不喜欢和妈妈待在一起？”
他不能回答，也不能看她，因为这只是一个幻觉。结果她显得很难过。“你不爱我吗？” 她问。这句话使他不由自主地把脸转回去，看向她。他吃了一惊，因为她居然在哭，泪水在她仍旧算是年轻的脸上留下一片湿漉漉的痕迹。“我知道你不爱我，可是我只需要你帮我做一件事就好。就一件事。”
他问：“什么事？”
她近得能给他一个面颊上的吻，但她没有那么做。“我不想像这样活着，”她脸上的泪痕随说话时面部的运动而闪着光。那些泪水也几乎贴到他的脸上来了。“帮忙杀死我。你知道这是正确的事情，你已经答应过我了。只有你能帮我结束这些痛苦……”
这就是幻觉的把戏。他已经明白——就算他暂时记不起幻觉之外是什么——它把两段记忆缝合在一起，自然得仿佛事情原本就是这么发生的。更令人恼火的是，就算他明知道这是怎么一回事，他还是必须回答她，因为她就在这儿，正在恳求他。好，他几乎就要开口这么说了。我答应你，我确实知道，这就是正确的事情，这就是你的愿望，所以我会帮忙杀死……
……杀死你。他没来得及这么说，因为他想到，如果他答应了她，她也许真的会感到满足，而这几乎就足以弥补她了。随着这个闪念，他的心跳加快，而他手里的玩具小车忽然消失了。他低下头去找，再抬头的时候，她也消失不见了，这样，他就还是没能答应她的请求。在她的体温离去以后，房间里显得很冷清，空空荡荡。他站在原地想了一会儿。
幻觉。幻觉的背后是什么呢？他怎么了？
噢。他以为自己会死；这种预感袭来得太快，以至于他没能充分地感受到面对它的恐惧。现在恐惧感仍旧不见踪影。他在房间里转了转，想找到那只箱子，或者（也许他能找到）那具尸体。不过什么都没有，他认为，自己还没有醒过来。他的手指尖传来一阵轻微刺痛：他低头看了看自己的手，发现有什么东西正顺着它向上攀爬。是那个从木箱里钻出来的东西，它的躯体比刚刚出现时紧密一些，不再像一个灰色的尘土漩涡，而像是一种有柔软形体、能切切实实触摸到的东西了。
换句话说，它的质地现在很像是他杀死的那个人的躯体。它攀上他的手臂，绕过颈部，再从他背后滑落回到地面上。这也没有让他觉得害怕（他正在想，是一种做梦似的感觉把他与恐惧隔离开来），刺痛的感觉在它经过的每一寸皮肤上蔓延，让他觉得不太舒服。它又绕回他面前了。不知为何，他觉得它在盯着他看，尽管它表面没有类似眼睛的结构。他去房间的另一个角落，它跟上来。他走到哪里它就跟到哪里。
“你到底想做什么？”所以他干脆转向它，对它说话。他觉得这举动有点蠢。但有个声音响了起来；它的躯体明明在他面前，声音却似乎无所不在，来自房间的每一个角落，同时也来自他的脑海深处。他由此明白，这个房间只存在于他的脑中，而他和它一同在这里。
它说的话和他提出的问题毫无关系。它说的是：
“你杀了我妈妈。那么轻易地杀了她！”
他别无选择，只能承认。“是的。”
“她是我存在的原因。我是因为她才出现在这里，但现在她不在了。”
他听不出它是什么意思。“这是她要求的。她想得到解脱。”
它好像接受了这个说法，因为它没有追问下去。利亚背靠房间墙壁坐下来，他觉得累了。
“你不能从这里出去吗？” 他主动对它说，“这是我的地方。”
“不。”它答道。它的吐字非常清晰。他意识到它之所以用这些词，是因为他用这些词；现在它和他一起在这里，它就学会了这里的一切，像一面镜子一样模仿他的话语。它的存在使他被迫暴露了自己，他不喜欢这样，但对方拒绝停止冒犯行为，而他对此没有办法。
它说：“为什么要停止？”看来它可以知道他在想什么。“我看过你以后，才明白了更多事情。我看了你所有的感觉、记忆和语言，所以我就能够理解它们了。”
他凝视着那片没有五官、没有肢体的灰色物质。对他来说它根本不可理解，如此奇怪，它却说它已经理解了从他这里得到的东西。他几乎可以看见，它把它得到的东西吞进体内，像消化食物一样消化它们。它似乎有种贴近活物的习性，因为它再一次靠近了他，顺着他的右腿，爬到他弯曲起来的膝盖上方。他用手撑着地板向侧面躲了躲，但这没能拉开他们之间的距离。
为什么要躲开？他不害怕它。他理解不了它的意图，所以不去恐惧是不合理的，这也不是出于勇气，然而事实如此。他不厌恶它，因为人不可能厌恶一种如此奇异、以至于对其毫无认知的东西……
它是冷的，所以它没有触发他对于血肉的联想。实际上，他看着它的表面猜测着，它的构成里可能没有一点人的血肉。血肉被留在了箱子外面；外来物质则全都进入了箱子里，组成了它。这过程很容易明白。
“于是我就能理解，” 它说。利亚意识到它正接着说先前那句话。“我理解了我是因为什么而被创造出来。” 它好像很在意它正在告诉他的话，假如它能在意什么的话，因为它使自己膨胀起来，声音也发生了改变——似乎来自一个离他更近的地方，在他的听觉里显得过度清晰。“她不在了，把我留在这里，因为她是一个失败的造物，不能承受她的生命。她把她的目的留给了我，这是一个——信念——一个强烈的念头，现在我就能读到它在我里面。她想让我找到一种成为生命的方法。她最初就是为了这个目的而出现的。现在她把这个目的留给了我。”
它没有给他回应或者思考的间隙。它要说很长一段话。
“我还能读到另一种感受。也是她留给我的。一开始我不知道那是什么，直到我看过你之后才知道，”它说，“她留下的是她的痛苦。我能像感觉她的信念一样强烈地感觉它。不过，这就是我比她更可能达成目标的原因：那样的感受不会发生在我身上。我在看过你之后才知道那被称作什么……”
利亚伸出手，想把它从自己面前挡开（但没有让手碰到它）。它没有动，利亚说：“我要站起来。” 于是它向后撤下去。
为什么我觉得不舒服？她留下的是她的痛苦…… 他想，是它说话时那种鹦鹉学舌似的声音让他不想再听下去。它看起来像是在与他沟通，但实际上它什么都不是、什么都不明白，它只是一个出生在纯白房间里的新生儿，假装自己懂得房间外面的语言。他想到那个要求他杀死她的人，她被施加了不正确而不完全的生命，因此必须解除束缚，必须死去。好吧，现在她死了，看看它，它是一个更好的迭代版本：甚至比她还要更远离生命，却因为某种鬼魂似的执念而存在于此，模仿着他，说着它实际上毫不理解也无需理解的话……
利亚向一旁走了几步，背对它，他只想离开这个房间。考虑这件事：他该怎么离开这儿？怎样醒过来？
它说：“你想醒过来。那可能会有点痛。醒过来以后，你可能会觉得害怕。”
“为什么？”
“有一个人进了房间。也许是来找我的，我不明白。”它转而问，“疼痛和恐惧是不好的，是不是？”
他觉得这句话里有些问题。“应该说，会引发疼痛和恐惧的是不好的事情。”他谨慎地回答。
“我保证，没有任何不好的事情发生。”它说，“你是安全的！我可以把你的疼痛和恐惧全都收起来，我可以让你感到安全，这样你就可以离开这儿了。否则，那么多的感觉会让你没办法醒来。”
“你是什么意思？”他说。而它回答：“没关系。”
它根本不知道“没关系”的意思；它只是在模仿他脑海里既有的句子罢了。这不可能让他感到安慰。他想问它那个进了房间的人是怎么回事，但是他发现自己发不出声音，因为他根本没有张开嘴巴。他有种临近梦的结尾时即将醒过来的感觉，眼前的墙壁也逐渐变得不清楚……
……然后他睁开眼睛。有人站在他身边，低着头，居高临下地看着他。这幅仰视画面让他明白过来，他正躺在地面上。那个人的手上攥着一把扳手，扳手前端沾满了血，血顺着金属的弧度向下淌，利亚看着，觉得很恶心。
（他没办法转头，几乎无法移动视线。这是怎么回事？）
“但你不可能还活着。噢天啊，我肯定已经杀死你了。” 那个人说。她握扳手握得太紧，以至于整条手臂都在发抖。