Chapter Text
两年后她支教回来，发现他依然单身。她发现他对待学生也好同事也好更温柔更有耐心。原来在她离开的两年中他的母亲去世了，他一个人住。依然有串线的电话打过来、问前进电影院今天放什么电影，不过他不再像过去需要别人的照顾，成了一个更独立更完整的人。
大雨，她和他都没带伞，他说我开车送您。她说对不起把座椅弄湿了。他说不要紧，看她在发抖，提议先去自己家喝杯热茶再回家。带着对他家里的一丝好奇，她同意了。他突然想起来什么，问她怕狗吗。她摇摇头。他说因为家里有只小狗，去年冬天捡的。开门后他打开灯，一只除了四肢白色爪子通体乌黑的大耳朵小狗从狗窝里跳起来、跑到门口迎接他，却发现多了一个不认识的人。它歪头看向她。她蹲下和它打招呼，摸它的头。小狗开心的摇着尾巴，蹭她。他笑着说它喜欢您。她问他这两年……过得好吗。他帮她脱下湿了的外套，挂到大衣架上，说一个人已经习惯了。
他们重新开始交往，不再躲避别人的视线。有些同事觉得他们惊世骇俗不成体统，有的同事为他们祝福。班里的学生都喜欢他们，悄悄八卦：梅老师整个人都变得特别温柔，像只孵蛋的母鸡，昨天看我们上自习的时候一个人站在窗边傻笑。（还是那个一言难尽的）文学课老师找到校长，让校长管管。校长把手一摊：他们都是成年人了。
文学课老师或许不知道，校长和梅老师在卫国战争时期是战友，还救过梅老师的命。校长在周六放学后悄悄找到他，问他：你到底什么情况，可有人来找我告状了。梅老师说我们是认真的。校长拍拍他的肩膀，说我作为老战友祝福你们，无论你们最终能走多远。末了又加上一句，但不能耽误工作，不管是你的还是她的。
他和她一起下班，路上，他讲了校长说的话，她笑起来，吻了他，说：真好，我是说我成年了。
星期日，她会去他家，两人一起买菜、做饭、遛狗。她问道你周末还做什么其他事情吗。他想了想，说：还会弹琴、唱歌、看书、看电视，偶尔看电影。她问：没了？他想了想：没了。她笑起来：所以婚姻生活就是我们一起做这些事？他一怔，认真看着她：也许还会有孩子……她笑了起来，随即也认真起来，说：还有给孩子读诗，还有成长、还有疾病、衰老，甚至死亡……不过有你在我身边，我不怕。他和她四目相对，他用双手捧起她的脸，吻了上去……
良久，突然他想起来什么似的：对了，还有我的博士论文。她噗嗤笑出声。他也是。
（结局二完）