Work Text:
有一个晚上，他回家时发现一条蛇。个头不大，两指宽，静静盘在阳台下水口边。他观察了一下花纹，判定无毒。合理的举措是戴上手套，提起它的后脖颈，不失礼节地将它从家中请出去；次之的选项是合上阳台门，等它过一夜自行离开。他望着它思索。它的鳞片比一般游蛇要美，因此他多看了一会儿。碧绿，明亮，许多细碎的绿宝石，点缀浅浅的灰纹，就像……
承太郎心里动了一下。蛇没什么力气似的，仍盘成一卷，眼睛盯着他。橙色的眼睛，看起来几乎无害。他去厨房拿了一双手套戴上，却也捎来一只生鸡蛋，蹲下磕开。蛋液慢吞吞从缺口溢出来，蛇这才勉勉强强扬起头，游过来进食。他没丢很远，蛇就在他脚边吸食蛋清，倒也不怕他。果然是饿了，他想。
等蛇把蛋壳舔得干干净净，他再伸手去拎它脖子。蛇意外地乖顺，任他拎起来，还顺势缠在了他手臂上。承太郎带着它出门，坐电梯，下到公寓楼外的草坪，蹲下来，松开手指，把手臂垂到草丛中。
“走吧。”
承太郎说。蛇不为所动，仍缠在他胳膊上。承太郎耐心地又把手放低，它还是没有动作。那双橙眼盯着他，也不知在想什么。
“怎么，还赖上我了？”
他问，几乎觉得好笑。蛇用脑袋去蹭他手指。他叹口气，知道自己被打败了。
第二天他在网上订了玻璃箱，木屑，水盆，加热垫，一个月的冻肉。付款时蛇缠在他握鼠标的手臂上，好像要亲眼确认他决定留自己下来。承太郎哑然失笑。你好重，他说。蛇被冒犯似地松开他滑到沙发上，在垫子上盘成一团。
有这么亲人的野生蛇吗？别是哪家溜出来的宠物。他犹豫了一下，但又想，先养着吧，大不了等对方来找。
箱子到了，承太郎把木屑铺进去（还没到需要加热垫的时候），又在边角放上盛满水的水盆。布置完以后他望向那条蛇，后者从善如流伸长身子，绕上他胳膊，又顺着他放低的手腕滑进箱子。承太郎呼出一口气，上次让他这么费心的是背后那缸热带鱼，但它们毕竟是他正经接回来的，这位明明是非法移民，派头倒是不比它们小。
你可给我好好待着。他警告道，没多少威慑力。蛇瞪着一双竖瞳瞧他。
说是这么说，许多次他在沙发上整数据到睡着，醒来时都发现它睡在自己胸口，头搭在手腕上，触感有点凉。
习惯它的存在比想象中更容易。唯一麻烦的是，它似乎对开阔空间有种难以言说的热爱，一次次凭超乎想象的柔韧出逃，承太郎渐渐放弃训练它待在箱子里，也不愿以设计监狱的严密加固箱盖，索性任它跟着他在家中四处游荡。后来他干脆不再盖盖子，完全在屋里放养它，只确保门窗关严，叫它不至于窜到邻居那去。它暂时也不像有这野心。作为一条蛇，它似乎太过粘人，一旦他坐下或躺下，它就要盘到他身边，或缠上他手臂，竟有点像个保护欲过剩的情人。
他一个人在外面住，很少有人来访，因此也无人警告他不能这样放任一条来历不明、“理论上无毒”的蛇。他知道那些风险：被咬伤，被感染，在睡梦中被扼死。总的来说，风险程度也不高于一次出海考察。何况他也不怎么在乎。
年底老头子来美国谈一桩生意，顺道来看他。进门时小蛇热情洋溢前去欢迎，得到乔瑟夫一声巨大的OH MY GOD。承太郎把手伸给小家伙，它不太乐意地沿他手指爬上来，似乎对客人夸张反应耿耿于怀。
你什么时候对爬行动物也有兴趣了？乔瑟夫一边在沙发上坐下，一边问。我以为你只喜欢海里的。
“没有，就它一个。”承太郎把它带回箱子边，看它不情不愿沿边缘靠着的树枝爬回去，“有天晚上不知怎么爬到阳台上来，赶它走也不肯走，勉强留下养着了。”
大概是玻璃壁拉开了观察距离，增加了安全感，乔瑟夫这会儿又好奇地把脸贴过去，和蛇大眼瞪小眼。客厅的灯光下，蛇鳞泛出美丽的青辉。
“还挺漂亮的嘛。”乔瑟夫说，“你不觉得像……”
承太郎在餐厅泡咖啡，没抬头：“像绿宝石？”
对，乔瑟夫同意，但紧接着愣了一下。咖啡泡好了，承太郎给他端过来一杯。谢谢，乔瑟夫接过来，专注地吹凉咖啡，好像借此掩饰不知该说什么的窘境。承太郎也没说话。有那么一分钟，他们陷入完全的沉默。
他始终没给它起名字。想倒是想过一些，“绿”在不同语种里的说法，みどり，Green，Verde，等等。“绿宝石”甚至也想过一次，立即被否决了。名字有魔力，他宁肯它只作为它本身存在。
春季学期初时老头子又来了一回，这次是接他回日本。时间太紧，承太郎匆匆收拾几件换洗衣服，和西装一起放进行李箱，又把必需的洗漱用品丢进去，就拉上拉链。剩下两件事：蛇需要寄养到宠物店，热带鱼得托邻居照看。他先前拜托过隔壁一对夫妻，得到肯定答复，现在只需把蛇带去店里。但就在这时，那条蛇失踪了。他找了两个小时，翻箱倒柜，一直检查到床底、碗橱、电视后的缝隙等它平时根本不会光顾的地方，甚至把行李箱里的东西倒出来又装回去。没有，哪里都没有，它就像人间蒸发了一样。承太郎思考着最后的可能性，将自己上上下下检查一遍。同样没有。
难道预知自己要寄养它，负气不肯出来？他在心里为这个想法的荒唐笑了一声。但它平时那样通人性，倒也不是不可能。乔瑟夫在楼下按喇叭了，声音戳穿水泥板一路飙到七楼。承太郎看一眼钟表，必须启程了。
“行吧，”他把箱子拖到门口，转头对空无一人的屋子叮嘱，“随便你，别饿死自己就行。”
等他回来，它仍没有踪影。他心思也不在它身上。行李箱比离开时重上许多，被他扔在客厅里。已是黄昏，室内一派朦胧暗色，但他没有开灯。承太郎拧开门，走进卧室，在夕照的残光里看见床头柜上的照片。它先前就摆在那里吗？他记不清了。他过去拿起相框，朋友们从埃及的阳光下向他灿烂微笑。太阳一点点隐没了，阴影潮水般淹满房间。他感到一股巨大的疲倦拉扯他下坠。他放下相框，倒在床上，沉沉睡去。半梦半醒之间，他感到冰冷软物触碰脸颊，知道它回来了。那碰触从脸颊上移至眼睛，好像某种安慰。他再次陷入深梦。
后来承太郎也没弄清它当时到底去了哪儿，那一周如何度过。那个小小的谜团就此悬空，成为它神秘性的一部分。
复活节前，他收到一个包裹，上边写着他三个月前拜访过的地址。承太郎拆开包装：掉出来一个装满游戏卡带的塑料盒，一部用过的游戏机，一封以娟秀字体署名的信。
他拆开信封，摊开信纸，得知这堆礼物发现自搬家前的一次大扫除。他此前并不知道他们要搬家，怔了怔。信封里还有另一张纸，被叠得更小，但没那么整齐，泛着时间留下的黄色。他将它倒在手心里，一点点展开。蛇好奇地凑过头来。
“谨将我的收藏赠予挚友空条承太郎，希望他能分享我曾经的乐趣。”
他知道它写在旅途中：页脚用乌尔都语印着旅馆的名称。承太郎在原地站了一会儿，没说话。片刻，他闭上眼睛，又睁开，平静地叠好那两张纸，放回信封，然后打开塑料盒的盖子。
他抽出第一副游戏卡带，上面写着：F-MEGA.
承太郎开始失眠。起初要花费更久时间入睡，后来演变成整宿整宿睁着眼。音乐、运动、药物，统统没有用。最终他选择起来。如果忽略心脏的紧绷和精神的不适，八小时的空闲时间堪称一种额外奢侈。有些天他打开电脑继续写论文，有些天带着随身听坐到阳台躺椅上，挂上耳机一动不动地看星星。那条蛇盘在他膝上，有一点沉，让他知道自己不在梦中。他讨厌做梦，这点他从没和人说过。或许不愿做梦才是他失眠的真正缘由。
有几晚他连着看完一整个系列的海洋纪录片，蛇在他大腿边上蜷着，和他一起盯着荧荧屏幕。你不睡吗？承太郎问。蛇把头搁在他腿上，望着他。大概是不睡的意思了。于是他继续看。
最后，在将所有备选项尝试过一遍之后，承太郎翻出那部游戏机和配套卡带，想办法接到了电视机上。F-MEGA。他把写着这个字样的卡带推进槽中，屏幕亮起来，显示出他多年以前曾见过的启动画面。选择赛车：A-car。号码：28号。两辆车并排在起跑线后，无人和他对战，另一辆背后仅仅是电脑。三，二，一，开始。他刚刚才第一次读按键说明，此时略为生涩地操纵着手柄，一下就落后电脑一大截。当然失败了。他重新按下Restart，再次尝试，又一次输给了电脑。第三次，第四次，第五次，差距逐渐缩短，但仍到不了熟练的地步。他望着那闪着像素光辉的赛车。凌晨三点钟，他在只有一个人的道路上反复驾驶，从起点到终点，一圈一圈，重头再来，永无止境。
不知第多少次时，什么缠上了他的手。承太郎低头去看，它在他手指间闪着翠绿的光。你要打吗？蛇在他按确认键的手指上施力，令他按下开始。来真的啊，他说，但仍然自己操作起来。唯有在两个高难度的拐弯处，蛇勒紧他的手指，让他按出不熟悉的组合，成功地超了车。这局他终于获胜了。胜利字样跳出来时，承太郎扔下手柄，把手举到眼前。蛇安静地望着他。
“你是谁？”
他问。蛇没有回答——当然不可能回答。它仅仅从他指缝中滑下去，轻捷地落到沙发上，移开了。承太郎没再问，自己也感到荒谬。他起来退出卡带，拔掉连接线，关掉电源。这一系列事情做完后，他竟感到久违的睡意。他在沙发上躺下，很快陷入梦乡。蛇轻柔地滑过他睡时张开的掌心。
再之后就发生了那件事。
那本是一个再普通不过的午后。承太郎写完一节论文，下楼倒水，习惯性地在客厅里找它的踪影。它不在屋里。他握着杯子望向阳台，透过玻璃门看见它缠在阳台栏杆上。但门一直关着，它怎么跑出去的？
他走过去，拉开玻璃门。阳台正对南方，采光很好，因此他才担心它会因过度暴晒受伤。蛇看他走过来，扬起头盯着他。他向它伸出一只手，示意一般。除开它不知为何到了外面这点，其他一切都很正常。下一秒它就会理解，游下来，回到安全的阴影中。况且这已不是它第一次神出鬼没。
直到承太郎眨了一下眼。
在眼睑下落抬升的短暂一瞬间，场景被重置了。他看见的仍是同一个阳台，同一角度的午后光照，同样的楼房远景。但那条蛇不在那里。
不仅仅如此。那条蛇不在那里，但那里站着一个人。那人尚未转过头来，但光是背影就足够了：穿着白衬衣，腰带束紧，微微卷曲的红头发被风吹起一绺……承太郎听见自己的心跳像狂暴的雷声一样，血冲上眼睛，令他什么也看不清了。于是他再一次，坚决地、不信神地、祈愿地眨眼。
当他睁开眼睛，发生了愈加怪异的事情：他眼前出现两个阳台，在空间中重叠，仿佛透明纸张对折，又好像投影横插进现实中。他看见那条蛇一圈圈攀缠在栏杆上，扬起头颅望着他；同时看见红头发青年扶着栏杆，一身白衬衣被风鼓起，回过头向他微笑。这两个场景共存于完全一致的空间，然而互无联系，互不干涉，倒如同分裂成两半的是他自己，一只眼看见蛇，一只眼看见红头发年轻人。
“……花京院？”
他不可置信地张开嘴，终于吐出那个姓氏。
然而开口的瞬间，他产生一种奇怪感觉。不是他在说话，或更确切些，不单单他一个人在说话。另一个完全相同的声音经由他的喉咙发出，与他自己的原声重叠，两倍地增厚，再传导到空气中。
“嗯？”
蛇从栏杆上游下。花京院放开栏杆，朝他走来。好像理所应当。他多想它理所应当。但不对，有一面的事物是假的，不可能成真。承太郎绷紧身体，警惕地注视着面前的景象。他闭上一只眼，闭上眼又睁开，但花京院和蛇都仍在面前同样位置。没有一个是透明的，没有一个穿过另一个，但都在那里，花京院的脚同蛇的身体在分毫不差的同一点上。
残酷的玩笑。饱含恶意的攻击。精神错乱。梦。潜意识的叛变。承太郎看着对自己微笑的花京院：他们在同样的岁数。
他不能不问出那个问题。
“为什么你会……”
（“下去散步吗？”）
与此同时，另一个声音叠合进来，依然从他喉咙的位置传出。然而那不是他的声音。是他的声音，但不是他的声音。那声音里没有无望的期待。
他看见花京院没料到似地露出惊讶表情。
“什么？”
“什么？”
花京院问。他表情看起来太不可思议，以至于对方都愣了一愣。
“我只是问你要不要下去散步。”承太郎重复了一遍，“怎么了吗？”
“我听见你同时说出两句话。”花京院困惑道，“按理说大概有一句是我的幻觉，可两句听起来一样真实。就好像……”
花京院没说下去。承太郎同他一起环视屋子，哪里都不像有第二个人。
“也许是我没睡醒。”
花京院提出几种解释。
“也许医院开的药除了嗜睡还有幻觉的副作用。谁知道呢，副作用这东西总是因人而异。”
“复诊时问问医生吧。”
承太郎建议。他的视线向下移到花京院被衬衫遮住的腹部。
“还疼吗？”
花京院朝他微笑：“好多了，应该很快就能停药。”
或者你不放心的话……花京院凑近，嘴唇擦过承太郎脸颊，声音带着点调笑。不如摸摸确认看吧？
他的手腕被拽住了，邀约般带进衣服下摆，花京院五指在他手背上轻轻压着，让他把掌心按在自己小腹。承太郎摸到那一圈针线疤痕，虫足一般密密麻麻伸展，形状可怖，但他认真地抚摸着，像触碰珠宝匣的外沿。这儿已经不疼了，花京院解释，脊椎还有点疼。于是他的手沿着腰侧滑向身后，探到那截替换的金属骨头，轻轻按揉周边满是疤痕的皮肤。顺着这个姿势，他把花京院拉进怀里，后者别过头来同他接吻。他们嘴唇相贴，承太郎微微闭上眼睛。
毫无缘由地，一种辽远、几乎像来自另一宇宙的隐痛像电一样短暂击穿了他的心。
FIN.