Work Text:
Hay un dios de las cosas rotas.
Cosas olvidadas y perdidas, cosas arruinadas e irreparables. Cosas descartadas sin cuidado, cosas que solían traer alegría y ahora solo recuerdan remordimientos. Cosas a las que el mundo le hizo la vista gorda, cosas que no se deben tocar.
Hay un dios que no es un dios.
Él mismo es una cosa rota. Es viejo y olvidado, y ha recorrido suficientes caminos sinuosos para perderse en el camino. Es lo que la gente hace que sea: un vagabundo con un saco de basura, una molestia para reírse, un rumor desconcertante en el que nadie cree. Es una pequeña sonrisa y manos gentiles, y una resignada aceptación de lo que el mundo considere necesario lanzarle... Es una cosa antigua, una desgracia y una cosa vacía. Es un susurro del pasado que ha sido borrado por los vientos del tiempo. Él es solo los restos de una historia ahora, en la mente de aquellos que la han visto suceder. Es una historia de esperanza y determinación, y de una caída que sacudió los cielos, la tierra y las profundidades del infierno por igual.
Xie Lian prefiere no detenerse en lo que los dioses en sus palacios dorados puedan pensar de él. La mayoría de las veces, ni siquiera recuerda cómo era ascender y vivir en la gloria del Emperador Celestial. Recuerda vagamente que era cálido y brillante, como el abrazo de una madre después de una pesadilla. Se podía encontrar consuelo en los Cielos, en la red compartida de mentes y en la vida que continuó mucho después de que los dioses hubieran trascendido sus simples límites. También se bañó en él, todos esos innumerables siglos atrás cuando su alma era joven y despreocupada, y su futuro aún era brillante. Es solo un eco distante ahora, una imagen posterior de un recuerdo eliminado por el paso del tiempo. Lo soltó alegremente. Es mejor dejar algunas cosas olvidadas y esa fue una de ellas, apenas más que un peso muerto que lo derribó.
Incluso con la mayoría de los recuerdos desaparecidos, una chispa de divinidad todavía arde dentro de él. Es pequeña ahora, y ha sido así desde que él recuerda. Está sorprendido de que incluso esté allí. Todos sus templos están en ruinas, derribados por las personas que alguna vez creyeron en él. Su nombre es olvidado, ya ni siquiera se pronuncia como una maldición. Es una cosa voluble, el favor de la humanidad; administrado libremente y quitado aún más rápido. Él sabe mejor que nadie lo difícil que es permanecer en su lado bueno.
Los grilletes malditos incrustados en la esencia misma de su ser sofocan hasta el más mínimo pedazo de energía espiritual que obtendría de sus seguidores. Debe tener al menos uno para que esa llama minúscula siga ardiendo, y no le gustaría nada más que decirle que debería haber elegido un dios mejor para adorar. No puede conceder oración ni ofrecer orientación. No tiene templo al que pueda ir, y ningún sacerdote que lo guíe en su lugar. No es más que un dios olvidado de las cosas olvidadas.
Xie Lian se pregunta a veces si ese seguidor sin rostro y desconocido se siente tan olvidado como él.
Se pregunta si los conoció en algún momento, esa familia tan profundamente devota que transmite su fe a innumerables generaciones; si alguna vez pasaron junto a él sin lanzar una sola mirada en su dirección, o tal vez lo miraron y fueron una de esas personas que lo consideraron como un mendigo loco. No los culparía si lo hicieran. Eso es exactamente quien es hoy en día. Así ha sido durante siglos.
Es un dios de las cosas olvidadas y de las cosas perdidas sin esperanza de volver a encontrarlas. Es un dios que apenas es más que un mortal y ha sido así durante mucho más tiempo del que ejerció el poder de la divinidad en sus manos. Está viejo y cansado y tan increíblemente perdido.
Y así, cuando un hombre que no conoce le ofrece su brazo para tomar, y es gentil y amable y le sonríe como si Xie Lian fuera algo más que una cáscara vacía de sí mismo, como si Xie Lian fuera alguien que aún, incluso después de todo este tiempo y todas las cosas que ha hecho, mereciera ser tratado con amabilidad. Xie Lian le pasa la mano por el brazo con una sonrisa de agradecimiento y ni siquiera una sombra de aprensión.
Es una suposición desconcertante, creer que vale más que una simple mirada. Es una novedad que deja su corazón revoloteando en su pecho. San Lang rara vez quita los ojos de él; lo conduce suavemente a través de la multitud festiva de fantasmas y demonios, y las linternas rojas sobre sus cabezas pintan su piel pálida de rojo. La risa y la alegría reinan en este caos de ciudad y Xie Lian tiene que contener su curiosidad para que no se vea en su rostro y lo haga alejarse como es propenso a hacerlo. Lo ha estado haciendo más a menudo que no recientemente, y no todos los caminos fueron amables con él.
—¿A Gege le gusta?
En su entusiasmo, Xie Lian casi olvida que tiene compañía. Ha pasado mucho tiempo desde que viajó con alguien.
—Esto está ciertamente animado —dice, desviando la mirada de unos pocos fantasmas que se entregan a... lo que sea que estén haciendo. Él no quiere saberlo. No anhela lo que no piensa. Así que mira a San Lang en su lugar, a su sonrisa paciente y ojos centelleantes—. Nunca imaginé que los fantasmas fueran tan... tan...
—¿Apasionados?
—Esa es una palabra para describirlo. —Recuerdos de celebraciones en el Reino de Xian Le resurgen en su mente: un caleidoscopio de luces y ruidos distantes, y él en medio de toda esa molestia. Nunca los ha experimentado realmente, no de la forma en que lo hicieron sus súbditos. La distancia no le molestaba, no al principio, cuando mantener las apariencias era su objetivo principal, y ciertamente no más tarde, con su mente en otro lado. La muerte y la ruina realmente hacen maravillas con la perspectiva y las prioridades de uno. —Son tan... despreocupados. Felices.
—Hay poco de qué preocuparse cuando estás muerto. —Un pequeño demonio choca contra ellos. Se detiene unos pasos, los mira a los dos e inmediatamente huye con un grito espeluznante. Xie Lian levanta las cejas y San Lang tiene suficiente decencia como mínimo para parecer reprendido. —Estoy de buen humor, no le haría nada.
Debería haber sabido que era demasiado bueno para ser verdad, demasiado optimista para esperar que un alma amable se cruzara en su camino. La desgracia es un yugo pesado sobre sus hombros que solo se hizo más pesada con el tiempo; son los grilletes de púas alrededor de su cuello y tobillo que lo ralentizan y arrastran una sombra a su paso. Trató de rascarlos innumerables veces; arañó su piel hasta que se rompió mientras los grilletes permanecieron como estaban. Su alma está manchada y nada puede cambiar eso.
—¿Y si San Lang estuviera de mal humor? —pregunta a pesar del sentido común, a pesar del deseo de creer en una mentira por un segundo más, un momento más de paz.
—Entonces depende de si hubiera tocado a Gege con sus pequeñas manos sucias.
Xie Lian se detiene en medio de la calle concurrida y San Lang hace lo mismo. Los transeúntes se apresuran a su alrededor; no puede recordar la última vez que ha estado con tanta gente al mismo tiempo. No importa que estén muertos, tampoco le importa que algunos de ellos sean demonios. Está lleno, ruidoso y caótico, y por una vez en su vida, le encanta. En verdad, ha pasado demasiado tiempo si sus viajes solitarios con solo RuoYe envuelto alrededor de su muñeca lo han hecho desear la vida bulliciosa de una ciudad.
—No soy mejor que ellos —dice en voz baja. San Lang se tensa a su lado, pero no deja escapar ningún sonido—. Creo que... —La vida y los colores florecen a su alrededor y la alegría que impregna el aire es más genuina que cualquier fiesta celebrada en los Cielos. —Creo que nadie es realmente mejor que otra persona. Todos tienen un punto de quiebre. Todos tienen potencial para la grandeza. Solo es cuestión de encontrarlo.
Por un momento, San Lang no dice nada. Xie Lian no puede obligarse a mirarlo. Debería haberse acostumbrado a presenciar el asco y la exasperación dirigidos a él y, sin embargo, siempre duele.
Una sola mariposa aterriza en su nariz y luego despega nuevamente. La ve disolverse en la plata del brazalete de San Lang.
—Gege es demasiado bueno —le dice San Lang. Él comienza a caminar de nuevo y Xie Lian lo sigue—. Son demonios. Son fantasmas. Algunos de ellos eran asesinos y la peor basura que jamás haya recorrido el reino de los mortales. Algunos de ellos tratarían de devorar a Gege en un instante. Gege fue atacado no hace mucho tiempo. ¿Cómo puede incluso decir que no es mejor que ellos?
—He vivido durante mucho tiempo. ¿San Lang realmente piensa que no he hecho nada de eso?
Levantó una espada que mató a su propio país. Se bañó en la sangre de sus propios parientes. Era destrucción y dolor, era la calamidad que trajo sobre aquellos que amaba más que el mundo mismo.
—Independientemente de lo que haya hecho Gege, estoy seguro de que debe haber tenido sus razones.
La ingenuidad infantil y demasiada fe en su propia fuerza fueron sus razones, y mucha esperanza lo siguió de cerca. Estaba demasiado lleno de sí mismo y la imagen que había creado se vino abajo y lo enterró bajo los escombros de su propia divinidad.
—No me eximen de responsabilidad. —Xie Lian no quiere discutir, no con San Lang. No cuando, por primera vez en décadas, lo tratan de nuevo como a una persona. —Olvidémonos de esto. Está en el pasado y nada puede cambiar eso.
—Como Gege lo desee.
Es casi deferente, este San Lang vestido de sangre y plata. Hay algo familiar en él, pero la memoria de Xie Lian no es lo que solía ser. Siglos yacen pesados en su mente, borrosos por el tiempo mismo.
—Entonces, ¿qué es exactamente San Lang? —pregunta cuando la curiosidad asoma y decide no resistirse—. La gente aquí parece...
—¿Tenerme miedo? —San Lang deja escapar una risa seca. Suena como un alarido y una avalancha que se aproxima, suena como el ruido de la tierra hambrienta—. Será mejor que lo tengan.
Xie Lian tararea y sonríe para sí mismo. Es una cosa triste y rota, esa sonrisa.
—¿Debería tener miedo también?
San Lang se congela. Xie Lian tira suavemente de su brazo, pero es similar a tratar de mover una montaña. Érase una vez, fue capaz de hacer eso, pero esos días pasaron mucho tiempo.
—Gege, no. Su Alteza. —Xie Lian respira hondo cuando el título que pensó que nunca volvería a escuchar lo golpea con toda la fuerza de una tormenta eléctrica. El latido de su corazón es su trueno, y el torrente de sangre es la inundación que lo acompaña. De repente, tiene diecisiete años de nuevo y tiene el destino de un reino entero en sus propias manos. Es un niño que no conoce nada, es un niño a punto de enfrentar las consecuencias de su propio fracaso. Él es todo eso y más. A veces, él es aún menos. —Este humilde siervo preferiría arrancarse su ojo bueno que lastimar a Su Alteza.
Xie Lian mira a San Lang. Debería elevarse sobre todo, ese misterio de hombre. El poder se derrama de las puntas de sus dedos y enciende el aire, la ira se eleva desde su sombra y extiende sus alas cada vez más hasta que cubre todo el cielo. Ahora, junta las manos e inclina la cabeza, y es tan bueno como si se arrodillara en la tierra a los pies de Xie Lian.
El corazón de Xie Lian llora en su pecho.
—San Lang. San Lang, por favor. —Toma las manos de San Lang entre las suyas. Son frías, huesudas y más grandes que las suyas. Están temblando, así que Xie Lian las aprieta en lo que espera sea un gesto de tranquilidad. —Por favor, no hagas eso. No lo merezco.
—Su Alteza...
—Ya no soy un dios —dice mientras los fantasmas y demonios se regocijan a su alrededor. El ambiente es festivo y por eso sonríe. Por lo menos, está vivo, esa es una razón suficiente para sonreír—. Imploro a San Lang que no me trate como tal.
La boca de San Lang es una línea delgada y terca. Xie Lian casi quiere reírse de su descontento. No lo hace, sería como reírse del derramamiento de sangre que causó hace años.
—San Lang es de Xian Le, ¿no? —Ni siquiera espera la confirmación. —Debería haberlo sabido solo por el acento, pero ha pasado tanto tiempo...
—Su Alteza... Gege...
—Entonces, si San Lang es de Xian Le —continúa como si no hubiera sido interrumpido. Si no lo dice ahora, nunca tendrá otra oportunidad. Ahora ya ha aprendido a aprovechar las oportunidades cuando aparecen porque cada día puede ser el último. Es realmente sorprendente lo humillante que es la mortalidad, lo dolorosa que puede ser una lección—. Entonces deberías saber lo que hice. Deberías saber que no soy digno de... —¿Adoración? ¿Cómo siquiera puede pensar en alguien que lo adora? —De respeto. Prefiero ser el que se arrodille y pida perdón.
Rogaría si solo pudiera, si solo arreglara algo. Dejaría que los fantasmas hambrientos lo devoraran una y otra vez si eso significaba que los desastres que había causado podrían deshacerse. Su cuerpo y su alma, esa chispa sobrante de la divinidad parpadeando débilmente en algún lugar dentro de él que no puede alcanzar, los ofrecería a todos solo para retroceder en el tiempo y decirle al Xie Lian de antaño: "No puedes salvarlos a todos".
—No hay nada que perdonar —dice San Lang. Xian Le está en su voz: el sonido de los vientos sobre las colinas en primavera y el susurro de los ríos en pleno verano, la quietud de las mañanas en otoño y el crepitar de las heladas en la oscuridad de las noches de invierno. Los vítores de la gente el día del desfile de la Ofrenda a los Dioses hacen eco en cada una de sus palabras, y el vasto vacío del palacio real resuena en los espacios entre ellos.
San Lang es la voz de una nación muerta hace mucho tiempo, pero solo dice mentiras.
—Maté a todos. Destruí el país que juré proteger. —La voz de Xie Lian se eleva pero no le importa. Érase una vez, derribó paredes; ahora hay días que apenas puede escucharse a sí mismo. Un susurro de destrucción da forma a su voz, ¿y cómo no puede hacerlo, cuando lleva las ruinas de Xian Le en su corazón a donde quiera que vaya? —¿Crees que es algo perdonable?
Todavía están tomados de la mano. San Lang los mira como si pudiera leer las mareas del futuro con la forma de sus dedos.
—Creo —comienza muy, muy lentamente, y Xie Lian no tiene el corazón para reprenderse por ser el primero en olvidar y renunciar al decoro—, que Su Alteza hizo todo lo mejor que pudo en las peores circunstancias. Que se mantuvo firme después de que todos ya se habían rendido. Que levantó una espada contra la voluntad de los Cielos y demostró ser una mejor persona que todos los dioses famosos de antaño.
Oh, cómo Xie Lian desea poder creerle. Hubo un tiempo, hace siglos, en que habría dado todo para escuchar a alguien decir que no había sido culpa suya. Nadie estaba a su lado en aquel entonces, por el peso de los fracasos y el castigo que venía con él, era solo para él. Su destino era enfrentar el mundo hecho de tierra, y su destino para buscar lo que nunca se podría encontrar. También se perdió en algún lugar del camino y se convirtió en otra reliquia de una época derribada por la desgracia que llevaba dentro.
No es realmente un mortal y ya no es un dios, está tan perdido como la basura que recoge, pero no hay nadie que le dé una segunda oportunidad. Por quien recoge a los perdidos y a los rotos, ¿quién recuerda a los caídos si no él y solo él?
—También era tu tierra natal, San Lang. —Linternas rojas en lo alto y túnicas rojas frente a él, se perdió en medio del mar rojo, y eso sin tener en cuenta la sangre en sus manos. —Y he puesto fin a eso.
—Si Su Alteza hubiera deseado eso, lo habría destruido yo mismo. —El fuego arde en el único ojo de San Lang. Si no estuviera tan frío, su toque probablemente sería igual de abrasador. —Nunca me importó. ¿Y qué fueron, al final, si no un grupo lamentable de bastardos desagradecidos que le dieron la espalda a su dios?
Tanta vehemencia, tanta determinación: si hubiera ascendido, San Lang habría sido un dios aterrador. Sin embargo, Xie Lian no sabe lo que es, y las suposiciones basadas en la suerte que no tiene no lo llevarán a ninguna parte. Lo que importa es que San Lang es poder envuelto en carmesí y plata, y él es la presencia que hace temblar al mundo.
Y está sosteniendo las manos de Xie Lian como si fueran un tesoro.
Xie Lian nunca ha sido bueno con las posibilidades. Tomó una espada y las cortó en pedazos, armando su propio destino sin importar cuán miserable podría resultar ser. Ahora piensa en una razón detrás del comportamiento de San Lang que no sería una simple burla o venganza. En medio del mar de ideas, una de ellas destaca tanto que se siente tentado a creer en ella, no importa lo imposible que parezca. Una vez, se habría reído y abordado lo imposible y convertido en realidad a pesar de todo; ahora, lo toma con cuidado y acuna su chispa en su corazón, esperando contra toda esperanza que florezca.
Rezaría si hubiera un dios que lo escuchara, si no supiera cuán sordos son realmente los oídos de los Cielos.
—Todavía siento a alguien. —La voz de Xie Lian es un susurro, al igual que su divinidad. —Después de todos estos años, después de todo, todavía hay alguien. ¿Podría...? —El ojo de San Lang se centra en él y Xie Lian se está ahogando. —¿Podría ser que ha sido San Lang todo este tiempo?
—No importa cuántos años vayan y vengan, todavía te creeré. Su Alteza, soy para siempre tu creyente más devoto.
Sus palabras son como espadas que atraviesan el corazón de Xie Lian, como un peso incomprensible de fracaso que ha llevado con él durante todos esos siglos.
—San Lang, yo... yo... —No vale la pena, no lo merece, perdido en medio del océano de sus propios errores. —Deberías haberme olvidado hace mucho tiempo.
Las manos de San Lang finalmente dejan de temblar. Ahora está estable, inamovible: un pilar de conexión a tierra y un faro para los perdidos. Y Xie Lian está perdido, perdido, perdido.
—Su Alteza. —San Lang frota sus dedos a lo largo de la línea de los nudillos con cicatrices de Xie Lian. Es un gesto reconfortante, y Xie Lian no ha sentido este tipo de consuelo desde... Ni siquiera lo sabe. Prefiere no detenerse en el pasado si puede evitarlo. —Nunca te podría olvidar. Eres el único dios para mi.
Xie Lian lo mira, a este hombre vestido con sangre y poder como una segunda piel, a su expresión seria y mirada implorante. Aleja mechones de cabello de la cara de San Lang. Aparece un parche en el ojo; negro, simple y anodino. Un jadeo como un trueno rompe el aire; no sabe quién lo deja salir. Podrían haber sido ambos simultáneamente.
Él toma la mejilla derecha de San Lang. Los ojos de San Lang se ensanchan mientras pone tentativamente su propia mano sobre la de Xie Lian.
—Eres el niño que cayó de la torre —dice Xie Lian. Existe la posibilidad de que pueda estar equivocado; existe la posibilidad de que no sea más que una coincidencia. La desgracia que lo atormenta aseguraría que sea solo un error y una suposición vergonzosa. Y sin embargo, en lo profundo de su corazón cansado, Xie Lian lo sabe—. El chico del templo. El pequeño soldado. El fantasma sin nombre.
San Lang abre la boca pero no sale ningún sonido. Una eternidad pasa antes de que él asienta. Nada más y nada menos, y sin embargo, el corazón de Xie Lian canta. Ahora es más ligero. Más calmado. Por un momento, él considera la posibilidad de estar a salvo en este lugar donde la seguridad es la menos probable.
—Creciste —dice con cariño. Se ha ido el niño harapiento y el soldado cansado demasiado joven para pelear. En su lugar, un hombre se pone de pie, no menos apasionado, no menos devoto—. Te dije repetidamente que me olvidaras.
—Nunca te olvidaré —dice San Lang con una vehemencia que va más allá de la simple determinación. Su voz es una fuerza de la naturaleza, la única constante en un mundo en constante cambio. Xie Lian cree que la fuerza de su fe puede sacudir los cielos.
La satisfacción se agita en su corazón. Es cálido y lo satisface, y se regodea como un gato en el calor de su divinidad, por pequeña que sea.
—Soy viejo —le dice a San Lang—, e impotente. No puedo darte nada a cambio de tu devoción.
—Todo lo que siempre quise fue proteger a Su Alteza. —La pasión de San Lang es un infierno, una pira rugiente que ilumina las noches más frías. Y Xie Lian está muy, muy cansado del frío. —Ver a Su Alteza feliz y seguro, incluso desde lejos, es el sueño más grande. Lo que quieras, lo haré por ti. Si quieres que te deje en paz, me iré. Si quieres que traiga muerte y ruina a los Cielos, lo haré. Solo di la palabra y se cumplirá.
El poder es algo emocionante, y tener poder sobre los demás es lo más peligroso de todo. Una vez, Xie Lian había pensado que podía hacer maravillas con eso, mientras los tres reinos se reían cuando descubría la profundidad de sus errores. Solo ahora parece verdad. Solo ahora parece factible.
Es una pena que ya no anhele grandes cosas.
Las cosas olvidadas son pequeñas, perdidas en las mareas del tiempo. Se inclina y las recoge, y en su palma mueren. Es un milagro que San Lang no haya muerto cuando Xie Lian lo sostuvo en sus brazos. Un niño pequeño, tan perdido como el dios que había elegido seguir. El pequeño niño ya no existe, pero Xie Lian no está tan seguro de que no esté perdido.
Si no lo estuviera, Xie Lian probablemente nunca lo encontraría de nuevo.
—Ya sabes, San Lang —dice ahora. Deja caer su mano: San Lang hace un movimiento abortado para agarrarla, pero al final decidió no hacerlo—. Creo que solo quiero... quedarme aquí por un tiempo. Si eso es posible.
San Lang extiende una mano; en ella, una pequeña flor blanca brilla más que todo lo demás a su alrededor. Xie Lian levanta los ojos y ve una sonrisa; más suave que cualquier cosa dirigida a él. Suavemente, con cuidado, toma la flor y respira la dulce fragancia que emite. Huele a un día soleado y recuerdos de juventud.
—Cualquier cosa que Gege quiera —dice San Lang, y le ofrece a Xie Lian su brazo nuevamente. Xie Lian lo toma y se deja llevar.
La flor en su mano no se olvida y tampoco se pierde, y la aprecia aún más. Y por el momento más breve, piensa que tal vez finalmente lo hayan encontrado.