Work Text:
01
要让肖战相信22岁的王一博就是业内大名鼎鼎的金牌经纪人，实在有点难度。
但是事到临头没办法，上一个经纪人离职得突然，自己这会儿又一脑门子官司，王一博是毛遂自荐上门，来得正是时候。
肖战一边拿微信问着朋友王一博在业内的名声，一边正襟危坐地在刚落成的小工作室里面试他。王一博回答言简意赅，表现得职业化且有分寸。
朋友的微信进来，先是一串问号，又是一大段文字：厉害了你知道吗这个王一博简直是业界传奇你怎么认识他的快给我介绍一下。
肖战心里有了数，扣上手机，面带礼节性微笑。“你知道我这里百废待兴，很多事情都得麻烦你处理，你可能不但是经纪人，还需要是公关甚至是助理。”
王一博点头道：“知道，不然我也不会选择来这里。”
言语中的自信，倒是很对他脾气。肖战扬起眉：“你觉得你是一个喜欢迎接挑战的人？”
王一博说：“不是。只是你之前在这方面……”他把很有欠缺几个字藏住。“我相信我能够帮助你处理好。”
肖战莞尔一笑，站起来拍拍他肩膀。
“好吧，一博，那我们开始吧。”
在这圈子里有一条规则，那就是不该问的不问，就像王一博不会给他解释到底是怎么要到他的联系方式，就像肖战不会给他解释自己上一个经纪人为什么辞职。
一个既定事实是，肖战现在炙手可热，也是烫手山芋。素人出身、蛰伏三年、一夜成名，身上的标签太多太杂，人们随着自己的想象把他捏成自己想看到的样子，如果发现有一点点脱离自己的预设，就会很不高兴。
肖战又偏偏是个不大爱迎合人们想象的明星。期待他驯服顺服于规则时，却往往会看到他不走寻常路。他从前是个设计师，如今还在自己的ins上面画一些简单插画抒发心情，那些画常常被人拿来过度解读，一些粉丝在微博评论中呼吁他关掉ins或者设为个人可见。肖战并不搭理，还是我行我素。
但若是能一直我行我素下去倒也好了，错综复杂的各方利益，工作与生活的兼顾，让他有点儿像个陀螺，停不下来也走不下去。
上一个经纪人便是在他的一场谈话后选择自己离职。她说，肖战，跟了你三年，我现在忽然发现，不知道你想要什么了。
他说，其实我还是我，我仍然是个简单的人，只是，连您都以为，我变了。
从素人的背景出来，身边的很多人和事都不是仅仅的工作关系而已，掺杂了太多个人情感的因素。因此，这一次，他决意要和这位金牌经纪人开展一段友善客气的工作关系。
02
王一博先把他的保镖团队给配齐了，又猝不及防开掉了他团队里的一个小姑娘。
“她卖你的行程。”言简意赅。
肖战在保姆车后座对他投来漫不经心的一瞥。“知道了。”
肖战有个古代剧还没拍完，接洽新经纪人是趁着剧组休息回北京的空档。眼下又要回剧组拍这个尾巴。王一博原本没必要跟去，但他说要熟悉熟悉情况，肖战就让他自己买机票。
去杭州的飞机是头等舱，王一博买在他旁边并排。头等舱旁边的大叔在喝气泡水时和王一博搭讪：“你是什么韩国明星吗？”
王一博说：“抱歉，我不是。”
肖战盖着小毯子戴着眼罩，还是听到了这句，有点想笑。
的确，这位金牌经纪人是还挺养眼。
到了横店，王一博住在肖战房间同一层。肖战下戏晚，剧组也会派车接，所以他也不怎么出现。偶尔有几个晚上王一博去现场接他，多是为了跟他晚饭时顺道谈工作。有次被同组副导演看见了，还感慨：“哪里来的小鲜肉。”
肖战笑着说：“刘导，这我经纪人。”
刘导：“颜值高的人，经纪人颜值都高！”
肖战又说了些恭维话，才上了王一博的车。
那天王一博没喊司机来，时间是晚上十一点多，肖战的夜戏演得还挺上头，精神很好。王一博从后视镜看他，问：“要不要吃火锅。”
坐在巴蜀火锅店里时肖战一边涮毛肚一边跟王一博感叹：“你们这些经纪人，是不是都把我们的爱好摸得很清楚？”
王一博说：“你是我老板。”坐得笔直，像机器人。
肖战隔着火锅烟雾笑。“那你带我来吃火锅干嘛，贿赂我？”
王一博说：“看你拍戏辛苦。”
肖战说：“不辛苦，不就挣这份钱吗，就是贴头套发际线有点堪忧了。”王一博说：“回北京，我知道有一间理发店做营养挺好的。”
肖战给他比大拇指：“不愧是金牌经纪人。”
又有一次，下戏太晚，肖战和同组女主去吃夜宵，刚好第二天没戏就起晚了点。
才醒电话就响了。肖战摸索着接起来，电话里是王一博的声音：“老板，醒了吗？”
肖战迷糊着问：“什么事？”王一博说：“没什么，我已经处理完了，想和你汇报下。”
肖战还有点起床气：“就不能再等一两个小时。”
王一博说：“抱歉，打扰你了。”
就挂了电话。
肖战坐在床上逐渐清醒过来，又给他拨回去。“喂，你刚才是在我门外吗？”
王一博说：“是，怎么了？”
肖战说：“哦哦那你进来说吧。”
王一博果然还站在门外，手里拎着酸辣粉作为他的午饭。肖战一看，这都下午一点了，果然是该吃点东西。
王一博解释：“怕太辣，给你买了芝麻饼，可以垫垫。”
肖战夸张地感叹说：“好体贴啊一博。”
遂坐下，说：“我边吃你边说。”
王一博把手机递到他眼前，肖战看到一串照片，能辨认出是他和女主昨天吃完夜宵出来时的画面，照片上模糊地打了个xx娱乐的logo。
王一博就很诚恳地说：“老板，我们之前没有说过这个恋情的事情……”
肖战说：“啊我知道，上升期演员不能谈恋爱，我肯定不会的。我对她没意思，我们真就是吃个饭。”
王一博说：“不是，我是说，你想谈恋爱没有问题，但是我希望你能够坦诚地和我沟通，因为我需要知道你是不是想曝光，如果需要，我们需要确认曝光的时机。很多的危机就是来源于明星和团队之间，并没有一个很有效的沟通，我希望你知道，这件事不需要也最好不要瞒我。”
肖战一面低头嗦粉，一面说：“我知道，你放心，我不会谈恋爱的。”
王一博说：“这个不是重点，我刚刚说的——”
肖战打断他说：“哎呀，知道啦知道啦。”
王一博一时无话，站起来。“那你慢慢吃。这些照片我已经让网站撤掉了。”
走到门口又说：“以后还是小心点，被拍得多了传出去也不好。”
肖战把筷子一搁，没来由地有点生气。
害，他把我当什么人呢？
03
为什么说自己不会恋爱，一是有做明星的自觉，二是，咳，他心里知道自己的取向。
出道前没少女生追，勉勉强强谈过一个女朋友，时间不到两个月无疾而终。那时候他还不觉得自己可能喜欢男生。当时出道了要搬到北京，他在重庆老家打包自己卧室墙上的韩团海报，妈妈进来和他说，小战进了那个娱乐圈是不是很难谈女朋友了。
肖战歉意地说是啊，妈妈说你不会是因为自个儿喜欢男娃，才这样子逃避吧，其实无论你怎样，我们都接受的。
肖战有点惊愕于母亲的脑回路，却人生头一次扪心自问起自己的取向问题。细想想自己真有接近于心动的时刻是抢到了韩星新专辑，拆出限量海报的那一刻。
哥哥的脸美得不像凡人。
现在一想，大抵是对美和刺激的追求。
剧顺利杀青，肖战特地隔到第二天才发了杀青微博，意味挺明显，不想营业炒cp。他的金牌经纪人对此也没说什么，只是在去机场的路上把一沓合同递到他手上：“有一档歌唱节目想邀请你，我看了下觉得挺好的，唯一的缺点只是需要录制多期，比较累，其实价格也不是特别好。”
肖战大致翻了翻，问：“那这挺好在哪啦？”
王一博说：“节目比较专业，录制流程也肯定会照顾你，这是第一。第二，你唱歌出道的，也比较热爱唱歌，这下就可以给人你初心不改的印象。第三，这个节目还有很多其他流量，可以顺道拉下他们粉丝的好感甚至吸粉，毕竟谁也不能单打独斗，你现在锋芒太盛，虽然并非你想要的，但在太多人眼里你可望不可即了。因此需要这样一个节目告诉大家，你也不过是个歌手、演员，一个，平平无奇的小明星。”
肖战笑了一下。“平平无奇？王大经纪人是这么想我的。”
王一博语气平淡地说着惊世骇俗的话：“在我眼里肖老板当然是最璀璨的星星。”
肖战捏着合同的手指头有点发烫。
歌唱节目很快就开始录制。肖战在走场的时候王一博几乎是寸步不离，要看乐队是否收到了正确的曲谱，要观察场下摄像师的角度，要跟进节目花絮发布的审核。总之满场飞，忙得有条不紊。
肖战说：“我再招个助理吧，要不给你招个助手也行。”
王一博说：“没事，你招了人我也不放心。”
肖战觉得这个金牌经纪人真的很认真负责。
认真负责到某次节目组安排的舞蹈指导老师没来，王一博自己跑上去给肖战示范。
肖战有点目瞪口呆地看着他：“你有多少隐藏技能点？”
王一博说：“我小时候学过一点。”
就没再多解释。
肖战忽然迫切想了解他的过去。
这档节目果然为肖战收获了好口碑，王一博请的媒体监测公司给出了数字漂亮的报告。肖战说你们都骗我吧，这个话题度有这么高？
王一博说：“老板，我永远不会用假装好看的数字骗你。坦诚相待是我做这行的准则。”
肖战突然就没话，逗他：“那你坦诚和我说，是不是想加工资了。”
王一博想了想，说：“没有，我想加的时候自然会跟你说的。”
倒真是像小机器人似的一板一眼。低下头去的时候，肖战却敏锐地捕捉到他这位冰山经纪人嘴角轻轻翘了一下。
真的很像他海报上那些美得不似凡人的韩星。
录制最后一期节目前，主办方来找王一博问，要不要把肖战排名往上提，王一博说：“还是公平竞赛吧。”
节目录制完毕，肖战第三，真如王一博规划“平平无奇”地结束了这次录制。回到化妆间换衣服，王一博在边上等，问他，节目录完了可以休息一下，老板想做什么。
肖战一边脱下带亮片的衣服一边问：“我想做什么你都陪我吗？”
王一博顿了一下才回答：“那你先说想做什么。”
肖战想吃烧烤喝啤酒。
“每天都节食，我简直快饿死了。”
王一博推荐了家环境雅致的日式烧烤，两人坐的包间，进去时都是全副武装。见王一博与老板相熟，肖战问：“是不是你们做这行的都对比较隐私的场所了然于心。”
王一博说：“这肯定是日常的功课之一。”说着熟门熟路点菜布菜，倒也不吃，就静静看着他吃喝。
肖战喝完一罐啤酒，问他：“怎么不喝。”
王一博说：“还得开车送你回去。”
肖战把冰凉的啤酒罐贴在自己脸上，忽然说：“一直都这么清醒不累吗，王大经纪人？”
王一博眨眨眼，问：“你想说什么？”
肖战说：“为什么来找我？”
王一博笑了一下，半开玩笑说：“我要是说了，在这行不好混了。”
肖战说：“没关系，我喝多了，明天就忘记。”
王一博说：“那时候我在带别人，在一个活动上，你在我们之前唱歌，耳麦坏了，投屏貌似也有点问题，满头大汗地站在舞台中央，挺无助的吧。”
“然后我听到周围的人，熟人，发表了一些言论，关于你的。具体是什么我就不说了，总之不大好听。”
“我只是想帮你。”
肖战托腮看着他，良久。“王一博。”
经纪人看着他。“嗯？”
“我有件事跟你报备……”
肖战皱着眉毛，似乎很不情愿地：“我喜欢男生。”
04
肖战顶着宿醉，下午到了一档深度访谈录制现场。
这访谈是上一个经纪人给接的，王一博曾经问他是不是还要做，他当时觉得岂有换了个经纪人就推翻从前的道理，就说按计划做吧。
王一博已经先到了，正跟编导沟通访谈内容。肖战揉着太阳穴，只听王一博语气严厉地和那位编导说着“这不能问”“后果自负”之类的语句。
两人越说越激烈，肖战听得头疼，走过去说：“行了别说了，直接采吧。”
肖战自认圆滑，在大大小小采访中没掉过链子，但这次或许是主持人问题太过密集，他绕开一次两次了还在那个核心点上纠缠。
喜欢什么样的女孩，会不会觉得现在很难找女友，找女友会希望得到家人首肯吗。
对自己目前的事业满意吗，进娱乐圈是为了逐利吗，想过放弃吗，红了以后同行对你都还好吗。
肖战始终保持着微笑，在这些问题中打着太极。
访谈原定一小时，可是说了半小时他就已经说不下去了，终于在主持人问出一个问题后，他发觉自己没有听清那个问题。
闪光灯、摄影师、主持人的停顿，一下子形成了一种巨大而无形的压力，让他眼前一片晕眩。
王一博及时地插了一句。“不好意思我打断一下，肖战先生最近有点身体不适，我们可以先休息十五分钟吗？我让我们司机帮忙带了冰咖啡，请各位喝咖啡。”
肖战几乎是头晕眼花着被扶到旁边休息室的，王一博过了两分钟疾步进来，手里拿着冰的焦糖玛奇朵，是他爱喝的口味。
王一博把门锁了，才转过身说：“其实确实不应该接这个访谈。”
肖战有气无力地瞪他一眼。“你现在还要落井下石啊。”
把吸管抵在舌尖，很快喝掉了一半，终于缓过来一点。
王一博说：“但你已经开始了，就不能停下，等会儿必须要把半小时录完。”
不知怎么，王一博的笃定给了他些许勇气。
肖战说：“怎么，现在该觉得我很难搞了吧？”
王一博一如既往地说：“没有。”
棚里很热，他低头把袖子挽到手肘，工作人员的吊牌在胸前晃，他又捋了一把头发，表情忧虑地看着剩下的采访提纲，时不时摇头，拿圆珠笔在上面写几个字。
都说男人认真工作的样子最好看，在肖战看来，是男人认真工作还思考着怎么保护你的样子，最好看。
何况王一博已经足够好看了。
王一博收起提纲，才注意到肖战一直在看他，掩饰什么地看了看表。
“还有五分钟，准备好了么？”
肖战忽然很紧张，不是因为采访，而是因为面前这个人。
如果他现在亲他，会不会被说是潜规则下属啊？
肖战还是忍住了，玩笑地对他说：“为了感谢你的英勇救场，我决定奖励你，满足你的一个愿望。不过事先说好啊，加薪可以，但是不能漫无止境。”
王一博扬起嘴角笑了笑，肖战发现他的眼睛特别明亮。“遵命。我的愿望，不是那么难实现。”
肖战还就怕他谦让说没愿望呢。这下吃了定心丸了。
于是有惊无险地录完接下来的内容。
走出录制现场，两人都是长出一口气，王一博开车送肖战回酒店的路上，忽然就问：“那么，老板要帮我实现愿望吗？”
王一博开到一家摩托车店。好像他和老板娘是老相识。
肖战等了会儿，只见王一博拎着两个摩托车头盔出来。“骑过摩托车么？”
05
肖战很久没有过这么自由的感觉了。
在杭州的夜色下，他好像又做回了自己，那个还未见识娱乐圈灯红酒绿的普通人。不用去在意公众、热搜、品牌、盈亏，他只是他，肖战，一个被朋友称为是KTV小王子的设计师。
但那样的话，他就不会坐在业内金牌经纪人的摩托车后座上，和他在杭州深夜的街道上飙车。
王一博带他到钱塘江边，把摩托车支上，头盔一拆拎在手上，又帮他也解开，把他帽衫的帽子拉起来。
肖战不动，任由他做着这些。“不愧是金牌经纪人，路子够野的呀。”
王一博说：“以前陪带的明星在这边拍戏，自己无聊，所以会玩摩托车什么的。”
肖战四下看了看，果然没人，不禁佩服王一博这找地方的能力。“所以你的愿望就是骑大摩托？”王一博纠正：“是带你骑大摩托。”
夜风很凉，肖战的脸很热。
两人在江边站了会儿，王一博忽然说：“肖战，你有没有想过你走的这条路会很难？”
没喊他老板，是以很平等的探讨口吻。
肖战自嘲地笑了笑。“那不是也走到现在了吗？”
王一博比划了一下：“不是……我是说，你喜欢男生加上你还是个明星的这件事。”肖战看着黑黝黝的江面。“老实说，我没想过太多以后的事。现在这个局面我已经觉得很不可控制了。有时候我觉得我知道自己在做什么……但实际上我不知道，我一点都不知道。”
“有时候会很挫败，觉得明明我还是那个我，为什么似乎是同样的话，在素人时候说和现在说就不一样，而如果我说不一样的话，又会被人说你看他变了。”
“我又不想请一个人来指导我见人说人话见鬼说鬼话，我想尽最大努力做到真诚，可是为什么就那么难呢？一字一句都会被扣细节，说哪里哪里对不上，可是，我也是个普通人，我怎么可能记得我在某年月日几点几分到底在做什么，在某年月日的采访说过哪几个字？”
王一博静静地说：“你不需要那么多曝光。我是说，高频次的曝光对你来说是负累。以前我会对我带的明星说，让他们学会怎么让粉丝或者甚至是绝大部分人、每个人喜欢他们，或是要选择性地传递什么样的信息。但我不想跟你说这些。”
肖战转头看他。“为什么？”
“因为我逐渐意识到让绝大部分人喜欢一个明星根本是不可能完成的任务。”王一博笑了声，“他们称我是金牌经纪，其实很扯淡，是因为我像是一个机器人，制定出所有完善的流程然后去执行。这个圈子就像一座大工厂，但我刚刚不想做一个流水线上的部件了。”
肖战下意识地重复：“刚刚？”
王一博说：“其实刚才一个更合理的处理方式，是你好我好大家好地给编导塞钱，让她把问题问得柔和点，或是承诺更多的置换资源。我理解你之前的经纪人为什么要接这个采访，深度专访，多好啊，剖析大众眼中没有看到过的你，表现出无畏的勇气因为我没什么可隐藏的，所以即使作为当红流量我也可以接。”
“但是那让你不舒服，肖战，那让你很痛苦。没有人可以在一个人没准备好的时候，把一些尖锐的问题丢到他的面前，或是自以为是地替你去认为一些什么。这些问题不会解决，问话人自己都没有答案，那你为什么又要回答这些问题？就为了满足那些人窥私和自私的想法吗？”
王一博说得很严肃，小脸板着，有时候肖战会错觉这还是个少年人，还是个小孩儿。但实际上，年纪不大的王一博，已经看过了太多，经历了太多，思考了太多。
想着想着，肖战忽然笑了。
王一博兀自沉浸在自己情绪里没缓过来：“笑什么？”
肖战就直白地点明：“是不是你刚刚看我……你心疼我啊？”
王一博就好像是卡带了一样地看着他。
肖战想，对美和刺激的追求，不知道王一博是不是也是一样。
但不试试怎么知道？一如他当时进入这个圈子，一如他选了王一博来做这份工作。
肖战把人拉过来，结结实实亲在他嘴唇上。
“……维纳斯。”
06
后来肖战知道，这位年纪轻轻的金牌经纪人在某些不可描述的方面，也是非常有经验的。
07
后来肖战粉丝都知道他经纪人是个很凶的小帅哥。
就比如在机场会对拥挤的粉丝说“麻烦让开点，注意秩序”，就比如在剧组会对探班粉丝说请不要路透，就比如在停车场怒斥私生“请你自重”，甚至在微博把所有卖行程的牛都举报。
很激进，但有效。
一些争议来自于粉丝听说经纪人经常会干涉肖战接受采访。一段微信截图在微博流传：“极端情形下，他经纪人可能会让你重写，只要他觉得你扭曲了他老板的意思。”
粉丝们担心着这样是否会让肖战在圈内得到的采访机会变少，但实际上，每个去采访了肖战的媒体在repo中都会感谢他那“严格的经纪人”，“其实也是一种锻炼，很久以来娱乐媒体没有写过真实的稿件，都会有些许夸大煽情的成分，但是他经纪人就说夸张往往会给人误解，事情该是什么样就是什么样，如果读者愿意，读者自然会去自己解读，没有人需要一张写满预设答案的答卷。”
最大争议的一次，还是这位经纪人把自家粉丝告了，说他们“不要仗着自己粉丝的身份就可以随便造谣”。虽然是那几个人言之凿凿发布肖战深夜私会女友的信息在先，但仍然有不少人认为经纪人这样做有点过了。
工作室发布公告后就没再说什么，而掀起巨大波澜的还是一段私生的视频。那段视频里粉丝在酒店大堂堵住捧花的肖战，问他能不能开除他经纪人。
肖战很温和地看着她的镜头说：“不能，因为他很好地完成了他的工作。”
王一博站在旁边，依然很冷静，依然像个漂亮的小机器人，只嘴角略微勾了一勾。
那段视频掀起了一阵血雨腥风，但当讨论归于平静后，没有粉丝再质疑这位金牌经纪人的职业素养。甚至逐渐出现了一种声音：他把我们的哥哥保护得真好。
又或者说，那并不仅仅是密不透风的保护，而是张弛有度的守护。
08
肖战出道十周年的那天，刚好是一场颁奖典礼。
主持人说，这项大奖大概是你出道以来最好的礼物。
肖战只是笑了笑，没有直接回答。感谢了一圈人后，他的目光停顿在台下第一排某个位置。“最后，最要感谢的，是我的经纪人王一博老师，谢谢你。”
典礼结束，王一博开车送肖战回公寓，只不过这会儿是他们俩共有的公寓。王一博倒了红酒，肖战正在阳台上出神地看着夜空。
“酷哦，肖老板。”王一博拎起那奖杯，看来看去，“真是最好的礼物。”
两人都还西装革履，穿得像在衣香鬓影的酒会。
却是坐在自家的小阳台门槛上，孩子气地仰着头数着星星。
为了买这公寓，王一博还非给肖战接了部戏。
当时肖战还故意逗他：“你这以权谋私，是想累死我呀。”
金牌经纪人认真回答：“我评估过了的，强度还可以，难度也不大，性价比很高的。”
不过等公寓装修好，肖战就对王一博的决定完全没意见了。
肖战笑着与他碰杯。
“其实最好的礼物……是你呀。”
完
Said no more counting dollars, we’ll be counting stars.
