Chapter Text
那年冯梦龙在坊间淘书，偶然翻到半卷三国志通俗演义的刻本，大呼过瘾。回家后立刻着手写东周，大有要搬开史迁这座山之势。但是老冯毕竟克制，走考据路线，没像罗前辈那样信口开河。所以书虽然卖得也不错，不如他看到的那本誉满天下谤满天下。
伯州犁看着窗外明晃晃的戈戟，知道自己是要死了。他自晋奔楚，熟悉王室的每一次权力斗争，积极站队，与人辩无败绩。可弑君者不领情。寡大夫围。寡君之贵介弟。他自嘲地默念着，笑冷在了唇角，眼中却燃起了庭燎。锄去自己，伍举自当扶摇直上，如同那只寓言中的大鸟。君子之泽？伍氏，五世而已。
连尹奢言愿见楚子。楚子盛服而胥之。入而徐趋，至而自谢，曰：“……臣贱息员，最少，不肖，然协畅八音，略有所长。臣愚，窃爱怜之，愿令得补众胥之数。”时小乐正在侧，亦称美焉。楚子曰：“善哉！如卿所言，乃堪为大胥，何但小胥也。”
初，左司马戌臣于吴。公子光客之，遗之良园美人金帛之属，戌不却。光猥自枉屈，常与对饮，渐问至楚灵篡弑故事。戌置杯而哂：“公子其无意乎？而乾溪不远。”光略无惭色，俟其醉，复询曰：“若伍举者，楚更有几人？”对曰：“不知。”
吴子将伐齐。子胥以为不可，骤谏不听，竟死。越私喜。齐使告吴：“弃彼膏壤，耕我石田，何也？”吴子怒曰：“是伍员之唾馀耳！”伐之，不克。后十一年，越灭吴。
竹书纪年云：“晋出公十年十一月，於粤子句践卒，是为菼执。”菼，荻也，雚之初生。故诗云：“大车槛槛，毳衣如菼”，为槛车征囚之兆。又，论者释夫差，“差”tshraai与泰文“照耀”chaai音近。故薛昭蕴云：“吴主山河空落日”，为兵败身死之状。
越国人攻打姑苏时在江边祈祷。夫差听信谗言，认为伍子胥是内奸，把他砍了。挂在城楼的头颅裹风挟雨进入郢都，将楚国搅得血漫荆山。公子光做好了炙鱼，等着他的老朋友回来。而这一切不过是一个乞丐在闹市吹箫时演奏的故事而已。
檇李花开满眼，如雪舞浪飞。然而当檇李的贡果再次呈上来时，吴王早已埋入虎丘。伍子胥没有多说一句废话，因为两个大男人之间实在不适合抒情。兵围会稽时是早春，胜算像野草一样迎风舒展。可是他想不到从此他说的话恰恰被嗣君视为废话。据说，属镂剑送到他府上时，月色很好。
伍尚惨死后，其魂的一部分附着在子胥身上，但子胥不知道。他也不理解为什么过了昭关投奔吴国后，头发又渐渐黑了回去，只当是担惊受怕的日子过了。破郢后，昭王奔随。吴军前去索拿，随人婉拒。子胥明知是借口，却有一个声音在心里说：够了，强弩之末。他不情不愿地在楚地待到次年秋天，与申包胥正面对敌，才发现覆楚从来不是自己的终极目标。
那天伍封发现父亲难得地温和，对他谈起了祖父和伯父，以及那片他从未涉足的陌生的楚地。血脉是行走于他们身体中的江流，在每一个八月既望激荡不已。父亲要求他放弃自己的姓氏，甚至不给他一个争辩的机会。“你留在齐国吧，不要再记挂我了。我——回吴国了。”
假如啊，假设浣纱女真是被伍子胥灭的口，水底幽艳迟迟不散。十七年后破郢归来，伍将军投下了三斗三升金瓜子，以求内心的安宁。怨灵终于愤怒了，再世为人。又过了十七年，一个叫施夷光的浣纱女走进吴宫。
他死后的确没有见到他，因为他已经搬到海上去了。听说他的另一个臣子，在敌人那里做了高官，连官职都跟原来一样。他愤愤地想讨个说法，却被父亲反戈一击狠狠敲中脑袋。无聊的他只好蹲在剑池边数数。三千把数完，东方便像他的头发一样白了。
两口剑来自于不同的国度。缀有宝石的龙渊几乎被他送给恩人，无饰无华的属镂却以一个最难堪的名义送到了他手中。属镂浴血后，龙渊便失踪了。人们传说它悄然回到了楚国，可是谁也无法得到它。这口剑的脾气和主人一样坏。据说，屈子行吟时，是见到过的。
沈尹戌焚舟塞隘、前后夹击的战略得售，吴军首尾不能相顾。伍员为掩护阖闾撤退，不幸被俘。郢都犯难：放虎归山自然不行，可若是杀了，“前王已误，王宁再误？”最后申包胥去监狱，问他是否愿意留在楚国。伍员冷笑，“当年鄢将师来城父传命，正是说平王将封吾兄为鸿都侯，我为盖侯。”
包胥变了脸色，“你是走不脱的！阖闾倒想换俘，可大王不答应。谁不知你回去是心腹大患。”伍员哂道：“贵国要是这么想，还不如杀了我。不然，早晚覆楚。”包胥愈怒，“你自己找死不要紧，我还得为伍家存一脉！”伍员扬起脸，笑意凉薄，“这个，不劳费心。”
子期李代桃僵被识破。“我要的是楚王！这是楚王吗！”伍员暴怒地挥着鞭，随国使者吓得俯伏于地。阖闾亦震惊于子期的忠烈，一时倒不想动他了。伯噽不识好歹地凑上前，“怎么看出来的？”伍员连解释的兴趣也无，“你没看见孟嬴的眼神么。”“那你作何打算？”“抓住楚王，一并杀了。”
“申包胥带着秦兵来了。”伯噽偷窥着伍子胥的脸色，见他毫无反应，只好再添一句，“你上还是我上？”“我去吧。你跟他又不熟。”熟人难办事。若是赢了，情义便伤尽了。若输了，怎么向大王三军交代？伯噽心里酸酸的，暗中骂他傻。这时孙武走过来，“彼军气盛，不宜直攖其锋。”最后是夫概去了。
夫概兵败退回。伯嚭盲目出击，被诱入包围圈，几乎全军覆没。幸得伍员发兵相救，又在阖闾面前说情。“兄长不该救我的。”伯嚭垂头丧气，“只怕将来无以为报。”伍员笑着摇头。“升米恩斗米仇啊～”文种怀揣国书归去，一脸嘲讽。
伯嚭生性机敏，语言能力极强，入吴没多久就掌握了当地话，甚至乡间俚语也会了，比伍子胥当年强多了。据说两人在一起时常交换着方言谈事，如果有什么不足为外人道的就用楚语。伍子胥是个极认真的上司，发现底下人某些政务没按预期做好就会出言斥责：“昏特哉！”伯嚭笑，“倷覅动气，我搭倷说。”
【今惟海中，其味绝珍，大略如巨蟹之螯，为江海鱼中之冠。夏初则至，吴人甚珍之。以楝花时为候，谚曰：“楝子花开石首来，笥中被絮舞三台。”言典卖冬具以买鱼也。此时已微热，鱼多肉败气臭。吴人既习惯，嗜之无所简择，故又有“忍臭吃石首”之讥。二十年来，沿海大家始藏冰，悉以冰养，鱼遂不败。然与自鲜好者，味终不及。以有冰故，遂贩至江东金陵以西，此亦古之所未闻也。】
在取冰不易的年代，事情可能是这样：
阖闾：啊伍卿，你觉得这鱼怎么样？伍子胥：挺好的，多谢大王。阖闾（心语）：……寡人的嗅觉出问题了。伍子胥（心语）：我当年沿途讨饭的时候什么样的没吃过。
【子胥归吴，吴王闻三师将至，治鱼为鲙，将到之日，过时不至，鱼臭。须臾子胥至，阖闾出鲙而食，不知其臭，王复重为之，其味如故。吴人作鲙者，自阖闾之造也。】
荆楚复国，昭王论功行赏。“可惜没抓到伍员。”斗辛叹道，“倘左司马在……”“别提了。”申包胥低声喝断，脸色很难看，“十七年前就奈何他不得，还指望今日？羽翼已成了。”子西正在敬酒，闻言走过来，不以为然地说：“那么，饶他一条命，留给吴人去杀也不错。”
然而在阖闾年间企图反间几乎是做梦。好在他们都活得比较长。夫差二年，子西敏锐地发现了转机，说是欣喜若狂也不过分。他们等到了越人的反扑，等到了伍子胥的死。可是这位令尹怎么也没想到，他会死在吴国归来的白公胜手里。那是伍子胥悬首国门五年后的事。
王孙胜离开吴国已是夫差九年。临走前，悄悄对伍子胥说：“大夫曾教我伊尹放太甲之事。今吴王日渐骄昏，何不为国家考虑？”伍子胥答道：“我比不得伊尹。”他没有告诉他，在另一个版本中，伊尹是因擅/权而被太甲杀掉的。史迁云：白公归楚三年而吴诛子胥。
文种身为一国大夫却不得不经常做些赔笑脸说软话的事。郁结于心，终成一梦。梦里对伯嚭进行各种意义上的反攻倒算，正成骑虎之势，被季夏的雷雨惊醒。“报——伍子胥通敌叛国，夫差已勒令他自尽了。”文种长吁一口气，汗湿中衣。吴越，终于要变天了。
“你们会看到的，只需要三年。”伍子胥说完那句遗言便横剑自刭了，手法利索，不逊当年。后来夫差带着举国兵力去了黄池，越人果然入侵，杀死了留守的太子友。吴人赶回谈判，要求为太子入殓。去哪儿找棺材呢？伍相的坟头，似乎有几棵树。
勾践复仇雪耻后，仍保持着躬耕的习惯。会稽王宫周围翠叶离披。那天群臣奏事毕，他很随意地问文种：“寡人寝室的门槛上长了一种草，大夫以为该如何？”文种面不改色，“大王不喜，除掉便是。”勾践定定地看着他，不数日就赐下了属镂。范蠡得知后唯有长叹。楚国来的人怎么可能不认识兰。
还有一件事，却只有范蠡知道了。早在姑苏为奴的时候，他曾见越国辛辛苦苦进贡来的奇花异草，吴人根本不好好侍弄。勾践肉痛，有一次终于忍不住道：“佩兰喜湿，不是这么种的……”结果被好一通羞辱：“牵马的杂役也懂养花？”可是兰为王者香啊。纵然没于芜中，也是要出头的。
伯嚭去越国做了太宰。后因文种之死，在勾践面前失去了恭顺。越王眯起眼，“想死？没那么容易。寡人可以把你流放到楚国去。”伯嚭拜姿优美，“谢主隆恩。”
文种刚做鬼时，灵力不稳定，沿海地区动不动就发大水。以至于伍子胥对他说：“你只要负责把勾践那地儿管好就行了。”我要是管不好就不会被勾践送来陪你了。文种腹诽着。但这话说出来实在打脸，只好看着某潮神能者多劳。后来他开发了一个技能叫海底捞，专收新晋潮神。
“越军破吴那年，子胥大兴风雨阻之，须发皆张，迫使敌人立下不伤黎民的重誓……这些故事我听三江父老述说多次，一直以为只是传言。”“然而那是真的。”女嬃绣完最后一针，抬眼看着她逸兴遄飞的兄弟。“如此，一个衰败的国家需要靠亡灵来挽救，也不是什么好事。”后来屈原不托梦，只留诗。
曹娥碑的故事可以有另一种解释：五月五日弄潮，曹盱“抚节按歌，婆娑乐神”，大家兴致很高。伍子胥例行请人喝酒，却忘了曹盱只是个巫祝，这一去就回不来了。小姑娘哭着向江水要父亲，潮神自知理亏也只好不作声了。而孝女的行为震动天下，甚至有可能影响到后世端午的归属。
【葛仙公每饮酒醉，常入门前陂中，竟日乃出。曾从吴主到列州，还大风，仙公船没。吴主谓其已死。须臾从水上来，衣履不湿，而有酒色，云：“昨为伍子胥召，设酒，不能便归，以淹留也。”】
孙綝废帝另立后，威焰日炽，竟下令将大桥头伍子胥庙给烧了。当真是红莲业火，道路以目。二十八岁的年轻人意气洋洋，“长沙桓王尚诛于吉，我更何惧？”是，可是——你拿什么比他。
夫差做了鬼一直徘徊，想去见见伍相。某天终于下了决心，溯江而上直奔广陵，却不想被热情的东汉人民抬进了财神庙。“这回真和范蠡为伍了。”夫差默默吐槽，望着江涛往来不绝。相安无事数百年，水仙祠的香火尤其旺。到了唐朝，拆迁办狄大人把他们的庙通通平了，就留下夏禹、吴太伯、季札、伍员四位。夫差气得发抖，只好去叔祖父那里暂避。季札看在眼里，有意说合。伍子胥表示臣门如市臣心如水，大王你还是做个散财童子吧。
夫差来东海做客了，准确地说，借宿。他自己的庙让狄仁杰拆了，免不了被文种刻薄了几句。住了两晚，潮神日常简直是热闹非凡。夫差终于忍不住怒道：“你仗着三寸不烂之舌整天放肆也该有个限度！先把剑还来！”文种不慌不忙，“泥浊尚可，水深杀我——却往哪里寻？”（属镂一名独鹿）
属镂是口神器，同类说它是因为饮了两个忠臣的血而变得乖戾无常。每逢世间再发生自毁长城的事，它就躁动不安，上蹿下跳，咆哮如雷。其他剑听了烦，说你看不惯就去把那狗皇帝杀了。属镂“咄”地一声：那等昏君也配在我刃下受死？于是仍然无从改变。不过属镂并不介意自己的大名被人类一次次引用。
某天伯噽去串门，带给伍子胥一个新鲜玩意儿，“送你，西域进口的，叫水仙。”“我是水仙，这个像大蒜一样的东西也叫水仙？……”“会开花，很香的。记得别吃啊，有毒。”伯嚭下一次来时，看见水仙叶子疯长，像倒伏的水稻，笑得直不起腰来，“不是这么弄的，你得把球茎雕刻一下。”“这么麻烦，谁有耐心伺候。”“咦？勾践种得一手好兰花，你不会想输给他吧？刀工不行，找先王嘛。”
他至今后悔回头望了那一眼——我得说，如他所料。追兵像嗅到血的蝇般盯上了那个女人，肆意轻薄，逼问她，他的下落。尚未浆洗完毕的轻纱被粗鲁地踩成一团。他知道自己本该冲出去制止这一暴行，却只能在苇荡里伏得更低，掩住王孙胜的嘴。谁也没有看清，她是在撕掳中被推下水的，还是自尽。
李白为浣纱女作碑铭的新闻，众潮神自然是知道了。那天他们聚在一起，争说这篇的文采好、立意高，伍子胥却变了脸色，站起来就走掉了。“这件事情以后不要提了。”文种若有所思，“我想，这对于他而言，并不是一件希望宣传的事。”十四岁的曹娥立在边上，笑得很凄婉。
一开始人们在编派五撮须杜十姨时，某潮神是当笑话听的。他笑点高，并不觉得有多么可笑。不过，既担了个虚名，好歹要做做样子。那天经过耒阳，便盛情相邀，以百姓供奉的牛酒招待。杜甫死活不肯吃。后来伍子胥才知道发生了什么。
【每岁有司行祀典者，不可胜纪。一乡一里，必有祀庙。南中有泉，流出山洞，常带树叶，好事者目为“流桂泉”，后人乃立为汉高祖之神，尸而祝之。又号为伍员庙者，必五分其髯，谓“五髭须”。】
每当人们尽情讴歌伍君如何贯弓叱浪一臂鞭雷英姿卓荦时，伯噽就在边上忍笑到内伤。断头的尸体裹进鱼皮是什么样子，他作为目击证人，最有发言权了。
【葆光子尝闻闽王王审知患海畔石碕为舟楫之梗，一夜梦吴安王许以开导，乃命判官刘山甫躬往祈祭。三奠才毕，风雷勃兴。山甫凭高观焉，见海中有黄物，可长千百丈，奋跃攻击。凡三日，晴霁，见石港通畅，便于泛涉。于时录奏，赐名甘棠港。】
伍子胥不喜欢别人称他吴安王、英烈王。众潮神猜测是念着阖闾的缘故，不肯僭越。每年总有那么几个月，他会沿内河回到故地，姑苏、广陵、丹徒……雨袂风裳，一一走遍。文种私下把这个行为称作“去妇顾门”。
众潮神都知道伍子胥允文允武还擅长乐器，但是谁也不敢贸然请他表演节目。倒是霍光和文种有时会凑在一起讨论楚辞。那天钱鏐带着人浩浩荡荡来了。伍子胥看了一眼周凯，笑道：“我给你们表演一个空手接箭吧。”
【永康中，三江逆流，飓风挟怒潮为孽，邑将陆沈，民咸惧为鱼。神（周凯）奋然曰：“吾将以身平之。”即援弓发矢，大呼冲潮而入，水忽裂开，电光中见神乘白龙东去，但闻海门有声如雷，而神莫知所在矣。俄而水势平，江祸乃绝。】
众潮神平日里各司其职，放假才去不同水域。林默在海上待久了，难得去一趟内河，见到一位小姐姐，料想与己同类，便开心地邀请她去钱塘做客。女子自称溧阳人。伍子胥得报，脸色比听说楚王被随人藏起来了还难看。曹娥也若有所悟。只有文种，在伯嚭的怂恿下胆量见长，笑着问伍君，是不是该唤她小君。
绍兴年间，朝廷敕修英烈王庙。画工造影，屡不称意，遂张榜诏示。谁也没想到是日日长街买醉的疯汉揭了榜，以帚为笔，一挥而就，亦不辞赏。众观之，风神透骨宛然生时。落款似三个字连绵不绝：河上歌。
黄恕的尸体被冲到下游入海口时，官服竟没有多大破损，可是人已面目全非了。伍子胥罕见地动了容。“又来一个了。”文种嗟呀道，“你可真是——作孽啊。”伍子胥没理会。看在属镂的份上，他一向不与他计较。天水一朝，筑塘牺牲的官员数不胜数。日晚潮生处，飞过几声精卫的啼鸣。
【淳祐八年四月，定海坝决，潮涌田坏。浙东转运司黄恕率众筑塘，日填夜溃，始终无果。恕奋然曰：“吾身堵处速抛石，勿顾及吾安危，将堤围合，吾死于此，若辈奋力！”策马跃入决口，须臾，人马皆溺。百姓哀号，悲恸云天。越三日，封土连接。后祀于盐官海神庙配殿。】
中秋前夕伍子胥给众潮神放了假，任从家人团圆，“只要记得十八回来上班就行了”。他自己也急于去找阖闾叙旧。然文种总是操心过度，“若大家懒怠了误了期，岂不教赵官家好看？”那个时候离元军驻扎江干还有几年，城中观潮从未败兴而归。
文种从临安城下返回时，张夏陆圭他们还在殿外跪着，嗓子都喊哑了：“求大夫代为拜上英烈君，救救大宋！”文种应着“好、好”，跑进去一看，伍子胥正对着舆图出神，上面勾满了行军路线。“你真的不愿出手么？只要按时来潮，管教元兵尽为鱼鳖。”“救之无益了。你当年打破姑苏，难道是因为求我？”
【钱塘江潮，每日夜二至。至是元兵分驻江沙上，杭人多幸之，而钱塘潮汐三日不至。】
他们分管着不同的水域，一年忙到头，除了端午，几乎没有见面的机会。岸上以己度人，每到这天，忙不迭丢下一串粽子来。伍子胥又不爱吃，索性拿来练剑。嗖——箬叶劈开，糯米黏在锋刃上。屈原呷着酒，笑得貌如霜叶，“相国，收了神通吧。”
屈原那儿的粽子总是吃不完。于是伍子胥每年五月跑一趟汨罗，带回来分给曹娥林默等小友。时间久了潮神们都不好意思，文种建议分头去自己的管辖地找好吃的，在八月十八一大早，送到了伍公庙前。一百八十种糕点！伍子胥笑道：“承蒙盛意，可我已不吃烟火食了，总不能拿去砌墙。”
屈伍把臂同游本是端午的传统节目。过了一些年，伍潮神再次遇到屈水仙，见他眉间郁郁，“莫非是为了争粽子吃恼了不成？”屈原嗐了一声：“因为投水的缘故，岸上都不说'端午快乐'，只道'安康'了。岂不是我的罪过。”
自从赵官家发起给某潮神“过生日”之后，两任吴王从中秋前就开始准备。伍相喜欢什么自然知道，可是想弄点有特色的东西，给他个惊喜。阖闾切了一条鱼，练了几支埙曲，都不太满意。父子俩咬了会儿耳朵，夫差乐颠颠地跑到江陵，采了一大捧橘子。阖闾把瓤剜出，调成果酒，橘皮全部放了河灯。
伯嚭望着满江星火，暗笑从内河流到海上还剩几何。他清了清嗓子，开始唱歌，不是《河上歌》是《小海唱》。这个在晋宋易代后就失传的谱子，竟被他成功地复原了。文种听不得这一声，头痛欲裂。范蠡只好丢下两锭金子给他堵耳朵。
十八潮神中有一半都是因抗洪而死于非命的。不过，既升为神，自然不必过人间的鬼节了。只有他们仅存的亲人，会在中元那天，悲恸莫名地烧点纸。伍子胥驾潮归来，见滩头幽幽冥火如水底华灯，神情凝重。文种亦不语。他原以为他怒气填膺，兴风作浪致人死地是不在乎的。看来这又是吃瓜群众的误读了。
钱塘江上开始造大桥了。潮神们都很高兴，尽管每天被噪音困扰，他们还是很期待天堑变通途。三年了，终于建成，人车往来，络绎不绝。可是这样的喜悦只持续了三个月，大桥就被设计师亲手炸毁，沉哀大恸溢于言表。眼见北岸气焰嚣张，在嘉靖年间有过抗倭经验的霍光冷声道：“现在该我们上了。”
由于伍子胥管辖的地方实在太多，江河淮海皆有，疲于奔命，终于，他像夸父一样地累死了。同时，岸上反封建迷信，把那些祠庙都拆了。直到几十年后地方上开展旅游，才想起还有这个卖点。
伍子胥从屈原那里学会了微博，随手发了几条，因言论过于激烈被屏蔽。孙武加了V，注明“本微博仅限于军事常识解答”。孙膑表示“我和他真不是一个人”。秦昭王每发一条必@武安君，底下评论众口一词“秀恩爱，死得快”。高渐离给自己起了个ID叫筑秦，每次上传音频时必有一个未知ID来点赞，据说那是嬴政。
伯噽：哎呀，他们叫你五块钱~伍子胥：正经该叫“妩云”，什么“伍圆”呢（估计就是念不对才统一叫子胥了）。伯噽：没事，他们也叫我帛喜。
【袁枚《随园诗话》：大抵“相如”之“相”、“马援”之“援”、“范蠡”之“蠡”、“祢衡”之“祢”、“伍员”之“员”，皆平仄两用。】
“寒潮！暴雪！会稽山快变成富士山啦大王！”越国大夫在勾践面前手足无措。文种虽然在楚国北地当过官，也不曾经历过这样的突发灾害。范蠡咳了一声，果断说：“大王，我们用镇国宝剑去租一个赵衰来用吧。”
年关将至，吴越楚三国举行地下联欢。在主持人巫臣的怂恿下，大家开始玩游戏。夫差因为太笨了，没人愿意跟他组队。伯嚭已经打算去求勾践赏脸了，楚昭幽幽地说了句：“可以考虑一下囊瓦。”
四月一日，巫臣把后执们招到一起，学习新技能。夫差照例先说：我爱伍相。大家热烈鼓掌。接着是勾践阴着脸：上王说的都是对的。真假难辨，大家也鼓掌。楚昭扯着申包胥的袖子不放：我不想当王！被罚了一杯。文种有气无力地说：稻种不是我蒸的……伍员怒目以对。范蠡打了个响指：是我教他这么说的。
近世杂剧有子龙过长坂难护糜夫人，而子胥逼杀马昭仪之事。民间敷演，谓伍、赵不得入武庙，盖失君臣之义。赵以伍行败坏，与己不同，深衔之。
苏秦为燕谋齐，瞒天过海。夜深独枕，尝见一人入梦，自称王孙氏，诮曰：“汝曰信必用乎？不见子胥磔吴东门外！”秦以鬼神之说不足乱耳，后果为齐王觉，车裂以徇。或有楚史言：此正奢、尚死状。
2015-2018年