Work Text:
波裹着毯子从一个房间走到另一个房间，光着的脚在布满灰尘的木头地板上留下印子。
“走开点，死狐狸。”他及时往后闪开，躲开波的一脚，波差点踩到他的尾巴，干脆踹开他，没太用力，深灰色的皮毛上蹭到一些脚底的灰也看不出来，他继续紧跟着波的脚步，在地板上留下另一串爪印。
“这儿也太冷了，你有多久没有用过壁炉了？”波快步走着，眼神四处张望，“木柴都在哪里，你不用木柴，平时都是怎么取暖的？”
在外面，他有些幸灾乐祸地想，在森林里，在树上，他厚厚的尾巴在空中甩来甩去，他有他的皮毛，躲在雪下，度过寒冬。
波从快步走变成了跑，他跑了起来，沿着楼梯跑到地下室，台阶太宽了，“荧光闪烁！”他举起手喊，一道光亮起来，照亮了黑漆漆的入口，他没有魔杖，不知道丢在了哪里，也没费心去找，学校里时老师们说巫师不能离开他们的魔杖，但在战斗中之类事情太常发生了，波不得不变得擅长无杖魔法。
就像他一样，他早就不记得自己的魔杖在哪里了。
波没能在地下室找到木柴，地下室只有空荡荡的回音，厚厚的灰尘，被压抑了好几年的血腥的气息，黑暗，幽深，连鬼魂和小精灵都没能留下来，波有些失望，回头撞上他，又踹了他一脚，“离我远点，没用的狐狸！”这是他的房子！他不满地叫了一声，波没有理会，除了无杖魔法，波也很擅长不去听自己不想听的声音。他继续跟着波，来到了大门前，穿过那个巨大的华丽的前厅，要是点起蜡烛来应该是挺华丽的，现在因为缺乏打理而显得灰扑扑的，黯淡、无精打采、令人沮丧，墙壁上挂着过去几任屋主的画像，有几幅画框向内挂着，有几幅上面布满抓痕，伤痕累累，肖像早就藏了起来，有些只剩下空荡荡的墙面。波站在门口踌躇着，双脚不停交换着踩着地面，他肯定不太愿意去外面，冬天到了，雪密密实实地压在树枝上，波身上只有一条毯子，还是一条不怎么严实的挂毯。
“呃，我想除了木头肯定也有别的可以烧，这房子这么大。”波自顾自地咕哝着，回过身，盯着墙上的那些肖像画，这栋屋子过去的主人们，他们有的穿着长袍，有的穿着些更华贵的服饰，盘点自己的头发，手里拿着魔杖，很有些名字在魔法的历史上留下了一两笔，不太多。
他不需要，烧了它们吧，听它们在火里发出尖叫，他在地上拍了拍爪子。
“好极了。”
把画框劈开，点火没费波什么力气，他擅长无杖魔法，再说一旦有了火花，其他的部分就好办了，这栋房子曾经的主人们如他所愿发出怒骂声，尖叫声，很是吵闹了一阵，波完全不在意，仿佛没有听见一般，它们只不过是一些画，一些残存的魔法，但火花未能如愿成为雄伟的火焰，反而聚集成了一股不可抵挡的浓烟，烟囱塞住了，画像们愤怒的叫骂声掺杂着剧烈的咳嗽，燃烧引起的浓烟全都往房间里钻，也不怎么暖和，房间都被熏黑了。
“没什么大问题，”波也咳嗽着，说完就跟着他从房间里逃了出去，把那些画像就扔在了原地，“你的房间在哪里？”波问了句，随即皱眉，“你以前的房间，现在只住窝里对吧，你的窝在哪里？”波没等他回答，就好像他只想说话，没指望从他这里得到回答，也不想从他这里得到回应，自打波醒过来，他就没问自己怎么会在这里，之前发生了什么，然后又会发生什么，就好像他不在乎答案，把一切都抛在了脑后。
波停了下来，站在走廊里，似乎忘记了究竟该往哪里走，于是他往前跑了几步，领着波去了他的房间，不能算是以前的房间，他搬到这个房间没多久，门半敞开着。
“噢，别告诉我你还睡在自己的床上，你真的还睡在床上？”波看到皱成一团的床单，被卷成圆圈堆在床的一角，上面沾了一些动物的深色的短毛，波打开衣柜，迅速浏览，“你对自己衣服都做了什么？”对了，他想起来，有一年特别冷，他的皮毛也不管用了，所以他从衣柜里拽了几件衣服堆了一个更温暖的窝，堆在衣柜的角落里，他喜欢床，喜欢柔软的地方，“啊，该死的，这里太难闻了！”
你还没有闻到更糟糕的地方呢！
波离开衣柜，一只膝盖爬上桌子，探身推开窗户，他想要阻止波的，但是波的速度太快了，他又没把窗户关牢，如果你只有四只爪子，有很多事情就会变得得过且过，窗子一扇接着一扇都关不上了，到处都是可乘之机，寒风瞬间闯了进来，像个不速之客，把书桌上的蜡烛都吹倒了，蜡烛沿着桌沿滚落，在地板上折断，波用来保暖的挂毯被吹翻到了头上，他赶紧顶着风用力重新关上了窗，靠在窗边喘气。
“怪不得你不开窗，不怪你，”波从桌子上爬下来，心有余悸地把毯子裹得更紧了些，“我说什么呢，反正你也不会怪你自己。”他说着，在床边坐了下来，犹豫地看着皱巴巴沾着毛的床单，举起手，又放下，清洁魔法可太费劲了，魔法不会让生活变得简单，再说他一贯不怎么在意整洁问题，于是他决定把床单扯到自己身上，慢慢倒在床上，蜷起身体。
他蹲在地上坐直了身子，观察了一阵，他的治疗魔法不怎么样，波觉得冷，多半还觉得疼，觉得饿，只是没说出来，他有没有在找吃的？还是打算和他吃一样的东西？他跳起来，跃到床上，看见波仍睁着眼睛，那双黑色的眼睛，他以为波又要驱赶他，做好了准备，伸出爪子。
波微微抬手，指着他的后腿，“你都有皮廯了，”他轻声地说，目光集中在他的腿上，他微微扭开头，波的手指几乎触碰到他，生活得太低，与土地太近，与潮湿的森林也太近，有些疾病难以避免，“当个蠢狐狸开心吗？”波问，“一切变得简单了吗？”波问，“只用考虑下一顿吃什么，不要弄湿自己的毛，对你来说轻而易举不是吗？”波的声音听起来尖刻得如同银质的餐叉划过玻璃。
他猛地惊醒，不确定自己什么时候睡着了，波已经不见了，床单也不见了，多半也被波拖走了。
床显得很温暖，可他毕竟不是一只真的狐狸，他是一只真的狐狸，这件事两方面都成立，而他每天都需要提醒自己，很容易忘记，太容易忘记了，大脑的退化势不可挡，所有的感情都如流水一般很难抓住，理解，过去的记忆更是如迷雾一般，也许它们还在，他不清楚，因为记忆的视角与如今的体型不甚匹配，于是大脑认为这些并不是自己的记忆。
他在空中嗅闻着，跟着陌生的气味，在二楼的书房里找到了波，把这个房间叫作书房有点亏心，它比一般的书房要大上许多，有一半的空间其实是一个微型图书馆，正式的图书馆在侧翼，这儿魔法的书本要少上一些。波把挂毯和被单都裹在身上，他还没能生起火来，他路过了椅子被熏黑的残骸，餐厅的椅子可再也配不成套了，真可惜，但波找到了酒，他随意地斜坐在书房里的单人沙发上，双腿挂在扶手上，一摇一晃的，一手拿着酒瓶，另只手翻着一本放在腿上的书。
“你考虑过至少装上瓦斯吗，或者通电，比点火简单多了。”波说，听见了他的脚步声，他故意走得挺大声的。
他走近了些，突然对自己的行为有些迷茫，波合上了书，挪下椅子坐到了地上，坐到他的面前，“过来，”波说，他打开酒瓶，放在鼻子下面闻了闻，“应该能凑合。”他使劲儿瞄了一眼书本廉价的封面，贵族们花了好几个时代积攒的书本，代表着魔法界精深的知识海洋，波抽了一本过时又平庸的爱情小说打发时间。
波倾倒酒瓶，深红色的液体落在他的掌心，顺着手掌滴落到地板上，“我没有魔杖，也没有草药，所以多半没那么有效。”波用手掌按上他的后腿，他的后腿部褪了一大片的毛，有些光秃秃的，波的手上还涂过一层其他东西，他猜可能是融化的蜡烛，温暖的手掌重重地按在他的后腰处，波开始念咒语，疼痛随着酒精蔓延开来，如果他是一只真的狐狸，现在应该扭头去咬波的手了。
但他知道波的咒语会生效的，只是一点皮肤病问题，波治过更重的伤，所以他忍耐着，他的耳朵也有些痒，那些虫子可不在乎他是不是曾经是个巫师，反正他现在是只狐狸，虫子们就觉得自己有权利钻到他的皮毛下生活。
“别人都说你死了，”咒语念完了，波开始说话，“我知道你没有，你要是死了，我会知道的，你只是不肯原谅我，一次都不肯，宁可去当只没用的蠢狐狸，”波收回了自己手，他仍旧站在原地，竖着耳朵，垂着银灰色的尾巴，“我原谅了你那么多次，一次又一次，我只是……忘记了！我忘记你还在那里，当时场面那么混乱，我们在打仗啊拜托！我就忘记了一会儿，等我想起来去找你，阿米蒂奇·赫克斯已经不见了，不存在了，你不记得了，你就是为了不记得这些事才变成狐狸的不是吗？我不需要一只狐狸！”
听到自己的名字让他瑟缩，他的名字很久没有被使用过了，被人喊过。
波突兀地结束了对话，可能意识到指责一只狐狸有些愚蠢，他站起来，拖着床单往外走，“我得去找点吃的。”他说。
要是他不发表刚才那通意见，他说不定会带他去找吃的，现在还是算了。
波推开一扇窗，大风，他松开了床单，扔掉了挂毯，一只黑色的大鸟展开翅膀，左边的羽毛要短上几寸，从窗户飞了出去，他没有去关窗，愚蠢的狐狸用尾巴遮挡住自己，飞奔去其他房间，躲在隐蔽的角落里。
那只鸟站在枝头，就像其他鸟一样，有着漆黑的羽毛，胸前一撮橙红色的绒毛，尖利的喙，有着宽阔的翅翼，更像是一头鹰，有力的爪子抓着枝干，锋利的黑色的圆溜溜的眼睛死死注视着他。
他跳上窗台，露出牙齿，发出威胁的低吼声，他想要跳上去扯断鸟的翅膀，彻底扭断它的脖子，血液涌过他的全身，他的尾巴尖翘起来，毛发倒竖，随即他退后，感到羞耻。
太久没有变成人，他不记得了，他开始忘记，狐狸的感情十分地简单，块状的，视野内的事物才有意义，但他不是一只狐狸，他的大脑不这么觉得，他的全身都是一只银灰色的狐狸。
波说他没有原谅他，他不太确定，大概没有，既然他现在是只狐狸，狐狸没有那么生气，愤怒的时刻很短暂，悲伤也持续不了太久，一切的确都变得很简单。
阁楼传来声响，他没关阁楼的窗，也许关了，庄园太大了，每天都在荒废，玻璃破碎，水池干涸，藤蔓布满墙壁，压垮屋顶，外面的树林也愈发地张狂地扩张领地，意识到这里的主人已经逝去了，唯一的对手是一头狐狸，连自己的皮毛都照料不好。
他跑上楼，波站在阁楼中间，重新变成了人，黑色的长袍破破烂烂的，上面沾了些深灰色的动物的短毛，左臂几乎全露了出来，青白色的愈合的齿痕伤口横在手肘处。
“这些信还在，”波说，陈述句，他歪着头，仔细又迟疑地观察着整个房间，他光着的脚踩在那些刻痕上，他肯定一眼就看到了，即使没看到，此刻他的脚底也该感受到了，他蹲下来，捡起半截口红，“真的？”他看向他。
他微微昂起头，挺起胸膛，摆正了自己蓬松的尾巴，爪子端端正正。
咬碎的花瓣，草籽，人类扔掉的垃圾（半根蜡笔，一只口红），松鼠的小心脏，他的嘴里尝到温热的血液的味道，鸟的羽毛，和书本里写的，和他们在学校里学的完全不一样，可是有用，实际上的魔法比学校里的魔法有用，有用就够了，战斗只要求胜利，其他都是死亡，书本里总是要求他们准备精确的繁复的材料，有一些只是用来掩饰那些真正的材料，有些巫师就是不怎么乐于分享，他用后腿推开那些没用的东西，露出一片空地，爪子在木头地板上划出几道粗略的刻痕。
咒语，还有那些咒语。他四只爪子着地，围绕着那个略显潦草的符号慢慢地转圈，从喉咙里挤出几声鸣叫，嘶叫，一长串咕噜噜的声音，要是他有合适的声带就容易一些，不过他也曾怀疑过有些咒语并非来自人类。
他能施法，他还有魔法，他是庄园的主人，唯一的继承人。
“我知道你魔药课学得挺好，不过不得不说，这还挺让人印象深刻，”波仍举着那截口红，在眼前左右转动，“这是代替……”他在心里做了个排除，“你是说他们真的在口红里加……噢。”波随手把口红扔回地上。
人类在咒语阵中来回走了几圈，“所以你是特地来找我的，别介意，我不是跟你说，我就是喜欢自言自语，我变成鸟一个星期，心里只剩一个念头，我应该飞去南方了，这里这么冷，我的羽毛不够厚，我早该出发了，之前在干什么，我是忘记飞去南方了吗？大自然许诺我了，在召唤我，我该去更温暖的地方，该出发了，会在南方寻找到我的伴侣，建立家庭，筑巢，生养小鸟，然后在第二年的春天重新起飞，这才是我该做的事情，而不是在这里顶着冰冷的寒流继续往前，羽毛都快冻成冰块了，根本不明白自己在干什么，这一切都是为什么。”
为什么？
模糊的疑问飘过他的脑海。
波要去哪里？
他没能抓住。
只是觉得自己应该阻止。
“这也是你，”波指了指自己左边的胳膊，“你咬断我的翅膀，又治好我的手，我还在想，哪里来的疯狐狸，我都忘记了，我都忘记你的尾巴是银灰色的，鸟的脑子不太够用。
“我试过了，你的生活方式，实在是不喜欢，不喜欢吃虫子和老鼠，”波吐了吐舌头，表情有些恶心，“但你为什么来找我，怕我忘记了自己是人？”他注视着他，人类时第一次真正注视着他的眼睛，之前一直在躲避，“你还有理智，还没忘记，家族秘密？”波摇头，“你可以当一只狐狸，但我不可以成为鸟，算了，不必告诉我，我不想知道。”
他在一堆杂物中翻找，波给他写过一封信，写过好几封，从一开始的大吼大叫到后来的乞求哀怜，有一些企图与他说道理，另外一些充满着威胁与谎言，不过现在他只想找其中一封。
信纸上有一抹黑红色，血迹，写信的人用流血的手按着信纸，任凭血浸透纸张，企图博得一些同情。
他用爪子拨开一些沾满灰尘的无用的东西，木头的，石头的，带着魔法的，用湿漉漉的鼻子顶开一页页泛黄的纸，用鹅毛笔写出的墨水在纸上不停地扭曲，变动，逃逸，他用爪子及时按住那些不安分的字母，逐渐地墨水在羊皮纸上定型，显现出了波潦草的字迹，他不需要看那些内容。
——阿米蒂奇——
他跳过了开头，迅速地扫过了中间，他记得，他记得……
——我路过了——
在这里，他想，他低着头凝视着干涸的黯淡的湮没在血中的字迹。
——石头还是过去的模样，没有人动过，还保持着魔力，我想——
就是这里，他低头嗅闻，太久远了，气味逝去了，记忆逝去了，但血是血，血是人的一部分，就和名字一样。
信纸轻飘飘地落在地板中央，从边缘开始翻卷，变灰，微小的灰色颗粒打着旋升起，弥漫在空中，慢慢地延伸向窗外。
他抬起头，一阵风从窗户吹进来，把几张零散的信纸吹得满地乱飞，但那缕青烟不为所动，他纵身一跃，从开着的窗户跳了出去。
他找到了波，那头黑色的鹰。
波还是没能成功点起壁炉，他搞不懂点个火究竟能有什么问题，一套椅子有十八把，只剩十五把了，毫无价值地牺牲，他都能听见某位祖先哭泣的声音。
“能让我抱抱你吗？”波坐在地上，裹着那条从床上拖下来的被单，他歪着头，枕在自己曲起的膝盖上，一只手抚摸着狐狸褪毛的后腿，他没说什么，也没发出反对的叫声，把头稍微往波的身边靠了些，动了动柔软的耳朵，表示同意。
“不，不是的。”波却说，他低下头，看着他的眼睛，那双黑色的眼睛，人类的眼睛对于他来说太过复杂。
他太久没有变回人类了，他都忘记了自己的模样，不确定自己是否能够成功，他是否该回到这个世界，冬天对所有生物都很严苛，还有尾巴，他对自己的尾巴挺满意的，他会不习惯没有尾巴的日子的，他还会走路吗？他感到恐惧。
“求你了，”波又说，“我会看着你的，阿米蒂奇。
“阿米蒂奇。”波念着他的名字，念了一遍，然后又一遍，他的眼睛看着他，他感到人类的难过，悲伤，思念，他动摇了，其他情绪占据了上风，让他暂时忘却了恐惧。
世界在他的眼前改变了，颜色产生了变化，空间扭曲，气味消逝了，更加平淡，他感到眩晕，一时无法适应，他的脑中好像空出了一大块，又马上被过多的情绪与记忆填满，感觉都不属于自己，尖叫声，狗吠声，森林伺捕的声音，他摇晃，站立不稳，失去了尾巴，没法保持平衡，然后想起来他不用尾巴保持平衡，有一双手伸过来，抱住他，让他坐下。
“阿米蒂奇。”