Archive of Our Own

Lan Wangji comprobó por última vez el número del apartamento y llamó a la puerta, cuya endeble estructura hueca temblaba bajo sus nudillos. Podía oír ruidos en el apartamento: música, alguien hablando, un niño llorando.

El vestíbulo era estrecho y destartalado, la alfombra estaba tan sucia y descolorida que su color y dibujo originales eran indescifrables, la pintura gris y mugrienta estaba descascarada, raspada aquí y allá, según Wangji, por los muebles. No era el lugar en el que había imaginado que vivía Wei Ying cuando le había hablado de su apartamento, y ahora Lan Wangji se preguntaba si la diferencia se debía a su propia falta de imaginación o a que Wei Ying había pintado un cuadro más bonito para hacer más agradable la realidad.

Debería haber esperado que Wei Ying mintiera así. No quería que Lan Wangji se preocupara por él, ni que le tuviera lástima, ni que se sintiera decepcionado. Wei Ying siempre había sido muy malo con la honestidad.

Lan Wangji volvió a prestar atención a la puerta. Había mucho ruido dentro del apartamento, pensó, tal vez no lo habían oído, y volvió a llamar, más fuerte, aunque no pareciera educado, lo suficientemente fuerte como para que le dolieran los nudillos, todos los callos de sus años de entrenamiento en artes marciales se habían desgastado hacía tiempo.

"Espera", gritó una mujer al otro lado de la puerta. "Ya voy. Ahora no es un buen..."

La puerta se abrió y ella se detuvo en la mitad de la frase, mirando a Lan Wangji con sorpresa.

"Wen Qing", dijo Lan Wangji. "Me alegro de verte".

"Lan Wangji", respondió Wen Qing. "Ah... un placer".

Era mayor de lo que había sido (un pensamiento estúpido, la gente siempre era mayor la siguiente vez que la veías. Estaba muy cansado). Parecía demacrada y tensa, la piel alrededor de sus enormes ojos estaba hinchada.

Iba vestida con una bata de hospital, de ese horrible color verde tan popular en la comunidad médica, con un niño sollozante posado en su cadera, con la cara y el vientre desnudo resbaladizo por las lágrimas y los mocos.

Lan Wangji esperaba que ella lo invitara a entrar, o que le repitiera que no era un buen momento, pero en lugar de eso, se limitó a mirarlo fijamente. Finalmente, se aclaró la garganta.

"Wen Qing", dijo de nuevo. "Dijiste que este era un mal momento".

"Ah", dijo ella. "Sí, llego tarde al trabajo y... sí".

"Yo solo estaba buscando a Wei Wuxian", dijo Lan Wangji. "¿Está aquí?" Miró más allá de ella, sus ojos recorrieron una cocina sucia como si Wei Ying hubiera estado allí mismo, volviéndose con curiosidad para ver con quién estaba hablando Wen Qing.

En su imaginación, Wei Ying tenía el mismo aspecto que en el instituto, con el pelo largo recogido en una cola de caballo alta, las uñas descascaradas pintadas de color púrpura y con purpurina, con una sonrisa libre y fácil que bailaba en su rostro, dispuesto a gritar '¡Lan Zhan!' y a mirarlo como si fuera lo mejor que el mundo podía haberle dado.

La cara de Wen Qing se arrugó, como una marioneta con los hilos cortados de repente. "No", dijo finalmente. "No sé dónde está".

"Ah", dijo Lan Wangji. "¿Sabes cuándo volverá?"

Su cara, increíblemente, se arrugó aún más.

"No", dijo ella, su voz casi un susurro. "Lleva varios días desaparecido. Escucha, lo siento, Wangji, pero realmente me tengo que ir..."

"Sí", dijo. "Gracias."

Ella asintió y cerró la puerta.

Lan Wangji regresó a su coche, estacionó en la calle que había antes del complejo de apartamentos, abrió la puerta y se sentó en el asiento del conductor, metiendo automáticamente la llave en el contacto y colocando una mano en el volante y la otra en la palanca de cambios, antes de recordar que no tenía un plan sobre dónde ir. Se había tomado el día libre, el primero en sus cuatro años de trabajo a tiempo completo.

Hoy era lunes. Los lunes, Lan Wangji se levantaba a las cinco, hacía unos ligeros estiramientos, salía a correr, se lavaba y se vestía, preparaba y tomaba el desayuno, tomaba el tren de cercanías para ir al trabajo, almorzaba una ensalada, llegaba a casa a las cinco y media, preparaba la cena y leía o ponía música, meditaba y se iba a dormir.

No conducía por la mitad del estado, ni visitaba un edificio de apartamentos estrechos en un triste estado de deterioro y en probable violación de varios códigos de vivienda. Esto es lo que ocurre, podía oír Lan Wangji decir a su tío cuando te involucras con alguien como Wei Wuxian.

Todos los días de la semana eran predecibles. Los días de la semana eran básicamente iguales, salvo que Lan Wangji cenaba con su hermano los martes, hablaba con su entrenador de autismo los miércoles, llamaba al tío los jueves y hacía terapia los viernes. Los sábados Lan Wangji salía de excursión, los domingos limpiaba su apartamento y hacía recados. Los domingos por la noche llamaba a Wei Ying. Todos los domingos por la tarde, a las 17 horas. Se aseguraba de que su teléfono estaba completamente cargado, se sentaba en el sofá con un vaso de agua a las 4:55, desbloqueaba el teléfono a las 4:58 y, en el momento en que el reloj cambiaba de las 4:59 a las 5, pulsaba 'llamar'.

A las 5 de la tarde, todos los domingos, Wei Ying atendía. "Hey, Lan Zhan", decía.

'Lan Zhan' era como lo llamaba Wei Ying. Un nombre especial, privado, un nombre que solo Wei Ying usaba, y 'Wei Ying' era como Lan Wangji llamaba a Wei Wuxian. Cada vez que oía 'Lan Zhan' o decía 'Wei Ying' sentía un calor que se extendía por su pecho, un calor que se extendía y se extendía mientras hablaban, precisamente durante una hora, Wei Ying era quien más hablaba, contándole a Lan Wangji su día o su vida o sus pensamientos o algo que había observado/visto/oído/leído. Hablaba mucho de Wen Qing y su familia, de su hermano Wen Ning, de su abuela y su tío, y de su primito Wen Shizui, al que Wei Ying llamaba 'A-Yuan'.

Wei Ying también era bueno escuchando. Muchas veces le preguntaba a Lan Wangji qué pensaba, y de alguna manera podía saber, incluso a través del teléfono, cuándo Lan Wangji quería seguir con algo. Era paciente, sorprendentemente paciente, para alguien que no podía quedarse quieto y hablaba a mil por hora y saltaba de pensamiento en pensamiento. Siempre lo había sido.

No había contestado el domingo. La llamada había ido directamente al buzón de voz. Y Lan Wangji se había dicho a sí mismo que no había problema, que podía haber sido una emergencia, o que se había olvidado, o que había perdido el teléfono, o cualquier número de mil cosas mundanas. Pero el cerebro de Lan Wangji era como un disco de vinilo y cada vez que ocurría algo así, algo inesperado, alguna ruptura en la rutina, se quedaba atascado, repitiendo una y otra vez la última línea de la canción.

"Está bien", se dijo a sí mismo. Se había levantado para hacer una taza de té, había sacado el libro que había estado leyendo de su mesita de noche, había intentado llamar de nuevo.

Intentó llamar de nuevo a las 5:03 y a las 5:05 y a las 5:07 y así sucesivamente, cada dos minutos hasta que su teléfono se quedó sin batería, y entonces lo enchufó y volvió a intentarlo una y otra vez, a las 8:35, a las 10:13, a las 12:59, y a las 5: 01, cuando llevaba doce horas llamando a Wei Ying, llamó al trabajo para decir que estaba enfermo (tuvo que leer el manual del empleado para hacerlo) y luego encontró el lugar donde había anotado cuidadosamente la dirección de Wei Ying para poder enviarle un regalo de cumpleaños el pasado octubre, y sin pensarlo se metió en el auto, conduciendo por las calles por las que solía correr, todavía oscuras y silenciosas, con la nieve sucia amontonada contra los costados de los edificios, hasta que salió de los suburbios, adentrándose en las largas y oscuras extensiones de bosque que siempre le hacían sentir que su coche era un barco, navegando por el océano de la noche.

Sabía que no debería haberlo hecho. Debería haber llamado a su terapeuta o a su entrenador de autismo. Debería haberles llamado la quinta vez que llamó a Wei Ying y no obtuvo respuesta. Debería haber hecho sus ejercicios de terapia cognitivo-conductual para cuando ocurriera algo inesperado. Ya no era un chico, confundido, sin diagnóstico y sin recursos, a merced de los circuitos neuronales atípicos que ni siquiera él entendía. Era un adulto funcional que podía entablar una pequeña conversación con extraños y mantener relaciones amables con la gente de su oficina y sus vecinos. Ya no tenía que quedarse bloqueado.

El cielo había palidecido mientras conducía, el sol salía detrás de él mientras viajaba hacia el oeste, su mente saltaba y brincaba con la preocupación y la confusión y la ansiedad y el miedo y el agotamiento, un día de agotamiento. Pero el agotamiento podía ser bueno; a veces hacía más fácil liberarse de su rutina, ignorar su ansiedad, ir a un lugar extraño y llamar a una puerta extraña y hacer preguntas a alguien que no había visto en diez años.

Pensó en todo esto mientras estaba sentado en el coche, sin darse cuenta del frío que hacía ni de los escalofríos que sentía, y luego pensó en Wen Qing, en su rostro agotado y arrugado, en el niño que sollozaba, en los detalles que había visto del apartamento que tenía detrás, estrecho y desordenado, con los platos sucios amontonados en el fregadero y en la encimera, los juguetes del niño acumulándose en los rincones como montones de nieve, las mantas y las sábanas amontonadas en el sofá como si fuera la cama de alguien.

Lleva varios días desaparecido.

Lan Wangji recordó que Wei Ying le había contado lo ocupado que estaba siempre, intercambiando el cuidado de los niños con Wen Qing y Wen Ning, y con la abuela y el tío cuando estaban bien. Pensó en cómo Wei Ying había dicho que se mantenían a flote, pero que si pasaba algo, no sabía qué harían.

Wei Ying había dicho eso. Wei Ying, que era malo para la honestidad porque no quería que Lan Wangji se preocupara o se compadeciera o se decepcionara de él. Wei Ying, que siempre veía el vaso medio lleno y también 'hay suficientes partículas de agua en el aire para completarlo'. Wei Ying que tenía mil planes bajo la manga.

Debería haber ofrecido ayuda, pensó Lan Wangji. Seguramente podría haber hecho algo; podría haber lavado los platos o haber ordenado la cocina o haber doblado las sábanas y las mantas del sofá. Podría haber ofrecido dinero, aunque no sabía si Wen Qing lo habría aceptado; la gente era rara para eso.

Tal vez debería volver para ofrecerse, pensó, y seguía rumiando sobre esto, sobre lo que podría decir o hacer, sobre cuál sería la reacción de Wen Qing, cuando un movimiento al otro lado de su parabrisas le llamó la atención; un autobús se alejaba de una parada al otro lado de la calle, una persona corría tras él y resbalaba y se caía en la acera resbaladiza, su bolsa se abría y las cosas se desparramaban.

Lan Wangji se bajó del coche sin pensarlo, esperó a que se produjera una pausa en el tráfico para poder cruzar la calle y se dio cuenta de que la persona que estaba ahora sentada, con su bata mojada por el aguanieve de la acera, con sus pertenencias esparcidas por el suelo detrás de ella, era Wen Qing.

Tenía los brazos rodeando las piernas, la cara apretada contra las rodillas y temblaba como si estuviera riendo o llorando. Llorando, supuso Lan Wangji. Recogió la bolsa de donde yacía en la nieve a medio derretir y empezó a meter sus pertenencias en ella, papeles sueltos y paquetes de pañuelos de papel y una bolsa ziploc con un sándwich ahora aplastado y una manzana magullada, bolígrafos, monedas y un chupete. Abrió el paquete de pañuelos de papel y sacó unos cuantos y limpió con cuidado el aguanieve de cada objeto antes de meterlo en la mochila, luego tiró los pañuelos sucios en un cubo de basura y acercó la mochila a Wen Qing, y luego, sin saber qué más hacer, se sentó junto a ella, en el aguanieve sucio, en la acera.

Lan Wangji odiaba cuando la gente lloraba. Siempre lo hacía sentirse impotente. No era bueno con las emociones de los demás en el mejor de los casos. Consolar a la gente siempre parecía implicar decir lo correcto y tocarla, y él tampoco era bueno en esas cosas.

Wei Ying sí lo era. Siempre había sabido qué decir o hacer. Cuando alguien necesitaba ser tocado y cuando alguien no podía soportar el contacto. Cómo convencer a una persona que solloza para que se anime y se ría. Cómo atravesar la soledad, la tristeza y el dolor.

Wen Qing lo miró cuando se sentó, con su bolsa en el regazo. Tenía la cara roja e hinchada, salpicada de lágrimas y mocos, igual que el niño -A-Yuan, se dio cuenta Lan Wangji-. Lan Wangji abrió el bolso y le entregó el paquete de pañuelos.

"Todavía estás aquí", dijo, secándose los ojos y la cara y luego haciendo una bola con los pañuelos sucios en sus manos.

Lan Wangji tardó unos instantes en darse cuenta de que había sido una especie de pregunta. "No estaba seguro de qué hacer a continuación", explicó. "Perdiste el autobús", dijo.

"La vida es así", dijo ella. Lan Wangji parpadeó pero no le pidió explicaciones.

"Puedo llevarte", sugirió Lan Wangji. "Si vas a llegar tarde a alguna parte".

"No tienes que hacerlo", dijo.

Nunca supo cómo responder a esto. ¿Por qué pensaba que tenía que hacerlo? Su entrenador de autismo probablemente se lo había explicado una vez, pero había tantas cosas que explicar sobre por qué la gente hacía cosas y cómo responder a ellas, tantas cosas que recordar sobre la interacción humana, y Lan Wangji estaba muy cansado y Wei Ying llevaba varios días desaparecido que no tenía fuerzas para recordar lo que era apropiado ni, realmente, le importaba tanto.

"Sé que no tengo que hacerlo", dijo Lan Wangji, finalmente.

"Ah", dijo Wen Qing. "Había olvidado lo literal que eras. ¿Seguro que está bien?", preguntó.

"Si no, no me habría ofrecido", dijo Lan Wangji.

Wen Qing asintió. "Voy a ensuciar tu coche", dijo ella, poniéndose de pie y tratando de quitarse el aguanieve que había empapado su bata.

"Quizá deberías cambiarte antes de ir a trabajar", dijo él, y ella asintió, así que la siguió hasta su apartamento, y se quedó de pie, torpemente, en la cocina mientras ella desaparecía en algún lugar para cambiarse.

El desorden era peor de cerca. Había cajas vacías de cereales y galletas y bolsas de comida basura esparcidas por todas partes y una colección de manzanas que se estaban ablandando lentamente. Las grietas entre la encimera y el fregadero y las hornallas habían acumulado suciedad negra, tal vez incluso moho, y le pareció ver a un gran insecto revoloteando entre los platos sucios.

Wen Qing regresó a la cocina con un par de batas limpias, sosteniendo una toalla, que le dio a Lan Wangji. Él la tomó y la miró interrogante.

"Tus pantalones también se ensuciaron", le dijo ella. "Para que no se te ensucie el coche".

Él le dio las gracias, luego la condujo a su coche.

"No sabía que tú y A-Xian seguían tan unidos", dijo Wen Qing, mientras Lan Wangji salía del lugar de estacionamiento.

"Hablamos todas las semanas", dijo Lan Wangji, incorporándose con cuidado al tráfico.

"Sí", dijo Wen Qing, con una pequeña risa. "Insistió en que tenía que mantener libre el horario de las 17 a las 18 horas, pasara lo que pasara. Creo que A-Xian llegó tarde literalmente a todo lo demás en su vida, excepto a hablar contigo".

Lan Wangji no sabía qué decir a esto, así que no dijo nada. Después de un momento, Wen Qing le dio unas cuantas indicaciones más, y luego dijo "debes preocuparte mucho por él, para venir hasta aquí buscándolo, cuando solo perdió una llamada telefónica, ayer".

Parecía que era una especie de pregunta, por lo que Lan Wangji lo pensó por un minuto, tratando de averiguar qué estaba preguntando. Finalmente, dijo, en voz baja, con los ojos en la carretera. "Sabes lo que significa para mí."

Y por el rabillo del ojo vio a Wen Qing, con quien realmente no había hablado en diez años, con quien nunca había estado particularmente cerca, cerrar los ojos, presionar los labios, asentir una vez.

Estuvieron en silencio después de eso, Wen Qing de vez en cuando le daba a Lan Wangji indicaciones para llegar a su trabajo hasta que él se detuvo frente al hospital.

Ella lo miró. "Gracias por traerme", dijo. "Y por recoger mis cosas. Siento no saber más sobre dónde está A-Xian. Pero, Wangji..." dudó. "No creo que nos hubiera dejado así si hubiera podido elegir. Sé que tiene fama de ser inestable, pero no creo que sea cierto, no donde importa".

Lan Wangji extrajo su cartera de la consola central, sacó una tarjeta de visita y se la tendió. "Sé que no lo haría", aceptó. "Toma. Si necesitas algo, dímelo".

Ella tomó la tarjeta de visita con dudas, como si no pudiera imaginar qué podría necesitar que él pudiera proporcionarle, y luego volvió a mirarlo, asintió y se la guardó en el bolsillo.

Sus pantalones estaban incómodamente mojados, por el aguanieve, probablemente estropeados, y pensó en parar en algún sitio y comprar unos nuevos, tal vez conseguir una habitación de hotel, darse una ducha y dormir un poco antes de conducir de vuelta a la ciudad, pero en lugar de eso introdujo su apartamento en el GPS y condujo directamente hasta allí, aunque tenía que parpadear para mantener los ojos abiertos.

Volvió a su casa antes del mediodía y durmió una siesta, o intentó hacerlo. Estar en la cama durante el día era extraño y se encontró dando vueltas, con sus pensamientos en círculos inútiles.

Pensaba en Wei Ying, recordaba a Wei Ying, soñaba con Wei Ying, se despertaba con el sabor de Wei Ying en su lengua, el sonido de la voz de Wei Ying en su oído, el sonido tan claro y real que le dolía abrir los ojos a un mundo en el que Wei Ying se había perdido de alguna manera.

(¿Cómo se pierde a una persona en el siglo XXI? ¿Cómo se pierde a una persona cuando existe Internet?)

Cuando llegó la hora, se levantó, preparó y comió la cena, luego tocó su guqin durante una hora, luego meditó y después se fue a dormir.

Pasaba la mayor parte de la semana como solía hacerlo, se despertaba a las 5, salía a correr, se duchaba y preparaba el desayuno, y tomaba el tren para ir al trabajo. Excepto que seguía encontrándose deteniéndose. Mientras corría, descubriría que de repente se había detenido. El agua de la ducha comenzaría a enfriarse y se daría cuenta de que no había terminado de lavarse el cabello. Se detenía en medio del desayuno y, de repente, su té se enfriaba, tocaba el guqin mientras crecía el crepúsculo y, de repente, se hacía de noche.

"Hermano", dijo, el martes por la noche, mientras él y Lan Xichen se sentaban alrededor de la mesa de arce del comedor de Lan Xichen comiendo sopa de melón de invierno. "Creo que hay algo mal en mi cerebro". Esta era una conversación que debería haber tenido con su terapeuta o su entrenador de autismo, tal vez, pero de alguna manera, a veces todavía, su hermano lo entendía mejor. Él compartía su ADN, era el único que conocía el interminable combate de la primera etapa de su vida, el interminable silencio de la casa de su tío, el interminable peso de sus expectativas familiares.

Lan Xichen lo miró, por encima de los anteojos de lectura que había empezado a usar últimamente, aunque Lan Wangji no pudo decir por qué su hermano usaba anteojos de lectura para comer sopa.

Lan Wangji explicó sobre la desaparición de Wei Ying y luego las extrañas pausas que había experimentado ese día.

"Ah", dijo Lan Xichen. "Suena como el dolor".

"¿Dolor?" Repitió Lan Wangji, con escepticismo.

Lan Xichen asintió. "Los cambios radicales en la forma de percibir el mundo, como la muerte de alguien muy querido, pueden causar problemas cognitivos, ya que tu cerebro intenta reconciliar el mundo tal como es con el mundo tal como era".

Lan Xichen había obtenido una doble licenciatura en psicología y filosofía y, a veces, realmente se notaba.

"Sin embargo, nadie murió", dijo Lan Wangji.

"Dijiste que Wen Qing dijo que Wei Wuxian no se habría marchado si hubiera podido elegir", dijo Lan Xichen. "Dijiste que estabas de acuerdo con ella".

Lan Wangji asintió.

"¿Cómo interpretas eso, si no crees que implica que Wei Wuxian está muerto?". Lan Xichen continuó, suavemente.

Lan Wangji parpadeó, y luego miró su sopa. Había ondas en ella como si una pequeña tormenta cayera sólo en su tazón. "Wei Ying no puede estar muerto", le dijo al cuenco. Su voz salió áspera y rota, como la de un animal torturado.

Lan Xichen apoyó una de sus manos de dedos largos sobre el hombro de Lan Wangji. "¿Por qué no?", preguntó, en voz baja.

"Porque", empezó Lan Wangji, pero, por supuesto, esa frase no tenía fin. Cualquiera podía morir en cualquier momento. Su madre había muerto. Su padre había muerto. Todos morían en algún momento. Wei Wuxian había dedicado dos años de su vida a cuidar de la familia Wen y de repente desapareció. ¿Qué podría haber ocasionado eso sino la muerte?

La sopa sabía más salada que antes. ¿Qué había en las lágrimas además de sal y agua? Eso era algo que Wei Ying habría sabido. Algún tipo de proteínas, probablemente. Glóbulos blancos. Podría llamarlo y preguntarle.

Por eso Wei Ying no podía estar muerto. Todavía podía oír la risa de Wei Ying, todavía podía sentir la mano de Wei Ying ahuecando su mejilla como lo había hecho la primera vez que se habían besado, tumbados en la cama de invitados en la casa del tío. Después, los labios habían sentido un cosquilleo que le había hecho mirar para seguir tocándolos.

Sus labios seguían cosquilleando. Por eso Wei Ying no podía estar muerto. Lan Wangji siempre lo iba a besar de nuevo. Iba a volver a besarlo, algún día. Cuando Wei Ying...

Lan Wangji dejó caer la cuchara y sintió que sus dedos, con mucho cuidado, se enroscaban en su palma. Había un ruido que estaba escuchando, un ruido de tipo estático, y era lo suficientemente fuerte como para ahogar lo que estuviera diciendo su hermano.

En su cabeza, Lan Wangji arrojó su tazón de sopa al otro lado de la habitación. En su cabeza, el cuenco se rompió contra la pared y la sopa salpicó la gruesa alfombra beige. En su cabeza volcó la mesa, los cuencos y los platos se rompieron entre sí, los utensilios tintinearon y lanzaron destellos por la habitación, los vasos de agua se rompieron en millones de pedazos, el jarrón de flores derramó una cascada de rosas sin espinas por el suelo y luego se estrelló contra los tallos como si fueran espinas de repuesto.

En su cabeza gritó y gritó y gritó hasta que de su garganta no salió nada más que sangre.

Todo eso mientras estaba sentado muy quieto, tan perfectamente quieto, con las manos sólo ligeramente enroscadas en los puños, la mandíbula cerrada pero no tensa. Una crisis que no le traería problemas. Una crisis que todos los demás podían ignorar.

Wei Ying no podía estar muerto, porque si lo estaba, Lan Wangji era un fantasma. Wei Ying era el único que lo veía como era, el único que entendía realmente lo que quería decir. Sin él era invisible o peor, siempre enmascarado, siempre oculto a la vista. Sin Wei Ying, hablaba con frases confusas, se comunicaba sólo con malentendidos. Sin Wei Ying, Lan Wangji no podía existir en el mundo.

Lan Wangji había sido un fantasma antes, había vivido catorce años de su vida sin saber que Wei Ying existía. Y luego habían estado los años malos durante la licenciatura, cuando Lan Wangji se había deprimido y Wei Ying se había vuelto adicto y habían perdido el contacto.

Y estaban las horas que había vivido entre el domingo a las 6 de la tarde y el domingo siguiente a las 5 de la tarde, cuando Wei Ying no estaba allí para verlo o escucharlo o entenderlo. ¿Cuánto más difícil podía ser la vida sin esa hora a la semana?

Imposible, dijo una voz en el fondo de su mente. Completamente imposible. Lo apartó de un empujón. Empujó y empujó hasta que el dolor se redujo a una parte lo suficientemente pequeña de su mente como para poder empezar a ver de nuevo, ver cómo la luz de las ventanas había cambiado del brillo dorado del sol al naranja de las luces de la calle, ver cómo su hermano había despejado la mesa, dejándolo sentado solo en el oscuro comedor.

Parpadeó, estiró los dedos e ignoró lo mucho que le dolían los músculos.

Su hermano estaba de pie en la puerta, iluminado por la luz de la cocina detrás de él. No preguntó '¿estás bien?'. Ni siquiera preguntó '¿deberías llamar a tu terapeuta?' No preguntó si Lan Wangji quería un abrazo.

Lan Wangji se puso de pie. "Debería ir a casa", dijo. "Todavía estoy atrasado con el sueño".

Su hermano dudó. Algo había roto su relación en un millón de pedacitos una vez y nunca habían descubierto cómo repararla en algo que funcionara. Lan Wangji todavía no sabía qué era. Habían sobrevivido a la muerte de sus padres y a lo que había sucedido antes, habían sobrevivido a la frialdad de la casa del tío pero no habían sobrevivido, de alguna manera, a convertirse en adultos.

"Wangji", comenzó su hermano y luego se detuvo. "Wangji, puedes llamarme para lo que sea. Ya lo sabes".

Lan Wangji asintió y se esforzó por sonreírle. "Está bien", le dijo. "Es sólo un dolor. La gente ha muerto antes".

No, dijo esa voz en su mente. Nadie. No así.

Lan Xichen le dio a Lan Wangji una mirada no muy diferente a la mirada que siempre le daba, la mirada que decía 'Estoy preocupado por ti, pero no sé qué hacer' y también, 'por favor déjame entrar'. , y también 'solo dime lo que necesitas', y también, lo más doloroso, 'no te entiendo'.

No le ofreció un abrazo. Lan Wangji había entrenado hace mucho tiempo a las personas más cercanas a él para que nunca lo tocaran. Wei Ying no habría respetado eso. Wei Ying lo habría abrazado de todos modos. Sin Wei Ying en el mundo, quizá Lan Wangji no volvería a ser abrazado.

Bajó las escaleras y caminó los tres kilómetros de regreso a su apartamento.

Lo más sorprendente del dolor, pensó, cuando su cerebro tenía suficiente espacio para permitir la metacognición, era lo aislante que resultaba. ¿Cómo era posible que Wei Ying estuviera muerto y la gente siguiera riendo y sonriendo y hablando de programas de televisión y chismes de famosos? ¿Cómo era posible que Lan Wangji anduviera por ahí con un paisaje destrozado por la guerra en su interior y que ni una sola persona a su alrededor supiera que algo iba mal?

Y luego pensó en Wen Qing y el bebé A-Yuan con la cara cubierta de lágrimas y mocos. No era el único devastado.

Cuanto más pensaba en ellos, más se le retorcía el corazón. Solo había tenido a Wei Ying una hora a la semana, pero los Wen lo habían tenido todos los días, habían dependido de él para el cuidado del niño y los ingresos y, Lan Wangji no lo dudaba, la alegría. Wei Ying era brillante, hermoso y generoso, pero sobre todo estaba lleno de luz, encontraba el humor en todas las cosas más oscuras y sonreía a Lan Wangji como si hubiera colgado la luna.

Pensó en aquel apartamento estrecho y sucio, en los montones de platos sucios y de basura, en el moho que crecía en las grietas de la encimera, en la cara de Wen Qing cuando le preguntó por Wei Ying.

¿Cómo iban a sobrevivir sin él? Se preguntó. ¿Cómo él iba a sobrevivir sin él?

No se dio cuenta realmente de que había tomado la decisión hasta que, en lugar de ir de excursión el sábado, se encontró haciendo sus compras, parado en medio del supermercado preguntándose qué era saludable para que comieran los niños pequeños y, finalmente, comprando mucho más de lo que solía comprar, además de un montón de cereales y galletas, ya que había visto las cajas vacías de éstos en el mostrador de los Wen.

Cargó las bolsas en su coche y luego se quedó allí, mirándolas, preguntándose cuál era su plan. No tenía ninguno, obviamente. ¿Simplemente iba a conducir hasta allí y esperar que estuvieran en casa y dejar caer una pila de alimentos sobre ellos y...?

Era estúpido, pensó. Esto es estúpido. Se supone que no debes aparecer en las casas de la gente. Se supone que no debes llevarles bolsas de comida. Se supone que no debes meterte en la vida de la gente, especialmente de la gente que está de duelo. Pero la vida de Lan Wangji tenía ahora un gran agujero y la de los Wen también había perdido a Wei Ying, y no podía evitar pensar -y pensar y pensar- que esos agujeros podrían encajar de alguna manera.

Así que se levantó temprano el domingo -tan temprano como normalmente se levantaba- y agarró la toalla que Wen Qing le había prestado, las bolsas de comida que había puesto en la nevera, y se esforzó por no pensar en lo que estaba haciendo.

Condujo por la misma ruta que antes, la carretera aún más vacía porque era domingo, lo que le hacía sentir no sólo que estaba en el mar, sino que estaba en el mar y solo en el mundo. La semana anterior no había pensado que Wei Ying se hubiera ido; había creído que exageraba, que era una tontería preocuparse porque alguien perdiera una llamada telefónica. Lo pensó hasta que vio llorar a Wen Qing, hasta que ella le dijo que Wei Ying había desaparecido.

Pensó que probablemente Wei Ying se había cansado de él, de su insistencia en que la llamada telefónica se produjera siempre a la misma hora, de hablar con un teléfono silencioso, de lo mucho que Lan Wangji necesitaba a Wei Ying, de que él fuera el único al que Lan Wangji tenía realmente cuando Wei Ying tenía tanta, tanta gente.

Se había sentido entonces como se sentía habitualmente, patético y mal construido, y no como se sentía ahora: totalmente destruido.

Estacionó en el mismo lugar que antes, y dudó antes de agarrar los víveres. Pensó en dejarlos en el coche, exponiendo a Wen Qing a su rareza paso a paso, pero luego pensó en la frase de Wei Ying 'si vas a ser raro, sé totalmente raro'.

"Sé totalmente raro", se dijo a sí mismo, metiendo la toalla en una de las bolsas y pasando las correas de las bolsas reutilizables sobre sus brazos.

Volvió sobre sus pasos de la semana anterior, hasta el sucio pasillo, la asquerosa alfombra, las paredes resquebrajadas, y se detuvo frente a la puerta. El apartamento estaba más silencioso esta vez y Lan Wangji temió de repente haber llegado demasiado temprano, que pudiera despertarlos si llamaba a la puerta, y se planteó volver a su coche y esperar en él unas horas más, pero oyó unas voces bajas detrás de la puerta, se armó de valor, levantó la mano y llamó.

Un momento después, Wen Qing abrió la puerta y se quedó boquiabierta como la primera vez. Detrás de ella, pudo ver a su hermano, Wen Ning, y el parecido familiar era evidente por sus expresiones comunes de confusión y sorpresa.

"Lan Wangji", dijo finalmente Wen Qing. "Um...", miró las bolsas de la compra.

"Vine a devolverte la toalla", dijo Lan Wangji, sacando la toalla de la bolsa en la que la había metido y entregándosela a Wen Qing.

Ella la recogió, todavía con cara de confusión. "Oh, gracias", dijo finalmente. "¿No vives en la ciudad? No tenías que conducir hasta allí sólo para devolver la toalla". Volvió a mirar las bolsas de la compra y luego lo miró a él.

"Yo, ah, también compré demasiados comestibles ayer", dijo Lan Wangji. "¿Pensaba que tal vez podrías aprovecharlos?"

Wen Qing volvió a mirar las bolsas de comestibles y luego a Lan Wangji. Sintió que debía estar perdiéndose algo, que esa mirada debía significar algo, pero no podía averiguar qué. Así que se limitó a mirarla y ella se limitó a mirarlo a él y los ojos de Wen Ning parpadearon entre ambos y si Wei Ying hubiera estado aquí habría pensado que era lo más divertido y se habría burlado de ellos y roto la tensión y entonces todo estaría bien.

¿Había llorado? ¿Había llorado cuando se había pasado toda la noche marcando el número de Wei Ying y sin recibir respuesta? ¿Había llorado cuando estaba sentado en el coche sin saber qué hacer? ¿O cuando se sentó junto a Wen Qing y le dio un pañuelo tras otro? ¿Había llorado cuando su mente se detuvo una y otra vez, cuando su hermano le sugirió la verdad obvia, cuando siguió sintiendo la ausencia de Wei Ying en el mundo del modo en que una lengua tantea la ausencia de un diente?

Debió haberlo hecho - la sopa salada, la lluvia privada.

Ahora estaba llorando de nuevo, y no era el desbordamiento lento, el deslizamiento de las lágrimas fuera de los ojos desbordados, suave y terso y grácil, como la gente que llora en las películas, con belleza, con calma. No - estaba doblado, como si la tristeza fuera algo que estaba tratando de vomitar, su respiración venía en tragos irregulares, cada sollozo sacudía su cuerpo, las lágrimas inundaban sus senos nasales, su nariz se desbordaba tanto como sus ojos.

Unas manos lo agarraron, tiraron de él - no podía ver, no podía pensar quién era -, le quitaron las bolsas de las manos, lo sentaron en el sofá, lo envolvieron. Wei Ying había sido la última persona, tal vez la única, que lo había abrazado así, con brazos pesados, firmes y pacientes, y eso lo hizo llorar más, en la manga de quien fuera, goteando y estremeciéndose hasta quedar exprimido y agotado, vacío, hueco.

"Toma", dijo Wen Qing, y le puso un paño húmedo y caliente en las manos, sentándose al otro lado, esperando mientras él se apretaba el paño contra los ojos, lo usaba para limpiarse la cara, y finalmente lo retiraba, entregándoselo a ella, ahora empapado de mocos. Lo cambió por una taza de té caliente, se levantó para tirar el paño en el fregadero y volvió a sentarse.

"Lo siento", dijo Lan Wangji, cuando pudo hablar. Le pareció un error incalculable presentarse en su puerta y luego romper a llorar. Había querido ayudarlos, aliviar sus vidas un poco.

No, eso no era cierto, ¿verdad? Había venido porque pensó que haría más fácil el duelo de Wei Ying, al estar rodeado de gente que también lo había amado.

"No era mi intención venir aquí y empezar a llorar así", dijo. "Sólo pensaba... en el pasillo, en lo fácil que sería si Wei Ying estuviera aquí - cómo se reiría de que nos miráramos así".

La persona que había estado abrazando a Lan Wangji todo este tiempo - debió ser Wen Ning- se rió, una risa corta y nerviosa, y Wen Qing sonrió. "Lo habría hecho", estuvo de acuerdo, y luego suspiró. "Wangji, ¿por qué nos trajiste comestibles?"

Lan Wangji pensó: Debo ser honesto, necesito ser honesto, y respiró profundamente, lo dejó salir lentamente, y luego lo intentó de nuevo. "Echo mucho de menos a Wei Ying - Wei Wuxian -", dijo finalmente. "Aunque solo hablaba con él una vez a la semana. La idea de que se haya ido". Apretó los labios y esperó hasta sentir la amenaza de las lágrimas. "Pensé que debías extrañarlo mucho más. Y que lo necesitabas para que te ayudara con A-Yuan y el dinero y todo eso. Así que pensé que quizá si te ayudaba un poco no me sentiría tan triste". Y debido a su promesa a sí mismo de ser honesto, añadió: "Y solo".

Wen Qing frunció los labios y apartó la mirada, pero Wen Ning lo abrazó un poco más fuerte por un momento. "Okey", dijo ella.

"¿Okey?" Preguntó Lan Wangji. Parecía que ella estaba de acuerdo con algo, pero él no entendía qué.

"Vamos a tomar tus provisiones", dijo ella en un tono que dejaba claro que le estaban haciendo un favor.

Lan Wangji asintió con seriedad y dijo "gracias".

Era una mañana rara, descubrió Lan Wangji más tarde, en la que ninguno de los hermanos Wen tenía que estar en el trabajo. Wen Ning hizo panqueques, usando las fresas que Lan Wangji les compró, y Wen Qing guardó los comestibles que Lan Wangji compró, deteniéndose de vez en cuando para reflexionar sobre algo. Lan Wangji dedujo que había algo inusual en los cereales que compró o en las galletas o en las verduras, pero no estaba seguro de qué.

Lan Wangji se dirigió a la cocina y comenzó a lavar los platos, insistiendo a pesar de los esfuerzos de Wen Ning por detenerlo, diciéndole que era un invitado y que no debía trabajar. Pero era reconfortante lavarlos, hacer algo tan sencillo y fácil que suponía una diferencia tan grande en el estado de la cocina - A Lan Wangji siempre le había gustado lavar los platos, el acto de recoger algo sucio y dejarlo limpio.

Todavía se sentía un poco tembloroso mientras se abría paso entre las pilas de platos, con el olor de los panqueques llenando el aire. Todavía le ardían los ojos y tenía la cara en carne viva. Todo su cuerpo estaba en carne viva, como si se hubiera vuelto del revés. Era una sensación sorprendentemente refrescante.

Wen Qing se acercó y empezó a secar los platos que se amontonaban, y ella y Wen Ning hablaron, luego A-Yuan salió corriendo hacia la cocina, entusiasmada por los panqueques, seguido por la Abuela, que era exactamente como se anunciaba, una anciana arrugada de pelo blanco, alguien bajito que se había hecho más bajo, se había comprimido y encorvado con la edad.

"¡Xian-gege!", gritó el niño y rodeó con sus brazos las piernas de Lan Wangji y Wen Qing y Wen Ning giraron llenos de esperanza y luego se dieron cuenta de lo que había pasado y se desanimaron. Lan Wangji se preguntó cuánto se parecía a Wei Ying de espaldas, ambos con el pelo largo y negro, altos y delgados. Un niño pequeño probablemente no podría distinguir la postura rígida de Lan Wangji de la gracia natural de Wei Ying.

Lan Wangji se agachó, con las manos aún húmedas y enjabonadas, y miró a A-Yuan, que le devolvió la mirada, confusa. "Tú no eres Xian-gege", acusó A-Yuan, y su cara se arrugó en el preludio de una rabieta.

Wen Qing lo apartó de Lan Wangji y lo levantó entre sus brazos con facilidad. "Mira, A-Yuan", dijo. "Fresas. Lan-gege nos trajo fresas". Tomó una del cartón y se la acercó a los labios del bebé, que se inclinó hacia delante y la mordió, con el jugo rojo corriendo por su cuello. "¿No es amable al traernos fresas?".

"Amable", convino A-Yuan, olvidando su enfado, agarrando la fresa con sus manos regordetas. "Amable gege".

Lan Wangji volvió al fregadero de nuevo, terminando los últimos platos mientras Wen Ning ponía la pequeña mesa de la cocina y el viejo tío de los Wen entraba en la habitación y luego estaban comiendo, apiñados alrededor de la mesa, A-Yuan sentado en el regazo de Wen Ning, todos comentando alegremente las fresas, La abuela y el tío miraban con curiosidad a Lan Wangji, pero no hacían ninguna pregunta, y a Lan Wangji le parecía que todo aquello era correcto, como encontrar un lugar que se sintiera como un hogar y, al mismo tiempo, desgarrador, como encontrar un lugar que se sintiera como un hogar y saber que no pertenecía a él.

Cuando la comida terminó y estaban limpiando, Lan Wangji le dijo a Wen Qing: "Me gustaría ayudar".

Ella lo miró, volvió a lavar los platos y enarcó una ceja.

"Me refiero a cuando terminemos", dijo. "Los domingos normalmente hago las tareas y las compras. No tienes coche, ¿verdad? Podría ayudarte a hacer mandados, si tienes alguno, ¿o si hay algunas cosas que necesitas limpiar?"

"¿Por qué?", preguntó ella. Es el mismo por qué que preguntó antes. "No somos una organización benéfica a la que puedas aportar víveres o lavar los platos para sentirte mejor contigo mismo".

"¡Jiejie!" Wen Ning lo regañó.

"Wei Ying quería ayudarte", dijo Lan Wangji, después de luchar con la pregunta durante un largo minuto. "Y me gustaría poder ayudar a Wei Ying".

"Ayudar no es transitivo", dijo Wen Qing. "No se deduce lógicamente que, por lo tanto, desees ayudarnos".

"Tal vez no lógicamente", dijo Lan Wangji.

"Jiejie", dijo Wen Ning, de nuevo. "¿Por qué no?"

"¿Por qué no?" Preguntó Wen Qing. "¿Por qué no permitir que otra persona con complejo de salvador entre en nuestras vidas? ¿Alguien de quien dependamos hasta que pase algo y él también desaparezca?"

"Sí", dijo Wen Ning. "Necesitamos ayuda, Lan Wangji quiere ayudar. Y... le reconforta estar aquí. ¿Verdad?" le preguntó a Lan Wangji, quien asintió. "¿Ves? Es un intercambio".

"Siempre dices eso", dijo Wen Qing. "Siempre piensas que es un intercambio".

"Lo es", insistió Wen Ning. "Crees que el tiempo y el dinero son más valiosos que las emociones, pero ¿qué es más importante que ser feliz?"

"Wei Ying solía decir eso", dijo Lan Wangji.

Wen Qing puso los ojos en blanco. "Por lo general, acerca de por qué no hizo su tarea", dijo, suspirando.

"No te hice ninguna promesa", dijo Lan Wangji. "Solo te traje algunos víveres. Solo quiero quedarme aquí un poco más".

"¡Wei Wuxian no va a entrar por esa puerta en cualquier momento!" Wen Qing se quejó. "Si lo estás esperando aquí, vas a estar esperando para siempre".

"¡Eso no lo sabes!" exclamó Wen Ning. "No sabes qué le pasó. Podría haber... ¡podría volver!"

"Lo acepté", le dijo Lan Wangji a Wen Qing. "No lo espero. Es que... no quiero estar solo".

Wen Qing resopló y se dio la vuelta. "Bien", dijo. "Como quieras. Limpia el lugar si tanto lo deseas". Agarró su bolso. "Voy a llegar tarde al trabajo".

"Gracias", dijo Lan Wangji, gravemente.

"Siento lo de Jiejie", dijo Wen Ning, cuando hubo cerrado la puerta tras ella. "Fue muy difícil para ella. Es la mayor, bueno, excepto la abuela y el tío, y se siente responsable de todos nosotros. La desaparición de Wei Wuxian fue realmente un golpe". Dudó.

"Creo que estaba traficando", dijo finalmente.

Lan Wangji frunció el ceño. "¿Drogas?" preguntó.

Wen Ning asintió.

"Me dijo que estaba limpio", dijo Lan Wangji. "Estaba muy orgulloso de eso".

"No creo que estuviera consumiendo", dijo Wen Ning. "Creo que lo hacía por el dinero, para mantenernos. Yo me puse muy enfermo y no teníamos seguro médico y no sabíamos cómo íbamos a pagar la deuda y, de repente, Wei Wuxian traía a casa más de lo que debía ganar repartiendo pizza. Sabíamos, A-Qing y yo, bueno, sospechábamos lo que debía de estar haciendo, y deberíamos haberlo detenido, pero en ese momento parecía que era la única forma de mantener un techo sobre nuestras cabezas, y por eso no lo hicimos".

Lan Wangji pensó que Wen Ning debía sentirse culpable, así que dijo "él tomó sus propias decisiones".

Wen Ning sonrió y asintió. "Sí", estuvo de acuerdo. "Nadie le decía a Wei Wuxian lo que tenía que hacer".

"No tiene coche, ¿verdad?" Preguntó Lan Wangji. "Si tienes que hacer algún recado que sería mucho más fácil con un coche, estaré encantado de llevarte".

"Ah", dijo Wen Ning, con una sonrisa. "Normalmente sería ir al supermercado, pero eso ya lo hiciste".

Lan Wangji asintió. "De acuerdo", dijo. "Entonces, ¿por qué no me enseñas dónde están tus artículos de limpieza?"

Durante el resto del día fregó y trapeó y raspó y limpió, deteniéndose únicamente para hacer la comida y la cena. Empezó por la cocina, metiendo las cajas y bolsas vacías y otros desperdicios en las bolsas de basura que Wen Ning había encontrado para él, apilando la pila de correo en un montón ordenado, fregando las encimeras de la cocina y los hornillos, incluso vaciando el frigorífico, tomando decisiones ejecutivas sobre lo que era demasiado viejo para conservar, limpiando las estanterías antes de volver a ponerlo todo ordenadamente.

Cuando Wen Qing regresó, Lan Wangji estaba removiendo una gran olla de sopa, hablando con la abuela (o, más bien, escuchando a la abuela hablar), mientras A-Yuan jugaba en la alfombra recién lavada a sus pies.

Wen Qing entró y dejó caer su bolso al suelo, luego miró a su alrededor. "Bueno", dijo finalmente. "Para ser un chico rico, no eres malo limpiando".

Lan Wangji se inclinó ante ella. "Este no merece un elogio tan profundo", dijo.

Wen Qing puso los ojos en blanco, pero una sonrisa se dibujó en la comisura de los labios.

"Debo ir a casa", dijo Lan Wangji. "Es un viaje largo y estoy cansado".

Wen Qing asintió. "Gracias por limpiar nuestra casa y preparar la cena. Siento no haber sido más acogedora".

"No necesitas disculparte", dijo Lan Wangji. "Acabo de irrumpir aquí".

Wen Qing sonrió. "¿Planeas irrumpir aquí la próxima semana?"

Lan Wangji vaciló y luego asintió.

"Bueno", dijo Wen Qing. "Si vas a hacer compras, especialmente si vas a uno de los mercados asiáticos, avísame con antelación y te daré una lista".

"Lo haré", dijo Lan Wangji, y se despidió de ella, de la abuela y del tío (A-Yuan estaba dormido) y se fue.

Lan Wangji siempre había supuesto que la pena era como una herida limpia, algo que dolía más cuando se infligía y que se curaba poco a poco, disminuyendo el dolor hasta ser sólo una punzada que te recordaba de vez en cuando lo que habías perdido. Así había sido, supuso, cuando murió su madre y luego su padre, aunque entonces era muy pequeño; había sido difícil recordarlo con claridad. El dolor era así; algo que no podías recordar directamente, tan solo el daño que causaba en tu vida.

Pero su dolor por Wei Ying era una herida infectada. Cada semana la contaminación se extendía.

Al principio, ir a ver a los Wen una vez a la semana era suficiente; esperar las visitas amortiguaba la desesperación, la soledad, hasta que era soportable. Cuando estaba allí, envuelto en la agradable calidez de la desesperada familia, Wei Ying era tan real, tan tangible que su pérdida cobraba sentido.

Todos los domingos les llevaba provisiones, cocinaba las comidas del resto de la semana, preparaba los almuerzos de Wen Qing y Wen Ning, congelaba los platos que podían sobrevivir al proceso de congelación y recalentamiento para que tuvieran comida disponible en caso de emergencia. Limpiaba y arreglaba cosas; luces rotas y tornillos que faltaban, un grifo que goteaba, una puerta que no se cerraba del todo, una ventana que no se abría.

Por las tardes, él, la abuela y A-Yuan iban al coche, Lan Wangji con bolsas llenas de ropa sucia y A-Yuan con una mochila llena de libros y juguetes, y se dirigían a la lavandería, donde la abuela y Lan Wangji clasificaban la ropa y las sábanas, y luego discutían sobre la configuración de cada lavadora, y A-Yuan primero se sentaba frente a las lavadoras con asombro, luego encontraba un juguete y fingía que estaba explorando la lavandería, luego se acurrucaba en el regazo de la abuela y la escuchaba leer un libro o contar un cuento mientras Lan Wangji se levantaba para trasladar la ropa de las lavadoras a las secadoras, escuchando a la abuela y a A-Yuan hablar. Luego doblaban la ropa, mientras la abuela reprendía a Lan Wangji por ser demasiado cuidadoso, demasiado lento, y la metían de nuevo en las bolsas.

Poco a poco, como si pudiera escaparse de Wen Qing, les compraba cosas que necesitaban con urgencia: ropa nueva para A-Yuan, que se le estaba quedando pequeña, ropa de invierno para la Abuela y el Tío, toallas nuevas, una litera para la habitación que compartían Wen Ning, el Tío y A-Yuan para que todo cupiera mejor, sartenes que no estuvieran rayadas ni abolladas, una alfombra para el suelo que aliviara las rodillas de la Abuela cuando lavara los platos.

Pero, como la podredumbre que se abre paso en el cuerpo, el dolor de la ausencia de Wei Ying se profundizaba, carcomía lo más profundo de él cada vez que estaba lejos de los Wen. En su apartamento, imposiblemente limpio y espacioso y escaso en comparación con el de los Wen, las paredes grises sin decorar, los armarios de madera maciza con vajilla suficiente para ocho personas, aunque nunca recibía a nadie en casa, el salón, un mar vacío de alfombra impoluta, no había nada que lo aislara de aquel dolor insidioso, de los pensamientos que giraban en torno a él como un torbellino, retroalimentándose, sin aportarle nada.

En el tren, en su oficina, era lo mismo. Antes, la barrera que lo separaba de los demás lo protegía como un caparazón invisible. La gente era peligrosa, desconocida, bolas volátiles de emoción. No les importaba que el cerebro de Lan Wangji funcionara de forma diferente - tomaban cada diferencia como un desaire - sus vacilaciones, sus expresiones, su lenguaje excesivamente formal, su postura rígida, su quietud. Se ofendían cuando hablaba y se ofendían cuando no hablaba. Era mejor estar separado de ellos, mejor estar solo.

Pero ahora el aislamiento parecía ir en sentido contrario, lo mantenía solitario en lugar de solo, congelado, incapaz de llegar a ellos. Incluso su hermano le parecía imposiblemente lejano. En sus cenas de los martes por la noche, abría la boca para decir algo al respecto, sobre el vacío negro y chillón que suponía la pérdida de Wei Ying, sobre cómo se despertaba algunas noches aterrorizado, y luego la volvía a cerrar, sin decir nada. No le habló a su hermano de sus viajes al oeste, de los Wen y de lo orgulloso que se sentía por haber reparado su calentador roto. No le habló de la sensación de estar en casa.

Su hermano se enteró porque se encontraron en la tienda de comestibles asiáticos un sábado, con el carro de su hermano lleno de verduras que no se conseguían en las tiendas de comestibles americanas; setas de ostra, melón amargo, gailan, y Lan Wangji de los ingredientes de la lista de Wen Qing, que le envió un mensaje de texto a última hora de la noche anterior; carnes congeladas, albóndigas congeladas, doubanjiang, hojas de mostaza en escabeche, jarabe de té de miel y jengibre, y una gran variedad de cosas que Lan Wangji nunca había probado: aperitivos y caramelos de colores brillantes, paquetes de fideos secos instantáneos.

Su hermano miró sorprendido a Lan Wangji, y observó asombrado el carrito de Lan Wangji.

"Hermano", dijo Lan Wangji.

"Wangji", respondió el Hermano. "Creía que salías de excursión los sábados y hacías las compras los domingos".

"Ah", dijo Lan Wangji. "Cambié".

"¿Cambiaste?" repitió el Hermano, pareciendo casi alarmado.

Lan Wangji asintió. "Ahora voy de compras los sábados", dijo.

El hermano miró el carro. "¿Y empezaste a comer carne?", preguntó.

Lan Wangji negó con la cabeza. "Recojo comida para unos amigos", explicó. "No hay una buena tienda de comestibles asiáticos cerca de ellos".

"¿Amigos?" Repitió su hermano. Lan Wangji estaba empezando a molestarse con él. No tenía que seguir afirmando lo obvio y repitiendo lo que Lan Wangji decía.

"Sí", dijo Lan Wangji.

"Ah", dijo el Hermano, que de repente pareció darse cuenta de que había un trío de ancianas que lo miraban con desprecio por bloquearles el acceso a una de las puertas del congelador. Le dirigió a Lan Wangji una mirada que decía 'Te interrogaré sobre esto el martes', y se alejó con su carro.

El domingo, Lan Wangji estaba comiendo tortillas de tomate con los Wen cuando alguien llamó con fuerza a la puerta. Todos se miraron confundidos, y entonces una voz dijo en voz alta: 'Sé que estás ahí, Wei Wuxian. Déjame entrar'.

Lan Wangji se puso tensa, recordando lo que Wen Ning había dicho sobre el tráfico de Wei Ying, pero Wen Qing puso los ojos en blanco y se levantó, y destrabó la puerta, dejándola abierta. Un hombre entró pavoneándose con una chaqueta de bolos de color púrpura oscuro bordada con dragones de color púrpura más claro, y miró el lugar con una mirada feroz.

"¿Dónde está?", preguntó a Wen Qing, y Lan Wangji lo reconoció de repente como Jiang Cheng, el hermano idiota de Wei Ying.

Jiang Cheng dirigió su mirada a la mesa y Wen Ning se sonrojó y miró hacia otro lado y la abuela y el tío le devolvieron imperturbables la mirada y A-Yuan agitó su cuchara y gritó: "¡Hola, enojado-gege!"

"No está aquí", dijo Wen Qing.

"Bueno, ¿cuándo estará aquí?" Exigió Jiang Cheng. "No devolvió el mensaje a A-Li en cinco semanas y ella está empezando a preocuparse de verdad por él, y no es bueno en su estado..."

"No lo sabemos", dijo Wen Qing.

"¿No lo sabes?" Repitió Jiang Cheng, cruzando los brazos frente a su pecho. "¿Qué, como, no te dijo a dónde iba?"

"Es como que se fue a trabajar hace cinco semanas y nunca volvió", dijo Wen Qing, cruzando sus propios brazos.

Inexplicablemente, Jiang Cheng se echó a reír. "¿Quieres decir que también te abandonó?", gritó, doblándose por la violencia de su enfermiza diversión.

"No", dijo Wen Qing. "Él no haría eso".

"Me lo hizo a mí", afirmó Jiang Cheng.

"No", dijo Wen Qing, de nuevo. "Rechazó una oferta de trabajo tuya. No te dejó sin medios para pagar el alquiler o cuidar al niño. Wei Wuxian no nos habría 'abandonado'".

"Wow", dijo Jiang Cheng. "Realmente lo sobreestimaste, ¿eh?"

"Vete", dijo Wen Qing, con frialdad.

"¿De verdad no tienes ni idea de dónde está?" Jiang Cheng insistió.

"Tengo una idea de dónde estarás", amenazó Wen Qing. "Si no dejas de insultar a tu hermano y sales de mi apartamento".

"¿En serio?" Preguntó Jiang Cheng. "¿En serio estás enojada conmigo por esto?"

"Estoy enojada contigo por no considerar siquiera la posibilidad de que tu hermano pueda estar en serios problemas o algo peor. Estoy enojada contigo por haber tardado cinco semanas en darte cuenta de que algo podría estar mal con él", dijo Wen Qing. "Lan Wangji estuvo aquí cuatro días después de su desaparición".

"¿Lan Wangji?" Jiang Cheng repitió, confundido, luego sus ojos encontraron a Lan Wangji sentado entre el tío y Wen Ning.

Lan Wangji frunció el ceño al ver a Jiang Cheng, pero probablemente no pudo darse cuenta.

"¿Qué demonios estás haciendo aquí?" Preguntó Jiang Cheng.

"Desayunando", respondió Lan Wangji, sin que Jiang Cheng mereciera una respuesta.

"Tú... qué..." Jiang Cheng negó con la cabeza. "¿De verdad crees que Wei Wuxian podría estar en serios problemas?" le preguntó a Wen Qing.

Wen Qing suspiró, pero Wen Ning respondió. "Creemos que podría haber estado traficando", dijo. "Podría haberse visto envuelto en algo".

"¡¿Traficando?!" Jiang Cheng exclamó. "¡Ese idiota! Pensé que estaba limpio".

"Lo estaba", defendió Wen Qing. "Solo estaba tratando de mantener un techo sobre nuestras cabezas".

"¿Y tú se lo permitiste? ¿Wen Qing? ¿Le dejaste hacer algo así por ti?"

Wen Qing lo miró con ojos asesinos. "¿Qué opción teníamos, exactamente? No te vi, con todos tus recursos, mover un dedo para ayudar".

"¡A-Qing!" Wen Ning protestó.

"Wei Wuxian siempre hizo lo que quiso", continuó Wen Qing. "Nunca te vi lograr evitar que tomara decisiones estúpidas. No sé por qué crees que yo sería capaz".

"Y tú, Lan Wangji", acusó Jiang Cheng. "¿Se lo permitiste?"

Lan Wangji parpadeó. "No lo sabía", dijo, con suavidad, aunque tal vez era mentira, tal vez podría haber visto los agujeros en las historias de Wei Wuxian si hubiera estado escuchando. Si hubiera prestado más atención.

Jiang Cheng se acercó al sofá y se desplomó en él, cubriéndose la cara con las manos. "¿Revisaron todos los hospitales?", preguntó, con la voz apagada.

"Por supuesto", respondió Wen Qing, a la defensiva.

"¿Contactaron con la policía?" preguntó Jiang Cheng.

"¡Por supuesto que no!" Wen Qing exclamó.

"¿Por supuesto que no?" Repitió Jiang Cheng.

"Si estaba haciendo algo ilegal", dijo Wen Qing. "No quería que la policía se involucrara".

"Contrataré a un detective privado", dijo Jiang Cheng.

Wen Qing vaciló y luego asintió. "Okey", dijo.

Jiang Cheng se levantó del sofá y se dirigió hacia la puerta, pero se detuvo a medio camino para mirar de nuevo a Lan Wangji. "Pero en serio", dijo. "¿Qué estás haciendo aquí?"

"Déjalo en paz", dijo Wen Qing. "Está desayunando".

Jiang Cheng entrecerró los ojos hacia Lan Wangji, luego negó con la cabeza y se fue, cerrando la puerta detrás de él.

"Enojado-gege está enojado", observó A-Yuan.

Wen Ning soltó una carcajada que sonó algo histérica hasta que la mirada de Wen Qing lo reprimió con éxito. "Lo siento", dijo finalmente. "Wei Wuxian... Wei Wuxian solía llamarlo 'uva enojada' -porque siempre viste de color púrpura- y yo me acordé de eso".

"¿Crees que el detective privado es una buena idea?" Lan Wangji preguntó, frunciendo el ceño.

Wen Qing se encogió de hombros. "Realmente no importa", dijo. "Lo haría sin importar lo que yo pensara. Bueno, quizá al menos obtengamos algunas respuestas". Se levantó y recogió los platos, llevándolos al fregadero. "Tengo que prepararme para el trabajo".

Lan Wangji y Wen Ning limpiaron la cocina después de que Wen Qing se fuera, Lan Wangji no pudo evitar que la conversación le diera vueltas en la cabeza.

Nunca le había gustado Jiang Cheng cuando habían estado juntos en la escuela. Nunca le habían gustado los Jiang en general, aunque Jiang Yanli debía ser la excepción. Nunca habían querido a Wei Ying como se merecía. Siempre había estado conteniendo la respiración, esperando que cambiaran de opinión, que lo rechazaran, y lo habían hecho, finalmente.

Algo había pasado, algo confuso, complicado. Era la razón por la que los Wen, que habían ido a la escuela privada con el resto de ellos, vivían ahora en este apartamento destartalado, la razón por la que Wei Ying había abandonado los Recesos de las Nubes, y a Lan Wangji hacía tanto tiempo.

Wei Ying también había estado conteniendo la respiración con Lan Wangji, en aquel entonces, esperando que un día se diera cuenta de que no lo quería. Wei Ying, que había sido la estrella en el centro del sistema solar de Lan Wangji, que todavía lo era, que tenía tanta fuerza de gravedad que incluso cuando él se había ido Lan Wangji orbitaba en torno a él.

Jiang Cheng no había sido el que había echado a Wei Ying, no se le podía culpar por eso. Él era un niño entonces. Todos habían sido niños. Pero en algún nivel, Lan Wangji no podía evitar culparlo, no podía evitar sentir que era cómplice, que nunca había preguntado exactamente qué había pasado, que nunca había dejado de culpar a Wei Ying por abandonarlo cuando Wei Ying nunca había tenido elección.

Lan Wangji limpió, cocinó y lavó la ropa con A-Yuan y Granny y luego se encontró de nuevo en el sofá del apartamento de los Wens, mirando fijamente la televisión, que ni siquiera estaba encendida. Todavía estaba allí cuando Wen Ning regresó a casa después de su último turno, oliendo a grasa y queso.

Lan Wangji limpió y cocinó y lavó la ropa con A-Yuan y la abuela y luego se encontró de nuevo en el sofá del apartamento de los Wen, con la mirada perdida en la televisión, que ni siquiera estaba encendida. Todavía estaba ahí cuando Wen Ning volvió a casa de su turno de noche, oliendo a grasa y queso.

Wen Ning se sentó en el sofá a su lado. Wen Ning siempre había sido callado, yendo con su pequeño grupo en el instituto, el más joven, el más tímido. Había adorado a Wei Ying como un héroe, había intentado copiar su estilo, se había sentido muy feliz cada vez que Wei Ying le prestaba atención.

Lan Wangji también lo había hecho. En muchos aspectos, él y Wen Ning habían sido iguales.

"Todavía tienes el brazalete que te regaló", dijo Wen Ning, señalando el brazalete de cuerda negra hecha jirones y salpicada de cuentas de cristal rojo que Wei Ying le había regalado hacía tanto tiempo. Sonrió débilmente. "Claro que sí", dijo. "Lo amabas mucho".

"Todos lo amábamos", dijo Lan Wangji.

Wen Ning sonrió y sacudió la cabeza. "Recuerdo cómo lo mirabas cuando creías que nadie podía verte". Suspiró. "Recuerdo cómo te miraba. Cuando nos dijo que se habían separado..." Volvió a negar con la cabeza.

"Habría hecho cualquier cosa", dijo Lan Wangji. "Para quedarme con él". Intentó tragarse el nudo en la garganta.

"Y él no te lo permitió", dijo Wen Ning. "Así era Wei Wuxian - sacrificaba su vida por un desconocido, pero no aceptaba la más mínima ayuda de la persona que más amaba en el mundo". Resopló. Lan Wangji se dio cuenta de que Wen Ning estaba llorando. Lan Wangji también estaba llorando. Se limpió la cara con rabia. ¿Cuántas veces iba a llorar por Wei Ying? Estaba muy cansado de eso.

"Por cierto, eres tú", dijo Wen Ning. "La persona que más amaba en el mundo. Estaba tan emocionado por esas conversaciones, cada domingo. Le daba mucha importancia. 'Todos callados, Lan Zhan está a punto de llamarme'. Era tan estúpido. Era tan estúpido. '¿Por qué no vas con él?' le preguntábamos. 'No, no', decía, 'Lan Zhan no me quiere así'. Aunque todos sabíamos lo que significaba para ti. Él también lo sabía, pero no podía..."

"Lo sé", dijo Lan Wangji.

Wen Ning se apoyó en Lan Wangji. "Estuve pensando en lo que dijiste, hace unas semanas. Sobre lo de ayudarnos porque tú no puedes ayudarlo a él. Sobre no querer estar solo. Estaba pensando que deberíamos ayudarte porque él no puede. Se siente bien tenerte aquí", dijo Wen Ning, y moqueó un poco. "No porque nos compres cosas y limpies y todo eso, sino porque es como si fueras un pedacito de Wei Wuxian que vuelvió a casa. ¿Por qué no te quedas, Lan Wangji? Duerme en el sofá, o en mi cama si lo prefieres". Se rió. "Eres un poco largo para el sofá de todos modos."

"¿Qué diría Wen Qing?" Preguntó Lan Wangji.

"Wen Qing tiene que aprender que no es el voto mayoritario", dijo Wen Ning. "La abuela está de acuerdo conmigo, y A-Yuan también, estoy seguro".

"No traerá de vuelta a Wei Wuxian", dijo Lan Wangji, en voz baja.

"Wei Wuxian no puede ser nuestro hogar para ninguno de nosotros", dijo Wen Ning. "A partir de ahora tenemos que construirlo nosotros mismos".