Work Text:
沙威在公寓门口听见琴声。
他按铃的手滞在空中，一个静默的延长音。自冉阿让在公园撞破他以来，又过了不少时日，乐团的巡回曲目已经换上新的一批。珂赛特练琴很勤快，他的确很喜欢带她这个学生——而自从冉阿让谈起他的过往，他怎样在那位主教的仁厚指引下走上音乐的道路，沙威便不再拒绝他饮茶的邀请。
他们十余年的嫌隙就这样奇妙地平息下来，如同奏鸣曲式的两支主题，经历了漫长的争执与追逐，终于在再现时和谐统一。
马德兰的网站一直没有发布新的曲子。沙威对此并不惊讶：珂赛特和马吕斯订了婚，冉阿让的心境如何不难想见。他并不盲目，深晓冉阿让烦闷起来会露出怎样的神情（过去他已经见过多少次），有心帮忙，却又不知怎么开口，于是自己也恼火起来，演奏那人作品的次数便比以往又多许多。
而现在他在弹琴了。他屏住呼吸，侧耳细听。
顿挫，停顿过长，终止得突然又急促——那不像他认识的作曲家。马德兰的作品对他来说是浑然天成的珍宝，而就算他的梦幻泡影早已破灭，冉阿让谱面上的铅笔勾画也向来干净整齐。他想那人作曲从来都该是有如神助般行云流水，至少也是有条不紊，但他耳边隐约的触键声焦灼挫败，全无他曾奏响的那些作品中流畅简洁的意韵。
钢琴再一次突兀中断。他蹙起眉头，按响了门铃。
“……抱歉。”
冉阿让将茶杯推到沙威面前。“珂赛特临时接到了排练通知……今天的琴可能练不成了。没来得及通知到你，实在非常不好意思。” 沙威注意到他眼眶下轻微的黑影，白发也比往常更加蓬乱，很可能失眠已经有一段时间。
“没关系。”他迅速答道，但错位的起居细节仍激惹着他的神经，如同躁动不谐的微分音符——钢琴盖仍然敞开，凳边散落着空白的五线谱页。或许冉阿让只是应门来得匆忙，但那种强烈的窥视感仍旧挥之不去：太过私密，太过亲近，他在踏进他不该涉足的领域。
“抱歉让你看到这个。”冉阿让一定是注意到了他的不自在。“我……太沉浸在情绪里了，都忘记了你今天要来。”沙威等着他去收拾作曲现场，但那人只是双手交握下垂坐在他对面，身体如一根绷紧的弦。
或许他并未像他想的那样越界。于是，像幽暗弦乐里第一声轻柔的木管，沙威试探出声。
“是什么让你如此烦扰？或许我能帮上些忙。”
冉阿让的眉心与唇角舒展开来，眼神却更加黯淡。他的双肩向前耸去，头颅低垂，几乎要蜷缩进自己的躯壳中。
“是……这样的。我想给珂赛特和马吕斯再写一支曲子。想作他们婚礼的礼物。”他垂头看着双手，“就是……珂赛特，她要离开了。我知道这一天总会到来，我想写出一支特别的作品赠给她，想给她最美好的——爱，如果一定要给出一个主题。”
“那很合适。”他记得网站上那首给小提琴和大提琴的二重奏。唯一的一首，对他来说一直有些过于哀伤，不过在知晓前因后果之后，他能理解冉阿让那样处理的缘由。
“但我做不到。”冉阿让的指节敲打着膝盖，松散杂乱，不成节奏，“我已经构思许多天了，沙威，可什么都没有写出。我找不到我想给她——他们——的调子。我越是想要追求那样的美，脑海中的乐思就越是平庸枯燥。”
“你的音乐从不平庸。”他不知道怎样去安慰，于是选择陈述事实。冉阿让低低笑了一声。
“它们也远没有你想的那样高尚。不过，过去的作品如何，我很愿意交给每位有心的听众自己评判——这不是问题所在，不是。你看，我的创作是自私的，沙威。就是这点让我和职业作曲家不同——我从不是受要求去写作——我从没有接受过委托。”
委托。沙威的话语断在喉口，一个生硬的止音。在他过去的几十年生命里，音乐几乎总与委托形影不离，只有少数几位作曲家是例外，马德兰自然包括其中。若要将音乐作为职业，委托是必须的手段，谋生的方式，因为音乐家也不能不食人间烟火。作曲家受委托创作，演奏者受委托表演，即便他自己多数情况下都完成得问心无愧，这制度本身也常常会导致对音乐的摧折。而现在是冉阿让，在这么多人里头，为音乐不受束缚而受着困扰——
“你叫我困惑。”他尽力让声音不显得急躁，“冉阿让，音乐的正义不在委托当中。不受强迫地写作，那不是自私，那是真诚。”
“可你高估我了，沙威，你总是如此，”冉阿让听上去几乎忧伤，“我作曲不是为了什么更高远的目的，不是为了正义，光荣或是虔敬。旋律有朝一日浮现在我脑海中，挥之不去，我将它们记录下来，仅此而已。而这样，我也就跟这些真正伟大的情感无缘。”
“但在我听来，你的作品已经是伟大的了！”
冉阿让冲他疲惫地笑了笑，挪开眼，望着钢琴出神。沙威知道那笑容的意义，“到此为止”，因为他们都不擅长言语，而且从来谁都说服不了对方。他抓着琴盒背带的手指收紧了。
他以为谈话能叫冉阿让好受些；他错了。还有什么别的能做呢？身为演奏者，他有的只是技术，而冉阿让的作品从不以技术见长。那人最擅长的一直是从音乐中引出意义，是微风摇动枝条，自然而然地发生，无形却有声地塑造他的听众；不特立独行，但恩典动人。
经年累月，风早已蚀刻了顽石，他对冉阿让的作曲却还是一无所知。
万千弦乐鸣响在他脑海里，此起彼伏。他记得所有的曲子。那样的情感广度，从明快流畅到低沉哀伤，从锋利激烈到恬静平和——即便在他最受撼动的关头，也从未怀疑过那是美的。若是他能将他所见到的奇景全数展现，若是聆听就能叫冉阿让拾起他遗落的灵思，他愿意为他去拉每一支——
而或许，这的确是他能做的。
冉阿让困惑地看着他打开琴盒抹好松香，雷厉风行将提琴架上肩膀。
“现在，给我一件委托，冉阿让，”他命令道，下颌的触感和清漆的气味让他安心，这是他所熟悉的，他有把握的。“一份作品。谁的都行。你想知道要如何完成委托。我会展示给你。”
冉阿让看上去猝不及防，但最终点了点头。
沙威闭上眼睛，弓落弦响。
“那么先生，您意下如何呢？”
金发的乐团负责人有着一副反声男高音的嗓子。“我们的状态确实不能算是最好。自从拉马克大师调了职，乐团已经三周没跟指挥排过练了。我虽然自己有心组织，但究竟代替不了指挥的位置。”
冉阿让微笑起来。安灼拉，这样年轻的音乐学生，自己在高等音乐学院受着最好的教育，但对一切出身的爱乐者都一视同仁，甚至在这样一个非专业学生乐团里任着小提琴首席兼总经理。巴黎音乐学院每年的演出不下两百场，课业和考核压力也不轻，安灼拉能抽出时间来排练已属不易。但他却依然尽心尽力，为这个没有任何商业收益的乐团筹备演出……他不该太过自傲，但年轻人这样热烈真挚的神情，着实让他想起滨海蒙特勒伊，想起那段短暂而珍贵的指挥时光。
“我很乐意帮忙。不过，首先有几个问题……”
珂赛特不由分说拽他来听了两小时，就是想方便安灼拉提出这个让他来指挥的邀请，冉阿让现在明白了。他的小姑娘已经长大，会用自己的巧心思来设计他了……至少现在她还在他身边，虽然倒计时已经鸣响。就让冉阿让再多陪伴她一些时日吧，在他必须放手之前。
谈正事，他提醒自己。“你们计划什么时候上台？”
“我们想定在六月份，先生，毕业典礼前后。”
“我没问题。曲目呢？”
“还没有完全议定。我们今年运气很好，能参加演出的人数尤其多，又恰逢乐团建立十周年。综合来看，能排几首大一点的作品更好。例如协奏曲。上次排协奏是很久以前了，今年又有好几位成员要毕业，之后应该都不能再参加排练。”
“协奏我可以挥。我想其他的也没有问题。我可以做你们的指挥。”
“感谢您愿意在这样关键的时刻接过重任。”安灼拉的蓝眼炯炯发亮，握住他双手致谢的姿态严肃而优雅。冉阿让想他若是没学小提琴，最合适的乐器当是里拉。
“乐意之至。你们的水平超乎我的意料，我想我们一定能合作出很好的结果。”
他过去为数不多的几次旁听，注意力几乎都在珂赛特身上，但她总笑着说想听听他作为指挥对整个乐团的看法。他的看法就是这些孩子确实都很有水平。那小号手看上去总睡不醒，可一旦拿起乐器来，仿佛巴克斯本人握着号角。小个子的打击乐手敲起小军鼓来昂首挺胸，像是游行大队的领路人。还有常和珂赛特凑在一起，笑声连连的黑发姑娘，拉提琴的姿态刀劈斧砍般干净利落，他想沙威若是演奏起《狼嗥》来，也正该是那般模样。
安灼拉颔首，往排练厅瞥了一眼。“我欠您一份人情，先生。”他目光落回冉阿让身上，“听说您也作曲？若您希望，我们可以将您的作品排到节目单上。”
“啊，这就不必了。”冉阿让的脸微微烧起来。珂赛特劝慰过他许多次了，但以马德兰的身份示人还是让他不太自在。如果不是因为珂赛特的生日音乐会上，那次尴尬的重逢动静太大，到现在知道他作曲兴趣的也只会有两人。或许这也是安灼拉单独请他出来交谈的原因？
“那都是些不正经的遣兴之作，在这么重要的场合演出不太合适。”他找到了更加实际的借口，“何况我写的那些体量大多都很小，放在独奏专场或者室内乐也只能勉强撑住场面，让你们来演，实在有些委屈这么大的乐团了。”
“您不必如此自谦。在我们的乐团里，音乐面前人人平等。何况，我虽没有听过您的作品，但确实看过您的演出录像。”
啊，他知道是哪一份录像。安灼拉对他的指挥水平发表着显然过誉了的评价。冉阿让听着，思绪片刻间飘散开去。
在沙威与他决裂之前，他们有过几次尚算和平的合作。以滨海蒙特勒伊乐团的规模，留下录像的屈指可数，而上传到互联网上的只有一次演出。柴可夫斯基第五交响曲，沙威很喜欢的作品。
那时沙威对他就算有怒气，也都被俄国作曲家悠扬细腻的弦乐掩盖了去。他的首席在台上永远有所克制，但在那样的音乐面前，顽石也不免受到震动。他仍能忆起沙威是怎样以余光跟随着他的指挥，伟大与瑰丽在弓弦间生发流淌。
（那记忆倏忽间与上周在他公寓里演奏的身影重合。沙威同瓦格纳不算合得来——他选那首作品，不能说没有这方面的考虑。但琴声中的情感依旧传神。）
他的心跳漏过一拍。不合宜的演出事故，但没人注意。
负责人在等着他的回应。“您过誉了。我确实没有非常适合贵团的曲子，也并不擅长写，能重新拿起指挥棒，已经是非常大的荣幸。很高兴能为你们的演出尽一份力。”
“好。”安灼拉颔首，“我之后会再做些调查，之后和您定下曲目。希望我们能够合作愉快，先生。”冉阿让露出这场合下该有的标准微笑，用力握了握年轻人伸出的手。
“不行。”沙威果决道，啜了一口茶。
“可是沙威先生，我们真的很想能请一位最好的小提琴家！”珂赛特才接受完他两小时的高压训练，可一点儿也不显得疲惫，琴盒背在肩上，“乐团里的大家都很希望能演不一样的曲子，不少人以前都从来没和独奏家合作过呢。”
“这正是我担心的。既然他们都没有经验，怎么能指望出来的声效有多好？”他把托盘放回茶几上，望向坐在右手侧，神情抱歉的冉阿让，“保证音乐的质量是我最首要的考虑。”
“我们团里的乐手都很厉害呀！爹爹是看过排练的，他可以作证。”珂赛特两手指尖对点，期待的眼神向冉阿让投去，“你会作证的，对吧，爹爹？”
冉阿让同时受着两人的注目，不太自在地摸了摸后颈。“这……得要看比较的对象是谁，珂赛特。”他有点无助地望向沙威，“放在全法国范围内，一个学生乐团当然排不上名号，但这里毕竟是巴黎，不是外省。一定要说的话，ABC同滨海蒙特勒伊比起来……还是更胜一筹的吧。”
“看吧！沙威先生，我们团没有你想的那么弱啦。”珂赛特欢欣道，沙威只撇了撇嘴。“您要是信不过爹爹，我这儿还有录音可以给您听！您至少得考虑一下嘛。这次演出真的很大对我们也很重要，场地都快和巴黎爱乐音乐厅谈好啦。您平常也会去那儿演出的，不是吗？”
他是去那儿演出没错——巴黎国家乐团是那个音乐厅的常驻乐团。吉斯凯指挥也见到过学生乐团去谈合作，他在排练时提过几句。但他们真能坚持走这么远，确实出乎他的意料……要么是水平真的出类拔萃，要么就是有很大靠山。沙威希望是前者。
“录音发给我听。”他勉强道，“我会和你爹爹商量一下。不作任何保证。”
“太谢谢您啦，沙威先生！”珂赛特不以为意，音调雀跃好似百灵，“爹爹，沙威先生，我差不多要去分排啦，弦乐声部的大家都等着我呢。要是我迟到了，马吕斯又要开始胡思乱想啦。”她在门口冲他俩挥挥手，“爹爹你可要好好劝劝沙威先生！我们整个团的希望就寄托在你身上啦！”
冉阿让脸上起了些红晕，微笑着举手和她挥别，沙威则颔首以作表示。关门声后，他转头看向冉阿让——那人的嘴角仍残留着笑意，只是色彩转成了忧郁的小调。
“她就是在那个团认识的那男孩儿？”
“啊，是。”冉阿让的声音有些飘渺。沙威决心不让他再陷进情绪里去。
“我会特别注意听低音声部的。”
那人一愣怔，果真被他引得笑出声来。“谢谢你，沙威。不过平心而论，那孩子还是挺不错的，要挑出毛病来可能不太容易。”
“运弓不稳，揉弦太少，”他也不由得牵起了嘴角，“速度压不住。学生都是这样，不会错的。”
初春的光辉从窗户外挡不住地扑涌进来，把墙壁都映成浅绿色。鸟儿啁啾着。（那是知更鸟吗？他想起与冉阿让辩论梅西安的情形。）冉阿让想起什么似的看着他，没有说话。
“怎么？”
“学生乐团的负责人，安灼拉，他应该也在你的乐团里。”
沙威恼火地砸了咂嘴，拒绝去想这信息冉阿让是从什么途径得知。那么这就说得通了。安灼拉自己就是国家乐团的人，那富家子弟想带团去巴黎音乐厅演出，岂不是轻而易举！这样挪用权力施加于音乐之上……他见过很多了，但不意味着能够容忍。“我都不知道他还打算继续走这个方向。那小子成天只想闹革命。”
“他看来把音乐也作为了革命的一部分。他们的乐团不看出身，不分专业与业余。‘凡爱乐者皆为友’，他是这样说的。”冉阿让的语气很小心，一个委婉的，探寻的弱音，但全然不失去它的力量，“我想，那与你我的主张也很接近。”
沙威皱起眉头。冉阿让要把他与自己并列，这表述几乎让他不安，但把马德兰的箴言与安灼拉的幼稚想法相提并论，更叫他不能理解。“我去公园演奏，不过是为了让更多人听见你的音乐。”
“因此你对听众无所区分。我只是觉得……啊，这样来，你会对他们更亲近一些。”
“直说你想说的，冉阿让。"
冉阿让的双手交握在膝上。“我不想你做不愿意做的事，沙威。”
他沉默，如琴弦绷直，鼓皮张紧，等待着将落的重击。多简单的问题，但沙威一直都不擅长撒谎。“我愿不愿意并不重要。”
“但你日程的确繁忙。我能理解。”
“……不。”他为什么非得将一切都言明，“不，冉阿让，你又对我做起白日梦来了。你怎么会觉得我能上台演协奏曲？”
“为什么不能？”
冉阿让的神情是真心实意的惊愕。沙威深吸了一口气。他晓得这乐曲有多破碎呕哑，但既然冉阿让一定要听到尾声，那他会让他听。
“我不是专业出身。安灼拉想要理想主义，人人平等，随他去空想吧。没有经过系统音乐教育的乐手，水平的天花板就在那里，那种曲子不是为我这种人写的。首席或许可以靠奋斗与努力达到，可我很清楚这些年来我已经受了多少人的恩惠。我，去做独奏家，演协奏曲？在那样神圣的厅堂，在所有人的注视之下，把创造美的责任交给我这样一个人来负起？我做不了的，冉阿让。我会失控。我会失败。我会毁了曲子同时也毁掉我自己。”
他看见自己的种种失败，从每一回面试的独奏到他忘不掉的那次演出事故。而现在又加上那次生日宴为他的无能作证。断弦难续。他可以隐藏自己，用麻木来习惯舞台，但他永远也不会习惯关注，永远也配不上聚光灯的中心。冉阿让比其他人都该明白这点。
“……沙威。”
他不明白冉阿让是怎样在一声叹息里放进那样多的情感，比他所听过最意蕴深远的乐曲都更撼动他的心灵。
“我以前或许从未跟你说过，但你是我见过的最出色，最优秀的小提琴家。”粗糙的指腹覆上他的手背，他激灵一下，眨了眨眼。“我……看见过你能够做到的。也许你是不习惯在旁人注视下演奏，我也不喜欢。穿演出服的时候我一直觉得有些格格不入。你若是不愿意，不舒服，那便不演，没有关系。但永远不要说你配不上那些作品。”
冉阿让松开了手，但没有抽回，虚虚悬在他握紧的拳上，像是恳求，像是邀请。
“因为我每一次为你写作音乐时，都相信只有你能对它公正以待。”
他在颤抖，如一根被拨动的弦，沙威意识到。他从未想过冉阿让会这样谈论写给他的那些乐曲。了解马德兰的真正身份于他而言已经足够私密，标题后每一次出现的“给J”都是他受之有愧的珍贵赠礼，他从未设想也不敢奢求更多——然而。冉阿让不仅仅是给他写作。是啊，他从来没接受过委托。因此那样的美，仿佛蕴含着宇宙的奥秘，与暴风和春天同样出自上帝的，那样高洁而美丽的乐曲，是为了他而生——
“……我想我的确欠你一支曲子。”他哑着声音说，“你的音乐应该有更广大的听众。这是个好机会。”
“你能这样想，我很感激……不过我的作品规模都小，给他们演起来不合适。安灼拉想请我新写一支，但我不擅长写大乐团，时间也来不及。”冉阿让几乎要擅自给这话题画上休止符了，但沙威不会顺他的意。指挥如果没察觉到他的差错，首席有责任为他指出来。
“但我如果去演协奏曲，就会有一支返场。”
冉阿让僵住了。而沙威头一次鼓起勇气，回握住了那双带茧的手。
“……好的，谢谢大家，非常好。木管组，甜美的感觉是对的，就是再注意一下音准，好吗？大提琴和低音提琴，呃……再坚定一点，抬弓的时候快一点。嗯，好多了，谢谢。还有打击，进来的时候稍微轻一点，可以吗？好极了。非常漂亮。我们从127小节再来一遍。”
他此前并不觉得自己有这般想念指挥生活。可又一次这样站在乐团前，这样真正参与进创造音乐的过程里，着实叫他通体舒畅。到了巴黎，他也继续去音乐会，可那到底和指挥不同：在观众席上，他只能接受已经塑造好的成品，而指挥——用他自己的双手参与构建音乐的美——对有他这样过去的人来说，是一种空前的自由。他看到珂赛特冲他笑着。
改过的段落听上去舒服了许多。冉阿让又鼓励了几句。“我想我们可以休息一下。或许……十分钟？”他看向安灼拉，那首席点了点头。学生们一下子喧闹起来，厅里充满了笑声、叫声与乐器的响鸣。
“他们又在叫你‘让’了。”熟悉的男中音在他身后响起。
冉阿让止不住笑意。“咳，敬一杯旧时光。”他转过身来，拿指挥棒作了个敬酒的手势。即使是排练，沙威还是穿得一丝不苟，长发整齐束在脑后。隔了这么多年，他竟然还能以指挥的身份与沙威合作，冉阿让发觉自己几乎想给他一个拥抱。
“你能过来真是太好了。来，这儿。”他克制自己，只是把指挥棒搁上谱架，帮忙将琴盒卸下放好。沙威没拒绝他，迅速做起演奏前的准备。“我刚才在带他们排别的曲子。你应该有听见几段，我想？”
“演得不差，”沙威眼睛盯着琴弓，上松香的动作不停，“练琴了。”这评价从他那儿来，算得上是很高的赞赏了。
“啊，先生！原来是您！”
排练厅门口的女孩儿声音引得两人都转过头去。冉阿让认出是平常坐在珂赛特旁边的那孩子，除了琴盒，背上还另挎着一只大包。排练开始时他还疑惑怎么没见到她。当然，安灼拉声明过乐团并不强制出勤。“我总听他们说要来一位特别好的独奏小提琴家。是您，我可真没想到！拉弦声部有了您，可要天不怕地不怕了。”
沙威惊诧地皱着眉头。“你在这儿拉琴？”
“是呀！”她咧着嘴，“新排练时间和兼职冲突了，下周我就能按时来。啊，先生您也来指挥了！这下我们人可齐啦。”
冉阿让几乎和沙威同时问出声来。“你也认识她？”
“哎，这说来话可长了。”黑发姑娘狡黠地眨眨眼睛，“您，我在这儿见过，珂赛特的爹爹，来听过好几次排练。这位先生，”她比了个手势，“我是在公园里撞见的，您猜怎么着？珂赛特可花了好大劲儿从我这儿套消息。我跟她说了说您的样子，她一下就认出来啦。听说您现在在给她教课了！真好呀，要是我也付得起钱，我也想请您来。”
沙威和冉阿让互相望望。“你女儿实在……很不简单，”那人的语气有点挫败。
“我想我一直有点低估了她。”冉阿让抓了抓头发，“她差不多也是把我诓来这儿的，要是能叫你安心些的话……”
“不，没关系。”沙威转向那姑娘——冉阿让想起她的名字了，是爱潘妮。“先让我听过你的演奏，再来谈学生不学生的问题。”
“这么说，您是愿意考虑的吗？”她的眼睛亮了起来。“谢谢您，先生！”
她不算客气地顶开几个乐手，一路走到她的座位去了。沙威对瞪大眼睛的冉阿让耸耸肩。“音乐的质量是首要考虑，我既然来了，就要负起责任，”他重申道，用琴弓向他偏指一下，眼角带着一点笑意。敬一杯旧时光。“那么，您预备要从哪儿开始呢，大师？”
他们把那一首协奏排下来，约莫花了三个月时间。
没了上下级的顾忌，沙威说话也更直接些。冉阿让逐渐先询问他的想法，再向整个乐团提出改进方案。他们还是会有不同意见，一个觉得要求不切实际，一个觉得乐谱不受尊敬；但争论不再胶着，而是各人提各人的办法，付诸实践再看看哪种更好，像是一种友善的切磋。
有时沙威来早一些，便坐在旁边听他们排曲目表上另外两首曲子，等冉阿让宣布了休息，再板着面孔去给学生们一个个指出问题。孩子们大多接受得很好；非专业出身的那些巴不得能有这样的指导机会，爱潘妮总是最积极的那一个。
演奏过程中，他们常常互相注视着。（独奏家和指挥要想相互协调，这是很有必要的。）有时孩子们听完一段独奏便鼓起掌来——沙威觉得那很幼稚，起哄的成分大于对音乐的真正认同，那种掌声在珂赛特拉上马吕斯的手、或另外几对他记不清名字的情侣互相缠绵时，常常吓人地爆发出来，把早已脱离了少年心性的两人吓得一跳。但后来等他拉完琴，冉阿让也降低身段跟学生们一起，倒叫他不好发作。那人总向他露出诚恳而骄傲的神色，好像沙威拉出的那些音符承载了多么高的价值，虽然他不过是在一板一眼地循着曲谱。
在他们的努力下，音乐渐渐在打磨中现出形态，如同雕像由大理石中赋生。演出的日子一天天临近了。
最后一次排练定在演出的前一晚。学生们空前地刻苦；冉阿让带着他们重新过了一下最困难的几个曲段，又调整了一些与沙威合奏时的细节，两个小时便飞也似的流逝了。
安灼拉走到指挥平常站的位置，向乐团发表了一番激昂的动员讲话，大意是这演出不仅仅是一次纪念性质的音乐会，更是他们作为宣扬平等的音乐组织向公众迈出的重要一步。学生们鼓掌鼓得很热烈，用乐器的还要更多，铜管声部特别响亮地传出一个小号嘴吹的、表示赞同的大长音符。
接着一个文质彬彬的年轻人上来（他平常吹长笛），重申演出前的一些注意事项。时间，地点（沙威后来知道他们是从正规渠道租下的音乐厅，这让他对安灼拉的态度稍微缓和了一些），着装，乐器。沙威对这些都再熟悉不过了。他在脑海中回忆着独奏华彩段的指法，感觉到身边的冉阿让轻轻碰了碰他的手臂。
“结束时稍稍留一会儿，你愿意吗？我有东西想给你看。”
于是他留了下来。珂赛特在同爱潘妮讨论化妆的事宜；安灼拉去找负责后勤的古费拉克了。他们发现自己空闲下来，于是一同走出排练室，找到一间无人的小房间落了座。
冉阿让关上了门，谨慎地把一份谱子交到他手里。
“你写完了。”他明白过来。
“多亏了你的帮助。”冉阿让小心地微笑着，“你愿意再迁就我一次吗？”
“你怎么还要问？……我从没办法拒绝。”
他读着谱。冉阿让的确找回了他的声音。音乐很恬静，速度不快，像他往常写给珂赛特的曲子一般——但，那样延绵不断的温柔！上一支二重奏是幽暗的林间，这一次，却是开阔平静的湖面。两把乐器互相对话，将主题不断扩展开去，如同一圈圈荡漾的涟漪，将整个天空的色彩都容纳入怀。
“你觉得？”
“……你总能叫我惊讶。”冉阿让不知怎地更加紧张了，于是沙威澄清了他的意思，“它美极了。”
“……谢谢你。”那人松了一口气。“我想明天演出结束了，就送给他们。”
沙威的手指摩挲过纸面。“他们有你是幸运的。”
“我有你也是幸运的；如果不是你，我不可能写出这份作品。”
这老作曲家究竟什么时候才会停止对他的幻想？他忍住白眼，把那份谱还给冉阿让。“你用不着我也一样能写出它。你身上有创造的力。我？我只是个匠人而已。”
“……谁说表演不是创造呢？”冉阿让将纸张小心折好收起。“作曲家没法对一切都作出规定。谱面上总会有未作记录的留白。这些微末的细节，只在不同演出里能够区分的情绪和处理，一直都是演奏者的自由。”
“我不能放任自己。我有责任在身，不能辜负作曲家，也不能辜负听众。”
“可明天，你就是自由的。”
沙威惊觉他是对的。他太习惯音乐会的礼仪，习惯了身着礼服与领结时要拘谨自制，克己奉公——他忘了这一次，没有人强迫他去演出了。主与仆的关系消解了。他不再是制度的奴隶。这场音乐会上，他不是要为生计或取悦而奏响他的乐器——他只为了自己而演，同他去公园拉琴，没有不同。
“因此你可以创造。正义与美并不矛盾；而你已经创造出美了。”
“……要是你坚持的话。”沙威闭了闭眼睛，任凭冉阿让把手安在他的肩上。
“你该好好休息。明天会是一场大战斗。”那人为他开门，悉心嘱咐（这一贯的温柔，有朝一日，竟然会向着他表露），而沙威点了点头。
掌声经久不息，隔着墙壁仍能听见口哨与喝彩。协奏曲结束了。他只剩下最后一支曲子要演。上半场的返场，匿名作曲家马德兰的作品，暴烈的小提琴独奏，冉阿让写给他的第一支曲子。《狼嗥》。
他们很早就敲定了它作为曲目，返场要演的那种技术难度很高的段落，在冉阿让的作品里原本就不多见，他多数时候都更喜欢写简洁而深刻的音乐。沙威从台侧走出，掌声潮水一样涨高了。
他走到指挥边的位置上，架好提琴。声音一阵烟似的散去，只留下清明流辉的灯光，倾泻在舞台上。观众，乐团，人人的眼睛都盯着他和他的琴。他望了一眼冉阿让。那人的白发沐浴在光下，指挥棒用仿佛祈祷的姿势交握在手心，而眼睛看着他，带着笑意。
于是他拉起来。
冉阿让见过沙威拉琴许多次了，但每多看一次，那人的精湛技巧与创造力都更叫他讶异。沙威拉《狼嗥》的样子正如同他的想象，却更要十倍地夺人心魄：他露出那种狼一般的笑容，而音乐自他的弓与弦间涌流奔腾，暴风似的裹挟人的听觉，一路飞翔到乌云密布，电闪雷鸣的原野。
锋利而紧促的音撞在他的耳膜上。他几乎要不能呼吸。他像能看见雨劈落下来，像一根根箭没入靶中似的，将大地都震动——沙威的头发浸湿了，张嘴喘息着，方才结束一场捕猎，或许是刚刚开始——
他刹那间听见一道出格的彩虹。
那音原不该出现在那儿的。这作品出自他手，他再熟悉不过。冉阿让的心揪起来，攥紧了指挥棒。沙威怎么了？
他出了差错。
但那不是差错。沙威骗不过自己。自从冉阿让给他看了那支二重奏，那旋律便泊在了他的脑海里。他总觉得有些地方似曾相识。
当晚他在音乐的怀抱下沉沉睡去。忽而是他第二天要演的曲子，忽而是冉阿让新写的曲子，原本是极不一样的：猛烈的暴风与流动的辉光。可冉阿让的优雅凌驾于迥异的性格之上，竟让他在梦境中混淆了两者——他听见熟悉的锋芒毕露之下有新的主题缓缓流淌，全然和谐，仿佛原本就是相伴而生。
他醒来时，脑中还响着那支调子。他用演出前的琐碎杂事拖住自己，不让自己想起它来。可他越想忘记，这乐思就越固执。
沙威素来不习惯即兴。没有提前谱写好的音乐叫他慌神。即便协奏曲里要求的华彩段落，他也宁可选用市面上已经有的版本，而不是自己从头写起。面试有时会要求他用即兴证明自己的能力，因此他背下了几种变奏的套路，用来应付那些考官；他们通常听到第五支就满足了，所以他也从来没有用到过第六种。
除此之外，他没有不按谱拉过琴。
但冉阿让，那作曲家，允给他创造的权力。在这一场音乐会上，只在这一场音乐会上，他真正自由——
冉阿让的呼吸顿住了。他认出来了那旋律。埋藏在上方声部之下，随着和声的变换缓慢行进，是他写的——受了沙威的启发，他终于找到想写给孩子们的祝福。而此刻，沙威将那两首作品交织成崭新的一曲。纹丝合缝，完美无瑕。
那一首牧歌似乎又响在他的耳边。
“无论什么样的委托，总是有参考的。”那时沙威放下弓来，像是藉着演奏理清了思绪，像侦探终于找到一条破局的线索。“作曲并不全是激情，技术也是必要，这你我都承认。冉阿让，你是能将莫扎特的灵感与贝多芬的手笔结合的，你有那种将一支旋律变幻出千百种形态的本领。你能将一颗种子浇灌出美。——你能。你只缺最初的那一个乐思。”
“可你也看到，缪斯女神并不眷顾我，”那时他如此回答，喉头仍然发紧，只是不知仍是原先的情绪作祟，还是乐声新带给他的战栗。
“或许你只是望错了方向。”沙威说，神情几乎温和，像是带着克里斯朵夫爬上山丘的高托弗烈特。
“如果我演不出效果，那我会磨练技术直至圆熟，会找更多的版本来参考。我有途径。作曲家都有他们的途径。梅西安，他的峡谷和鸟声。德彪西，他的加美兰。连贝多芬也时常要走他的小径。你的途径是什么，冉阿让？你的情感，你的音乐的种子，它们从哪儿来？”
像有鳞片从眼前揭下，他眨眨眼。“……从经历里。从生命里。”
空泛的想象不能诞生出爱。他把自己封闭起来，迫使自己去想象珂赛特与马吕斯的幸福，可无论怎样努力，那也不是他的幸福。自然，那样出来的音乐也就是勉强的了。他该看向别处……
“耐心些。别用你的主题去接近爱。要用爱去接近你的主题。”
顿悟的光芒闪烁了。他怎么会从来没意识到这一点？那主题初次形成在他脑海里，是一次排练结束后，他与珂赛特回程的路上。她好奇地瞅着他，告诉他他又在哼曲子了——
那是他们第一次排下来整首协奏曲，他第一次听沙威拉完了末尾的华彩段落，意识到这份两人共同参与的艺术品已经真正初具雏形。受感于磨难和艰苦后终于来到的欢乐，他抓住这情绪，谱出了最开始的音符——随后的一切正如沙威所说那般顺利，他用了一周便写完了整个作品。
他想他现在明白原因了。
对他来说，沙威和“爱”，本来也从来是同一个主题呵。
沙威住了弓。喝彩声响彻厅堂，可他似乎充耳未闻，只直直望向冉阿让。
舞台的灯光自上而下浇出他的轮廓。持弓的手在几不可察地颤抖。那双熟悉的灰眼里有惊慌，有不可置信，几乎像是做错事的孩子；有不解和痛苦，像是受困于迷宫的代达罗斯。但在一切之上，仍有一丝小心翼翼的期待——饱受折磨的弦乐和喑哑的铜管之上，粼粼闪烁的竖琴声。
……凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐……