Work Text:
她本是个荆钗布裙的女儿，十五岁上被张巡纳为妾室。主母待她还算和蔼。洒扫侍奉之外，她甚至有机会跟着家主读书。
三十老明经，五十少进士。张巡就是进士，博览群书，过目不忘。她对着纸本听他讲授，分毫不差。
如姬窃符后是什么结局，太史公没有写。虞美人亦只是倚声而和，为何千古流传的都是霸王别姬？将军驻外，有个小妾在身边并不稀奇。她们的面目是模糊的，宛若铁青的十面埋伏漏出一线绯红。直到她看到这一笔，在吕布张邈等人不能保妻子之后，一具血淋淋的牺牲：
“初尚掘鼠煮筋角，后无可复食者。主簿启内厨米三斗，请中分稍以为糜粥，洪叹曰：'独食此何为！'使作薄粥，众分歠之，杀其爱妾以食将士。将士咸流涕，无能仰视者。男女七八千人相枕而死，莫有离叛。”
这故事让她心惊肉跳。张巡却难得起了感触，细细地与她分析“死有重于泰山，有轻于鸿毛”的原意。最后总结道：
“兵弱敌强，义重于生。”
那个女人，她的命就不是命吗？可这句话，她不敢问。
后来他们去了睢阳。江淮屏障，男子当战女子当运。她原可以下厨烧得一手精致小菜，针指更是拔尖，此时只需要与满城妇人一同做饭，为士兵浆洗衣物，忙到天黑才能啃一口胡饼。
这一切都仰仗家主的姐姐，军中敬称陆家姑，为她们争取到了劳动的权利。因此，还可分些烟火食。若是老幼，每天领到的口粮是最少的。
他们像史书里一样吃光了雀鼠和树皮。终于，一切难能为继了。那天张巡醒来后，深深地看了她一眼，一言不发就出了门。
她忽然意识到了自己的命运。
他教了她那么多诗书大义，现在是她交卷的时候了。
手软得像面团，揪着裙带，一点力气都使不上。隔着窗户，听见陆家姑在与兄弟激烈争辩：
“她们也为守城作贡献，你怎可如此！”
主将从不违拗姐姐，这一次却罕见地抗声道：
“我身尚要统军，不然，早就剔骨剜肉，给将士们吃了！”
“......你以为这样能撑多久？”
“若蒙不幸，有死而已。”
张巡回到房间时，正看见她将打好结的汗巾挂在梁上，脚踩着凳子，脸色煞白：
“中丞，两京光复之日，请千千万万，告诉妾身！”
张巡没有动容。
一声响动，震得墙上的弓弦微微颤栗。她没有立刻死去，在空中挣扎了片刻才死的。
只差三天，睢阳没有等到救兵。城破之日，陆家姑被几个叛军逼到敌楼上，翻身跳下了城。血花开在墙角，经冬不灭。
多少人惋惜张巡烈志不立，立庙祭享。而在江淮以南，闽越更南的地方，人们没有忘记史书中无名的她，世世代代为她重塑金身。
“苦相身为女，卑陋难再陈。男儿当门户，堕地自生神。雄心志四海，万里望风尘。女育无欣爱，不为家所珍。”
至德二载冬，许远囚于外省，听着唐军日益收复失地的消息，想到睢阳那些死去的人，终于止不住泪流满面。
2021年10月