Chapter Text
今早起来的时候他仍感到不适，这是委婉的说法，他努力在进行自我评估的时候把事态说得轻松一点，瓦西里认为这有助于减轻疼痛。他起床的时候天仍然暗着，时间不到五点半，太阳还没有照耀北纬49°以西的地方，他可以感觉到。瓦西里知道何时最后一缕阳光会离开乌克兰的大地，同理，他也知道它何时到来。距离他到办公室去收听战报还有一个半小时的时间，瓦西里可以好好清理一下自己。
他住在三十平米的单间里，但并不是孤身一人，就在门外，站着两个保镖，今天是周五，那就是尼古拉和伊戈尔，再过一个小时，他们就会来敲瓦西里的门，那是一天开始的信号。地堡里有上百个人三班倒地工作，日夜不歇。瓦西里在床沿上静坐了一会儿，他可以听见供电机的嗡鸣，不知哪里，有老鼠在刮擦地面，传到瓦西里的耳朵里时，已经变成了空洞而微弱的沙沙声。瓦西里站起来，弹簧床叹息一声。
瓦西里挪进浴室，他把脸贴到镜子前，先看了看自己的眼睛，很红，瓦西里希望等他洗完脸，它们会变得不那么吓人。他用小剪刀剪去了一部分过长的胡须，然后才开始刮脸，他用不惯老式的剃须刀，但这是他现在仅有的了。刀片已经蠢钝，他没有换新的——他可以，但他宁愿把这些物资省给前线的战士使用，稀薄的泡沫让他的脸颊发红、瘙痒，他忍住了，开始处理崎岖的人中，肥皂水淌进他的嘴里，味道又黏又苦，好一会儿都没有消退，他把鼻子下面的一小块皮肤刮破了，但没有流血，瓦西里一开始以为自己已经没有新的血液好流了。
刮完脸，他抹了一些肥皂在手上，他用稍快一些的速度揉搓着手，试图搅起更多的泡沫，不太成功，但他没有所谓了，他把手伸到水龙头下面，小心地接了一捧水，尽量不滴不洒，他用这么一丁点水洗干净了脸，两鬓还残留了些白沫，瓦西里用毛巾把他们擦干净了。
现在，他的脸很干爽——甚至于干裂，但他喜欢这感觉，瓦西里感到脑中的迷雾消散了一些。他用毛巾捂住眼睛，在黑暗中停留了几秒，再睁开时，他还在这里，灰色的水泥地，锈渍斑斑的水池、他在镜子里的倒影，那形状很模糊，五官失去了边界，因为镜子太久没有清理过，蒙着水迹和灰尘，但他确实在里面。那个世界没有收留他，他松了口气。
肥皂的味道在他的鼻腔里萦绕不去，像一层浮油，瓦西里吸了吸鼻子，结果只让这感觉更糟了，他没有再管它，因为他即将进行每天早上最困难的一项工作。瓦西里小心翼翼地褪下睡衣和短裤，这简单的动作让他深感痛苦，他没有费力去捡拾掉落在地上的衣物，而是以更胆小审慎的态度拆解肚子上的绷带，直到自己一丝不挂。他看向镜子，打量自己的身体，还好，好像没什么大的变化，他的腹腔愈合了一些，瓦西里把手指放在肋骨以下的裂口上，使了些劲，他可以看到黄色的脂肪层上下错开、微微颤动，但再往里，就看不见了。比昨天好多了，他想，俄罗斯人昨晚在基辅北部被挫败了。
他因此得到了些勇气，向后退了一步，背紧贴住冰冷的水泥墙，把左脚翘在一直放在那里的小凳上，他弯下腰，像一只木制的芭蕾小人去摸自己的红舞鞋，僵硬，了无生机，腹部的剧烈疼痛让他咒骂出声，刚刚才洗干净的脸又汗湿了，瓦西里想着待会儿出去之前要再擦一下。
他拆下缠在左腿上的绷带，从大腿开始，有几道错杂的撕裂伤像流弹一样横贯在那里，它们已经结疤，没有新伤，说明西部没有受到攻击，但这无法解释左腿愈演愈烈的疼痛。瓦西里一圈圈地卷起已染红的绷带，他的小腿露了出来，有一会儿功夫，瓦西里可以看见自己的肌肉抽动，它们呈现半透明的光滑质感，像特殊材料的瓦楞纸那样附着在骨架上。瓦西里蜷缩脚趾，某块肌肉便紧缩起来，另一块却膨胀。但瓦西里没有看太久，鲜血开始外溢，他不得不用旧的绷带捂住，另一只手去够水池上的干净绷带。
他缠了一圈又一圈，总比不上血渗透的速度快，总算，在用完一整卷绷带后，上面只剩下一些细小的血点，并且不再蔓延。随后，他处理了自己的另一条腿。
此时天已大亮。瓦西里停了下来，倾听连绵炮火之下城市苏醒的声音，森林那绸缎一般顺滑而舒展的呼吸。太阳的热度漫上他的胸口，他可以听见露珠蒸发的咝咝尖叫，杜鹃一如既往地抱怨个不停，一边从高楼峭壁上飞身而下，他听见风与翅膀的奏鸣曲，空气掀动绢蝶翅缘，编织12赫兹的精细律法，他想象它停留在自己的耳畔，不需触碰便可以感受到绒毛与鳞片颤动的酥痒，在那透明的翅膜之上，流动着他自己的血，他曾允许冬青刺破自己的手掌，让春天来到山谷*。
想象自然、想象过去温和明丽的日子让他快乐，他站在水池前，一条腿翘着，姿态滑稽，嫩枝从他残破的皮肤上抽芽、延伸，钻出绷带，直到垂在水泥地面上。
瓦西里希望他可以就这样永远站下去，他曾是一阵风，一捧水，一粒铁钉，他想回到那样的存在。
有人在敲门，瓦西里被吓了一激灵，枝条消失得无影无踪，痛感卷土重来。
瓦西里打开镜子后的格柜，找到一板白色的药片。他掰出两颗止痛药，干吞了下去，表面功夫，寄托着他对战事缓和的期望——除了这个，没有任何药物可以减轻他的痛苦。他把头埋在水龙头上，深呼吸，又花了一分钟测试自己走路的姿态是否正常，然后才去应门。
“该走了。”托利科对他说。
瓦西里点点头。
他们匆忙穿梭过地道，不断有人加入他们，往他的手里塞文件夹和纸张，他们和瓦西里说话，语速飞快，一个说完了就立刻接上另一个，瓦西里一边翻看文件，一边和他的两个秘书交代注意事项，脚下几乎是小跑着前进。
瓦西里感到饥饿，在痛感的巨大浪潮面前显得微不足道。饥饿感不再像火焰，而像一座钟，在他空荡荡的胃袋里嘀嗒作响，在外界的嘈杂中冷漠、固执地走着，木制的布谷鸟弹射出仓，准点报时，就梗在他的咽喉之间。
瓦西里坐上轿车，窗玻璃是防弹的，车内的空间寂静非常。托利科和米科坐在前面，贝拉、安娜和他一起坐在后面，同他核对日程。年长的秘书即使在摇晃的车里也可以写出漂亮的字迹，瓦西里自己就不行了，他签下的字歪歪斜斜的，他皱着眉看自己的签名，感到有些恶心，布谷鸟在他的喉咙里跳来跳去。
“这样就可以了。”安娜把文件从他的手里抽走，塞进了一本新的。
瓦西里含糊地支吾一声，这是今早各地返回的武器损耗报告，他知道下一份是什么。
瓦西里草草浏览了这份文件，把它递给了米科，他才是这方面的内行。他从安娜手里接过前一日确认的亡者名单。
他不必看。他知道那里面有谁，他知道这里的每一例新生和死亡，他甚至知道那里面还未确定的、没有写出的，他知道因为那些人组成了他的血和肉，他们是他头颅中的思绪，他痛苦与快乐的根源，人呐……他想，他不愿意再往下想。
他签了字，布谷鸟在他的血管里厉声喊叫。
那一天和其他日子没有两样，被会议和各种各样的决策塞满，坏消息和好消息几乎一样多，瓦西里已经疲于计算，有空的时候他回复了几则前线人员的信息，有个战士给他发了一张猫咪的图片，刚刚从一座坍塌的楼房中救下，图片里被一个小男孩紧紧抱着。猫几乎和男孩一样大，毛被揪着，神情很惊慌，但不知为何没有逃跑。瓦西里觉得照得很好笑，回复了一个哈哈大笑的贴纸。
“我觉得今天的情况很有希望。”米科说，他们正和斯克里科、安娜、贝拉一起吃午餐。
“俄罗斯人在基辅的部队算是完蛋了。”斯克里科说，“跑得裤子都掉了。”他给所有人展示了一段视频，三月份的河岸上，堆得全是俄罗斯人丢弃的物资。
“不过那就意味着他们会加大对东部进攻的力度。”瓦西里收起了自己的手机。
“我们会打回去的。”米科说，他的皮肤因为汗水闪闪发亮。
“上帝保佑我们和乌克兰。”安娜咕哝道。
“愿上帝保佑她。”贝拉在胸口划了个十字。
有些奇怪，瓦西里想，人们总把乌克兰想象成一个女人——母亲，因为它的丰饶、慈让。曾经，在更远的古代，他没有性别，那时候他不生活在这里，人们对他的想象尚不具体，瓦西里的存在漂浮在空气中。无人的岁月里，他沉睡，有时候他也会被奔马达达的蹄声惊醒，他凝神倾听哥萨克战士的笑，宝剑交锋时爽利的风声，包容他们不问自取的坏习惯，他对女人们的花环和繁锦更有兴趣，暖和的夜里，他悄悄地裹上那些彩色的织物，在广阔的草原上随处飘荡，他让土地开出金花菊、火烧兰和七瓣莲，第二天早上，女人摘取它们，将它们编进花冠，那是他的礼物。
不久，女人开始供奉他，她们给刚出生的孩子编织白色的花环，以求他的庇护，可惜他并不能控制人的生死，对此，他无能为力，后来罗蒂尼斯*允许他将夭折的孩子变成小鸟，瓦西里放它们回到母亲身边。他不再这样做了，罗蒂尼斯已经消失很久很久，没有人记得她，更不要说相信，瓦西里有时看见掠过城市上空的鸟群，还会想起那个蒙着面纱，带着沉重金饰的美丽少女，她的头发比金子本身还要闪亮，瓦西里曾亲自梳理它们。他疑惑，现在管理着生死的又是谁呢？那些美丽而聒噪的蓝色雀鸟中，会有乌克兰早逝的孩子吗？
供奉他的人越来越多，他因此获得了实体。一开始，他的性别并不稳定，他有时有着乳房，有时却长出了阴茎，还有时候他两者兼具，这让他害羞，因此很少混迹在人类之间。他和野女*一起捉弄闯入森林的少年，那些邋遢的小羊倌从不记得洗澡，他们就把他丢到湖里，然后躲在橡树上又笑又唱。最无聊的那段时间里，他创造了捷森姬*去吓唬小孩，亚利洛*觉得瓦西里的幽默感怪得要命，切尔诺伯戈*倒很喜爱那些小怪物，某个夜晚，他把她们从瓦西里身边偷去了地下王国。那时候，神明并不刻意隐藏自己，只披一层金纱便在草原上游荡，远远看上去像随风摇晃的阳光。牧民们传说他们走过的草地都会变得肥美，最终亚利洛真的应许了，瓦西里则亲吻每一只新生羊羔的眼睛，让它们不因恐惧而蒙蔽。到了七世纪，他的躯体彻底成为了女性，双性特征只停留在了雌雄莫辨的面孔上，他开始在自己的土地上行走，挽着沃加尼科*去人类的集市上胡闹，戏弄贪心的商人。在橡树的阴影下，他举办玫瑰的宴席*，他穿起稻草编织的黄灰色披风，扮作风尘仆仆的行脚人，与年轻女子起舞，他向诗人与记述者教授在神祗间传唱的诗谣，透露往生者的命途。
人们与这片土地的意志同席而坐，庆祝丰收与生活，他们举杯，祝愿死去的灵魂们收获彼世的幸福。
那时候起，不知为何，罗蒂尼斯却陷入了不可遏制的悲伤，瓦西里问她她看见了什么，她说，我看见灰烬，那之后，有一座黑色的城。
瓦西里不明所以，他很快便也忘却了这件事，他依旧整日地玩乐，与草木长林、飞禽走兽私语，有一日，他在克森尼索*遇见一消瘦男子，须发皆白，眼目如火，他不是瓦西里认识的任何一位神明。
我是首先的，他对瓦西里说，我是末后的，又是那存活的，我将永远活着*。
他将手上的金灯台*向瓦西里掷去，烧着了瓦西里披着的纱衣。瓦西里任由那火燃起来，明黄色的焰火连接成片，让他的肌肤闪闪发光，他赤身裸体，用藤蔓绞死了对方。
我曾死过。那男子最后说，你也将如此。
这是一则警示，一束惊雷，罗蒂尼斯口中那把让灰烬降临的火。在平原的白日之中，瓦西里恍惚看见了预言之景，陶罐被砸得粉碎，数条毒蛇从中钻出*。远远地，牧民吹起口哨，召回他们的羊群，哨音颤抖着在空气中打了个圈。
那一年，人们开始毁坏他们的图腾，绑起派仑和韦罗斯*的手脚，焚烧他们，把他们扔到河里，他们是最早离开这片土地的神明。接下来的百余年里，瓦西里的朋友们一个接着一个离开，有的消逝了，有的回到远古的沉睡之中，还有的被人的意志歪曲，转变为非自然的存在——他们成了最早一批新神，寄生在权杖、铁索和十字架中。瓦西里再也无法与他们交流。
人类也不再相同，他们拿着镰刀，现在却为了割下彼此的头颅；有些人开始自诩贵族，奴役那些本该成为朋友的人，他们用鞭子逼迫农民没日没夜地劳动，自己穿戴着华丽的黑色大衣，那油滑的皮草是从瓦西里的孩子身上扒取的。
瓦西里也变得暴烈，他幻化自己的形象，同样手拿着长鞭，每到农民最辛苦的时节便在田野间游走，没人再敢在正午外出劳动。恐惧的地主开始叫他泼乌尼塔*，太阳下的黑影，持镰刀与长鞭的幽魂。他们暗中向瓦西里祭祀，这只助长了他的脾气。
1240年，蒙古人将一整座教堂屠尽*。那些在恐惧中死去的人们早已忘记瓦西里的存在，瓦西里却没有。
他开始哭泣，他拒绝停止。
他在战士的坟前哀哭，让风都变成挽歌，笼罩整片俄罗斯平原。丧子的母亲说，草叶摩擦的时候，她们依稀可以听见自己孩子的声音。人与土地的悲伤互相渗透，几十年间，无数人因此陷入疯狂，跳下悬崖，有些幸存者告诉神父，他们看见一个雾状的人形坐在悬崖边，有月亮的晚上，那个人形会与他们交谈。最后，他总问那些人：以什么名义呢？
神明的悲伤是人类不可承受的。那些与瓦西里交谈过的人们最终也全部死于自杀。
瓦西里不再与人接触。他看着人类脱离自然，发展科技，再用它们彼此攻击，如此反复几百年，他开始感受到从前从没有过的剧烈疼痛。他的力量已经飘渺近无，人类的仇恨撕裂了这片土地。
以什么名义呢？
人类不再尊重他，他们现在有了改造大地的能力，他们成了新神的拥趸：布尔什维克、铁路线、坦克。人们自以为摆脱了自然的控制，已踏上通往绝对公平的速轨——老天啊，他们大错特错，他们尚未意识到自然的怜悯，而真理法则是不可打破的，人类不再供奉，他们以为一切都是理所应当，他们伸出手，一昧地喊：拿来。
瓦西里不再给出，他无力给出。由于虚弱和哀伤，他陷入沉睡。不知何年，有个小诗人竟闯入了他的殿堂。
这里是哪儿？他问。他说着乌克兰语。
瓦西里不回答他。
你是谁？他又问。
我是你每日踩着的。瓦西里说。我是已被遗忘的。他已沉默太久，瓦西里发现自己的声音变得如此低沉。
你是死神吗？他问。
瓦西里摇头。
我应该是死了的。诗人说。你知道我该到哪儿去吗？
你相信什么，什么就会在死后的世界等待你。瓦西里说。
我从前相信共产主义，直到我无法再理解它，直到我因此而死。他说。
我不了解新神的世界，瓦西里告诉他，但你的信仰并不相信死后还有其他东西存在，这样的情况下，你将落入虚无。
共产主义不是神。诗人说。
瓦西里笑了。你相信着它，那么它就是，你甚至向它供奉了自己的生命，不是吗？
诗人摇头。我的生命属于乌克兰。
啊。我想我知道你来到这里的原因了。瓦西里说。
你是乌克兰？诗人问。
瓦西里摇头。我是你生前站立的土地，我并不代表你的民族。
诗人的眼睛红了。既然如此，你为什么不再生产粮食？许多人在死去，你难道不在乎吗？这是你的惩罚吗？被遗忘、被践踏的惩罚？
我从未让植物停止生长，我容忍你们的无度索取，无论怎样的灾厄降临在你们的身上，那都是你们自己的原因，只有人类才能做到那种程度的残忍。瓦西里说。
诗人陷入沉默。一只蝴蝶从他们之间飞过，身后跟随着金色的粒粒飞尘，它停在诗人的肩膀上，翅膀缓缓地向内收起，露出淡棕色的腹面。
那回到人类中间去吧，我恳求你。诗人说。
为了什么呢？瓦西里问他。
因为我们有的不只是罪，他回答，我不相信你没有见识过人类拥有的种种美好天赋，我们当然不完美，但人世值得眷恋，我记得我死去的日子，那是我见过最晴朗的春天——春天来了，你知道吗？我猜你一定知道。要是我活得再久一些，说不定还会见到更好的。这里是黑色的，只有蝴蝶陪伴你吗？在这无穷无尽的黑暗之中，你难道不感到孤独吗？
在他说的一大串话中，瓦西里发现自己最感惊奇的还是他确实不知道春天已经来到了。
你是怎么死的？瓦西里问。
诗人笑了笑。自杀。
那么你刚刚说的一番话可真够虚伪的。瓦西里说。
我确实很想念那一切，他惨淡地说，但我相信的已经崩塌，除了死，我无处可去。
瓦西里收起手掌，拢住停在手心的蝴蝶。你叫什么名字？
米克拉，米克拉赫维廖维*。诗人说。
米克拉，我有最后一个问题，瓦西里说，以什么名义呢？
以乌克兰的名义。诗人说。以失落的家园的名义。以捍卫希望的名义。
瓦西里松开手，蝴蝶振翅而去，落在赫维廖维的额上，他成为瓦西里送回人间的最后一只小鸟。
这一年是1933年，瓦西里走下他的雪山。