Work Text:
能登下起雪来很冷。四宫住了很多年，本来惯了，耐不住年纪日增，身体大不如前，看着窗外灰蒙蒙的雪飘飘洒洒，还是换了条厚些的围巾。去医院上班的路倒是不远，但要冒着雪走过去，也不轻松。他出了门，雪毛毛地落在他头上，把夹着银丝的发顶染成灰白。
他老了。意识到这一点是在去年，能登也像这样下雪，他裹了件绒面大衣就想出门，面无表情地出去了，过两秒皱着眉头回来，换了件蓬松的羽绒。今年比去年还糟，踩在扫过雪的地上也觉得寒气钻心。
以前在东京可不这样——
他隔着手套拍了拍眼镜上的雪花，轻轻叹出一团白气。
“啊，四宫院长！早上好。”刚进医院大门就有人朝他打招呼，是护士小仓。
“早上好，小仓小姐。”四宫微微颔首，边继续走边拍落身上的雪。可医院里开了暖气，没几秒就把雪花都融成了水渍。
“外面雪下得真大呢，我来的时候还没下成这样的……”小仓跟着他往里走，一边走一边说道，“要不要我帮您？”
“不用了，谢谢你。”
也许是被大雪打开了回忆的匣子，四宫这时想起了刚进医院没多久的下屋，和小仓一样爱说话爱笑。不同的是，那时的他还有多余的力气把自己绷紧，对冒冒失失的实习医生投以严厉话语；而现在，他都到能当小仓的爷爷的年纪了，这些遣词造句的功夫，也就只好留给不听话的产妇了。虽然作为退休返聘的院长，四宫的出诊率相当低，但全能登半岛的人都知道，四宫院长一旦出动，肯定就是有产妇屡教不改。
说来也怪。他在父亲去世后接管了能登的妇产科，不过不久就有可靠的新人加入——比赤西更可靠的那种——让他怀疑是否造化弄人，如果早一点，早一点有人有潜力也愿意成为接替，父亲还会不会拖着病不治呢。
然而一切都只是妄想，现实是他快要赶上父亲的年龄，当年一起在Persona工作过的伙伴们，现在不是跟他一样已经退休，也是离退休没多远了。妇产科后继有人之后，他终于能在金泽的大学医院里专心研究胎盘早剥，有时也会受人之托代课或者办讲座，不过，他的课堂算不上很受欢迎。成果有一些，学生也有一些，他职业生涯的后半算得上平平淡淡，踏踏实实，全然没有他曾经听过的梦话那般耀眼。
四宫扫视一遍自己的办公桌，又抬起眼，环顾这间被资料堆得满满当当的院长室。
没有。他从Persona走的时候，鸿鸟樱只给了他一个拥抱，一次握手，和一句要好好吃蔬菜。这么多年过去了，他手边还是没有一样曾经属于鸿鸟、或者从鸿鸟手中得到的，可以摆在眼前时时留念的物品。
鸿鸟也不是没有送过他礼物。但送子鸟医生到了他这儿变成了送果鸟，每次都寄一大箱的水果到他家，橘子、桃子，甚至番茄也强行算在内，弄得四宫不好意思，只好往回寄点鱼干，吃不完的还要塞给妹妹或者赤西。而自从番茄之后，鸿鸟开始正式把寄送范围扩大到蔬菜，好像是真的很担心他营养不够。
有一年新年，四宫收到一箱大白菜，随箱寄来的还有鸿鸟的一张留言卡：我这边一切都好。身体健康，新年快乐。鸿鸟樱。
四宫不知道为什么就有点窝火。他就跪在那箱大白菜旁边，拨通了鸿鸟的电话。
“喂，四宫？”没多久鸿鸟就接了，看来手头没事，“白菜收到了？”
“嗯。可是樱，我又不会真的每顿都吃果酱面包。”
“呵呵……”鸿鸟在电话那头轻笑起来，“真的吗？”
“……樱……！”
“抱歉抱歉，我知道的。但是四宫很辛苦吧？一个人撑起妇产科什么的，即便是小城市也很难啊。”鸿鸟缓缓说道。
四宫咂了一下嘴巴，尽管不愿承认，他也知道再争下去只会更加说不出话来。
“你呢？”他把问题丢回去，“别用那张贺卡打发人。”
“打发也太难听了吧……”鸿鸟苦笑，“我真的一切都好。Persona和以往一样，有健康的小宝宝降生，也有遗憾的父母离开。”
“这些我知道，我是说……”
四宫卡在一半。自己想知道的究竟是什么？刚才那一阵没来由的火气，好像已经被鸿鸟的声音吹散了。怎么脾气一阵一阵的，难怪鸿鸟把他当挑食小孩关照。他组织不出下半句话，只好在心里对自己毒舌。说点什么吧。很久没有说话，更别提见面了。总有的吧，工作之外的事情，说点什么吧。
“我也不是每顿都只吃炒面啦……”鸿鸟笑道，“鱼干我也都有好好收到，还分了一些给大家。下屋说她很想四宫医生呢。”
“……那家伙，急救最近又闲了吧。”
“她有在进步的哦。”鸿鸟顿了顿，然后忽然想起来什么似的，“对了，白川还回来找过她好几次呢。”
“是吗。要是有结果也还不错吧。”白川八卦他的那张脸浮现在脑海里，四宫不禁翻了个白眼。
“嗯……四宫呢？”
“什么？”
“结婚。”
四宫愣了一下，空气在短暂的一瞬间停止了流动，使他的胸口空空地沉了沉。
“还没有在考虑那种事。”空气重新托起内脏的时候，他答道。他僵硬地盯着大白菜干净的茎叶。
从东京离开之前，鸿鸟也说过结婚的话题，不过那时听起来更像是玩笑。可为什么要认真聊这个？
四宫一点都不想聊。
“那樱呢？”
不，也不是这样。不是把所有问题都照样丢回去。从一开始，他在意的就不是那种事。
“樱还在做说梦话的人吗？”
某种程度上来说，谈梦想比闹脾气还要像小孩子。
可四宫和鸿鸟相遇的时候，也不过就是个小孩子。
巡房，处理文件，开会。四宫已经很习惯做院长的工作，就好像鸿鸟不在了之后，他仍然习惯从远处买些好的果蔬寄到家里来。
自从离开了东京之后，他和鸿鸟不是没见过面，只是对一生来说，次数太少太少。大多数时候，是金泽的大学派遣他到东京出差，如果正好Persona也参加同样的活动，那就能碰上。极少数的几次，他们在工作之余找到空隙，坐在午后的咖啡馆里，等小松大叫着“小四四”跑进来，朝他进行一次注定失败的偷袭。
那些回忆是“家人”的证明。笑容，轻拍肩膀的力度，发顶渐渐增多的银丝，被四宫小心翼翼地收藏在脑海中，用装脐带那样的小盒子，珍重地安放在一个最好的角落。他要的就只是这么多。
小松结婚之后时不时又会催催他和鸿鸟，你们两个到底什么时候……啊？别跟我说什么我不懂你们，就算你们两个成一家也行啊，我能懂的！
鸿鸟只是又笑笑。四宫不笑，他对小松说，结婚在自己的人生里跟大白菜没有太大区别。有就有，没有吃别的也可以。就这样。
说完，鸿鸟才和他对视了一眼。很快小松为了不被气死把话题拐到产妇中心上去了，而四宫移开视线，只是觉得内脏又空空地沉了一下，很快又恢复原样。
所以他们都选了维持生活的原样，没有人冲动。
鸿鸟说过，要做一个能够联系起母亲、婴儿、社会、还有一同前进的伙伴们的医生。这么多年，他们都知道那是多么绚烂而又遥远的梦。但，如果真的着手去触碰这理想的话，也并不是完全碰不到。不论在哪里，通往云端的阶梯都就在身旁。
院长的日常之外，四宫仍会在危急时刻站上手术台，用他不再年轻的手稳稳握住手术刀，切断缠绕母婴与死神的丝线。之后，褪下所有手术装备，于他而言也像一次新生。
四宫已经记不得自己经历了多少次这样的新生。尽管如今手术站久了，他的膝盖会隐隐作痛，但他想没关系。云端不会因为他坐下了就变得更加遥远。
他冒着大雪去见鸿鸟最后一面的时候，也是这样想的。他知道消息的时候没有觉得很难过——鸿鸟和他一样老了，Persona又比能登忙得多，积劳成疾，早有心理准备。鸿鸟躺在那里，就仿佛已经在云端。四宫用自己冻得冰凉的手包住鸿鸟的，却没有触到多少热量。他抬头看，氧气面罩下，鸿鸟还是那副淡淡的笑颜。
“四宫……”
他不记得自己有没有流泪。他只是把手握得更紧，唤道：“樱。”
“我……一直、一直……坚持着。”鸿鸟说得很慢，很慢，“梦。”
“我知道。你告诉过我了。”
“是吗……太好了……”
“嗯。樱很努力了。太好了。”
“以后……”鸿鸟的眼睛半眯着，有莹莹的光从眼角渗出，“春天……梦就交给……春树了……”
“我知道。……我知道。”
四宫知道。在严冬大雪中凋零的樱花，要回到春天再次绽放，那可是漫长的旅途。
但，无论这一生多么平淡，也是他一步一步前行而来。因为，有人曾对他说过许多，梦一般遥远的话语。
所以，让我把那些梦话，带到旅途的尽头吧。