Chapter Text
“我的第一声不是“喵”，而是“啊”；我便知自己与众不同。”
——一只神奇的猫
我不知自己从何时意识到，一只被称作“猫”的物种可以像被称为“人类”的物种那样思考，或许自母亲的产道钻出起，我的渺小的脑子就开始以倍速成长、活跃。它促使我成为最先睁开眼睛的孩子。在脆弱的四肢还撑不起身体与头颅时，我已睁开眼，看到同样丑陋的我的兄弟姐妹。我睁眼的那天，花粉仍飘在空气里，很快右眼变得痛痒。我发出不似幼猫而是别的什么东西的叫声，母亲便来舔舐我的右眼，于是我又得以看见。
我有三个兄弟姐妹——其实是四个，有一个死在某个夜晚；那时我尚不能睁眼，却能听到她挣扎、细弱地喘息，很快死了。不知她死于寒冷还是病弱，但我睁眼后立即明白每日闻到的恶臭正来自于她的肉身。我们兄弟姐妹一胎所生，没有人类拍相片或视频、为我们挨个命名：你叫“小糖果”、你叫“甜心”……所以我并不清楚谁最先出生或最后出生，谁是哥哥或弟弟、谁是姐姐或妹妹。但死去的她那么小且干瘪；我想，她必定是我们的小妹妹。小妹妹的身体暴晒在空旷的草地上，远远看去与我身边睡着的其他兄弟姐妹并无差别；再后来，她的身边挤满了乌鸦（起初，我叫他们“大鸟”，因为他们确实比我大很多），喙如锥子般锐利，扎进小妹妹瘦小的身体。他们的数量之多令母亲不得不带着我们离开出生之地，转而在废弃垃圾堆里安家。
两个月后，我成长到足够自己捕食，经常脱离母亲和兄弟姐妹到处乱跑，在叫作“学校”的地方的窗台上，一待就是十几个小时。我发觉幼年的人类不仅生长速度很慢，学习速度也远不及我，当我完全学会拼写和基础算术，我经常观察的班级里还有学生算术课考不及格。低年级的课程已不足够，我便沿着树干向更高的楼层爬，看到高年级的学生在学习“地理”和“自然科学”；他们当然也学习“绘画”和“音乐”。后来，我也去街边的音像店，每次穿越马路都是一场冒险。第一次从人类那里偷东西也是在音像店，我偷走了一张印着我喜欢的乐队的贴画纸。
渐渐地，那些知识在头脑中饱和，我便思考，像每一只猫应该做的那样：躺着、盯着某一点一动不动。在人类的说法里，我们之所以盯着某处看是因为猫能看到不属于这个世界的东西，也就是“鬼魂”。这种说法不论看几次都很好笑，就好像人类不会发呆似的。我也会发呆；当盯着前方或身边的小虫子目不转睛时，我的“思绪”能飘向很远。
这样的生活持续了一段时间，自学会读日历和钟表后约摸过去一个半月，我开始意识到，我的兄弟姐妹仍满足于食欲和睡眠，他们多余的精力用于捕捉麻雀和知更鸟（我学会分辨不同的鸟类）——他们从不思考。我尝试与他们交流，但他们毫无兴趣。更可怕的是，随着能够读懂的人类文字与对话越多，我所能听懂的种群词语就越少；我的声音也越来越不像一只猫，而无限趋近于那些刻意捏着嗓子模仿猫的声音的人类所发出的。我开始担心自己终有一日会成为这个群体中的“异类”。
未知的恐惧令我不自觉地逃避种群，很多次彻夜不归；我想这又是我趋近于人类的佐证——我拥有年轻的人类男孩女孩的叛逆期。
几日后，母亲死于车祸。她死在我常跨越的那条马路上，半截身体与路面相连，仿佛她是从那里长出来；她也许是在找我，我不知道。没过多久，我的兄弟也死去了。他死去时我才明白他的顺位；他把自己当成是大哥，肩负起母亲的职责外出觅食，死在无知莽撞的人类小孩的手里：他们将他装进一只布口袋，扎紧，放了一把火。他们“离开”的速度比我“变异”的速度更快（我学会委婉地表达“死亡”）。那仅剩的两个兄弟姐妹也消失了；我回到家，他们不见踪影。我守在曾经的家里等待，直至气味都几乎消失不见，他们仍未回来。
于是我决定流浪，做一只名副其实的“流浪猫”。
tbc.