Work Text:
·从前·
杨无邪会给苏梦枕煎茶，用的是当天日出之前从院子里的草木上采下来的露水。这是因为有一天他送来给苏梦枕瞧病的大夫出门时，闲聊间大夫提起，若日常茶水能用晨间初露，平和温凉，或许对缓解苏梦枕肺间郁热有所助益。
“但这终究也只是治标不治本的法子。”大夫挎着药箱对杨无邪道，“苏楼主痼疾缠身，最忌劳心使气，如不能静心休养，纵使灌下再多灵丹妙药，也是回天乏术。”
杨无邪应了。大夫却摇头，摆摆手叹道：“杨总管，老夫也知道，苏楼主必不是这样的性子，只是我身为医家，总难免要尽力多叮嘱几句。您常在楼主身边，能劝的自然会劝。至于其他的，也只能看各人自己的造化了。”
从那以后，杨无邪便多了一个习惯。每天早起上些许，带上茶壶出门去。采集露水这事说难也难，说简单却也简单，只是实打实要投下时间精力去做。杨无邪日日朝早收上一壶，待到午后再和了茶叶煎好给苏梦枕端来。
这初露用下去究竟有没有效果，杨无邪也不敢断定。只是苏梦枕如今身体尚好，这清热缓咳的方子继续用着也算是锦上添花。于是他这习惯便这么延续了下来。
苏梦枕原是不知道他的茶水里还有这样的讲究。只是有一日，他心中忧思过盛，扰了睡梦，早早就在榻上睁开眼。窗外依然是沉沉的夜色，应是还有段时间才会从极远处亮出一线天光。他叹口气，披衣起身，拢着大氅推开门，不料却看见小院里已有着一条弓着身牵着草叶往壶中引的身影。
门外的寒气和着黎明前灰暗的水汽兜头兜脑直扑过来，苏梦枕觉得颈边柔软的绒毛瞬时间变得有些湿重。他开门的声音也引了杨无邪的注意。杨无邪松开手，那一片叶子悄悄弹回远处，茎条的晃动带得其他几片叶子上的露珠扑簌簌落入泥里。手执茶壶的人回身一看，见苏梦枕并不是一身单衣就欲出门，便只是道：“公子如何此时便起身？”
“方才醒了，起来走走。”苏梦枕倚在门边，手指伸出来遥遥一点杨无邪手上的茶壶，“你又在做什么？”
杨无邪接着去做他的事：“趁天还未大亮，采些露水。”
“为什么？”苏梦枕神色间很是好奇，“旁人惜花，你惜露水？”
“是也不是。”杨无邪搭上丛生的草木中更深处的枝条，“晨间的露水拿来煮茶，有清火润肺的功效，原本只是听了大夫这样说，才想着采来给你用的。”
“哦？”苏梦枕从房中踏出，往灰蒙蒙的院中走去。
杨无邪瞟一眼站到他身边的苏梦枕，接着道：“后来收得久了，又一想这些露水等到日头出来便会被晒去，倒确实也有些舍不得了，想着能多收一些，也能多留下一点。”
苏梦枕笑：“你今日收了许多，明日也还有。”
“所以明日也会再来。”
“露水天生，你收也收不尽的。”
“诚然。人力总有穷时。”杨无邪晃晃手中的茶壶，壶已将满。他侧头向苏梦枕笑道：“况且谁说我要收尽了？收满这一壶给你用，已足够了。”
杨无邪说着，却是起得早了仍有困意。苏梦枕见了，便道：“我都不知平常饮水都还需你如此费心。”
苏梦枕伸出手去拈上一片叶子，叶尖的水珠化进他指尖纹路，凉凉的，随即便温暖起来，“采集露水，颇费人工。”
“也不差这一件。”杨无邪醒了些神，抱着壶笑得狡黠，“我也不单单是为了你。不是说了，我还为这些露水。”
“那你确是菩萨心肠。”苏梦枕回敬道，“只是杨大善人这话听起来，总像是在怪我。”
“岂敢岂敢，公子说笑了。”杨无邪的眼睛微微弯起，听上去极随意地道，“我哪敢怪你，我只求你一天天稍微别那么拼命，就谢天谢地。”
天色终于有了一丝将要泛出鱼肚白的意思。只是太阳此刻仍是沉在地平线下，月亮也已隐没，在一片更显沉重的晦暗中，苏梦枕忽而念道：“人生忽如寄，寿无金石固。譬如朝露，旋生旋死。我一身是病，一生有多久，又够我做些什么？”
“你可以做许多事。”杨无邪怀里的茶壶被苏梦枕接过去，他看着苏梦枕揭开盖子看向里面的新露，目不转睛。他续道：“你想做的事我拦不得，只好做些这样聊胜于无的事情。你说你一身是病，但也撑到了今天不是吗。没有到山穷水尽油尽灯枯的那一天，你又怎么会不想让时间再多一些？”
“当然。”苏梦枕一手托着茶壶凑近一片尖尖处缀着一大颗露水的草叶，正当壶口移近的刹那，叶片似是终于承受不住露珠的重量，倏尔一垂，那颗露水骤然跌进壶中，坠下时激起一圈一圈细小的涟漪。
“无邪，你想留下露水，是不是也想留下时间？”
“给你。”苏梦枕看一眼已经恢复平静的水面，盖上壶盖交给杨无邪，“却不知道露水是更想被日光晒去，还是被我们收到壶里。”
杨无邪接过，他的声音在清晨的寒气中显得喑哑。
“我知道时间是留不住的。所以我只是想让它能留住的时候，再长一些。”
苏梦枕闻言，眼中泛起些微弱的笑意。
他对杨无邪道：“多巧啊，我也是。”
*
·现在·
风雨楼的子弟都知道，一年里有几个日子，杨无邪杨军师的小院，无事是不便叨扰的。那日后留下来的老人都知道其中缘由，而随着楼里的新人一茬茬进来，有些人虽已不太清楚究竟为何，但他们都很默契地遵从了这个隐约的、不成文的、甚至不是口耳相传的惯例。起初杨无邪也乐得如此，无人来扰他便不出门。随着时间过去，最近几年来，他在这几个日子也并非全然闭门不出，若楼中发生重要事务需得他出面处理，他也自是如常前往。是以这些个特殊又不特殊的日子的传闻似也渐渐将消逝了。
话虽如此，戚少商还是将这几个日子记在心上，尽量把这几天都留给杨无邪自己。只是这天，他实在遇到些了不得的事，非得要杨无邪的助力不可。思索一番，戚少商还是下定决心，“笃笃笃”三声，叩响了杨无邪的院门。
“发生何事？”前来应门的人将他让进小院，“坐下说，我刚煮好新茶。”
戚少商谢过，一撩衣袍落坐于院中小凳。他对杨无邪歉然道：“原不该在今日来打扰，只是有个地方实在需要军师出面一趟。”
杨无邪端出一套茶具，为戚少商沏上一杯，在他对面坐了，道：“这说的是哪里话。我既是风雨楼中人，自是凡事以风雨楼为先，何来打扰一说。”
他向戚少商示意：“请。饮完详叙。”
戚少商品过一盏，对杨无邪道：“入口涩而回味甘，用水沁凉冷冽，不像楼中平常用水。”
杨无邪正欲与他商量要务，不想戚少商饮完尚有品评，且直指用水。他微一颔首：“戚楼主敏锐。的确所用不是楼中水。午后新茶，都是我自己早上收来的露水所泡。从前听大夫讲过，茶水如此则性温平、缓咳喘，于午后用正是合宜。”
“收晨露作茶，军师雅兴。”戚少商笑道。
杨无邪提壶替他续上一盏，只说：“陈年旧习，每日收一壶。近日闲暇时多，又少眠多梦，所以攒的露水也多些，正巧碰上戚楼主这般有心人，也算好运。”
他为自己也倒上一盏，向戚少商问道：“方才所说需要我跑一趟的，是什么地方？”
戚少商听他言语便知是与他旧事有关，杨无邪转开话头，自是不便多提。他顺着杨无邪的话很快与他商议了一番。杨无邪应承下来，说事不宜迟，今日午后稍待片刻便替戚少商去走这一趟。
二人又饮过几盏，楼中公事谈罢，戚少商起身告辞：“有劳军师。”
杨无邪亦起身，送戚少商出门去：“无妨，本是我分内之事。”
*
·过去了再不来·
戚少商离去后，杨无邪回到自己房中，整理出戚少商所需要的文书与资料若干，又拿包裹收了些替他出面时用得上的物件，等到一切收拾停当，他眯起眼看窗外洋洋洒洒的日光。
桌上正摊着一张尚未着墨的纸，一旁的墨盘中却未盛墨，取而代之的是一碟清凌凌的水。距杨无邪需出门时尚有片刻，他拿起笔，手腕悬在空中又想了想，终究没有去研墨，只是沾了些碟中盛着的清水。近日他所收露水颇丰，并不只用来沏茶，同样留了些许放在书房，原意是磨墨时用以调和，此时他却突发奇想，直接以笔蘸水，落到纸上。
纸沾水却无墨迹，只有勾连的水痕。杨无邪只是写，一字一字运笔殊为缓慢。写了约莫二十来字，他搁下笔，看一眼纸上洇湿的字迹，想着等他晚间回来时，想必这张纸已要皱得不成样子。
他长叹一口气，带上包裹掩门离去。
纸上淋漓的水渍在照进房中的日光下渐渐干透，若有人推门进来或许还能辨认出，杨无邪方才所书正是一首乐府古诗。
诗云：“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归。”