Chapter Text
Había sido lento. Siendo el más joven, Tommy estaba acostumbrado a ser el centro de atención; siempre uno para el afecto fácil y causando un poco de estragos, su familia prácticamente se había visto obligada a adorarlo. Su padre pasó más tiempo sacándolo de peligro que durmiendo, y engatusó a sus hermanos para que complacieran cada impulso que tenía. Para ser honesto, su primera infancia había sido feliz, con jardines repletos de dientes de león y peleas con sus hermanos, noches pasadas susurrando historias de fantasmas bajo las sábanas y todas las cosas que hicieron que crecer fuera agridulce.
Pero las cosas cambiaron, siempre lo hicieron, y su familia no fue diferente.
Había comenzado simple; sus hermanos de repente pasaban menos tiempo con él, ocupados con la escuela secundaria y los pasatiempos separados que los mantenían fuera de la órbita de Tommy. Tommy llamaba a la puerta de Wilbur para encontrar al adolescente con audífonos en la cabeza y un cuaderno en la mano, encorvado sobre las páginas mientras garabateaba cualquier letra de canción o fragmentos de un poema que resonara en su cabeza, gritándole a Tommy que se fuera a la mierda. fuera de su habitación. Tommy ni siquiera se molestó con Techno, nunca estaba en casa de todos modos. Siempre practicando esgrima o estudiando en la biblioteca.
Fueron momentos como ese donde Tommy vio como sus dos hermanos, tan diferentes al otro, eran gemelos. Eran como tranvías paralelos, siempre corriendo a lo largo de las líneas de trolebús de sus propias vidas que los mantenían separados, sin cruzarse nunca, pero siempre rozándose entre sí. Tommy rara vez los veía a los dos en la misma habitación, pero a veces, tarde en la noche, los escuchaba charlar en voz baja en la sala de estar en un tono más suave de lo que había escuchado en mucho tiempo. No importa cuánto fingieran odiarse, cuántas horas de "tratamiento silencioso" se condenaran o cuánto discutieran, eran gemelos. Entendieron a su otra mitad de una manera que nadie más podía, y acordaron mutuamente dejar fuera a su hermano menor.
Tommy solía bromear con su papá que los gemelos solo se llevaban bien cuando se juntaban con él, pero a medida que pasaban los años y Tommy creció de cinco a seis a siete a diez, parecía que sus hermanos habían convertido el humor en realidad. Los días de burlas alegres y patadas en las espinillas debajo de las mesas de la cocina se habían ido, ahora solo eran ojos en blanco y empujones demasiado bruscos y resoplidos de ¿te callarías y me dejarías en paz durante cinco minutos?
Papá no fue de ayuda. El hombre conducía a Techno a un torneo o al trabajo, y rara vez le daba un rápido "hasta luego amigo" a Tommy mientras salía corriendo por la puerta. Las pocas horas que pasó en la casa se dividieron entre noquear en el sofá o desafiar la constante necesidad de Wilbur de buscar pelea. Los dos estaban discutiendo constantemente ahora, mientras comían los platos de la cena y las tazas de café de la mañana, y Dios ayudaría a cualquiera atrapado en el fuego cruzado. Tommy hizo todo lo posible para evitar a los dos cuando se involucraron, y Techno siempre se había ido de todos modos, pero era como si fueran dos agujeros negros tratando de arrastrarlo a su caos; cada pelea a gritos tenía su nombre o terminaba con ambos regañándolo.
Y hoy fue exactamente lo mismo: Wilbur y papá estaban participando en otro concurso de quien enojaba más a quien, y Techno estaba fuera de la casa. Al principio, Tommy había tratado de bloquear los ásperos susurros de su familia en la cocina, tratando de concentrarse en la DS que tenía en las manos, pero los susurros pronto se convirtieron en gritos cuando el venenoso gruñido de Wilbur flotó desde la otra habitación.
“—¡No, es porque sigues saliendo para llevar a Techno a los torneos! ¡Es la mitad del año semestral! ¿Por qué no puede tomarse un descanso de un mes?
No está equivocado, pensó incluso mientras fingía indiferencia, viendo a Mario saltar sobre un caparazón de koopa en su pantalla.
Will, amigo, sabes que esto es importante para tu hermano...
“¿Tan importante como nuestra familia? ¿Como yo? Ah, y no me hagas empezar con Tommy…
Un Bullet-Bill se precipitó hacia él, y se apresuró a presionar el botón de subir, apenas logrando ponerse a salvo.
"Ahora Will..."
“¡Solo déjame en paz! ¡Con él! ¿Sabes lo difícil que es? Sabiendo que podría salir al mundo, disfrutar de mi vida, pero noooo, tengo un estúpido hermanito que cuidar—”
"Sé que es una molestia, pero..."
Se estaba acercando al castillo de Bowser ahora, la bandera roja prometía una lucha con cada ola pixelada. Agarró su DS con más fuerza. Estaba bien, había hecho este nivel cien veces antes, ¿qué era una vez más?
"¿Molestia? Ah, no tienes idea. ¡Siempre está hablando o lloriqueando, siempre haciendo cosas sobre sí mismo! ¡Apenas tengo amigos porque siempre tengo que pasar el rato con él, nadie quiere hablar con el bicho raro y su hermano malcriado!
¡Su pulgar se deslizó justo cuando Bowser le escupió fuego y papá soltó e indignó a Wilbur! El corazón de Tommy latía con fuerza en sus oídos y sintió que sus pulmones se agarrotaban, la pantalla olvidada en sus manos destellaba en negro y rojo mientras TÚ MORISTE apareció en la pantalla. Estaba actuando como un estúpido, no era nada que no hubiera escuchado antes, diablos, Techno lo llamaba mocoso o gremlin prácticamente todos los días, pero nunca había escuchado a Wilbur decirlo antes, especialmente no así. Había algo ácido en su tono que ardía incluso para procesar; sonaba como disgusto.
El DS temblaba en sus manos, la misma canción granulosa resonaba en sus parlantes mientras miraba fijamente frente a él: MORISTE. MORISTE. ¿INTENTAR OTRA VEZ? ¿GUARDAR Y SALIR? —y no pudo contenerse mientras escuchaba los pasos de Wilbur, cómo resonaban por el pasillo y subían las escaleras, desvaneciéndose lentamente a medida que se alejaba más y más del hombre en la cocina y del niño en el sofá.
Se metió en la cama esa noche y metió la cabeza debajo del edredón, con la esperanza de que si podía enterrarse más en su colchón y las mantas que lo inundaban, podría fingir que no tenía lágrimas en las mejillas o que todo no había cambiado. Esta fue solo otra noche, se tranquilizó a sí mismo, con los ojos llorosos fijos en el cielo de algodón sobre él, otra discusión en la que Wilbur dijo cosas que no quería decir y papá levantó las manos exasperado. Este no fue el final ni el comienzo de nada, fue solo otra noche. Y sería mejor por la mañana.
Cuando se despertó, fue con aire fresco y un techo de estuco. Había tirado las mantas mientras dormía.
El resto era prácticamente inevitable. Sus hermanos se graduaron de la escuela secundaria al año siguiente y, de repente, Tommy se quedó solo. Techno había volado por todo el país a una escuela privada pretenciosa en el este, con una beca completa de esgrima y el título de mejor estudiante de secundaria, mientras que Wilbur fue a una escuela pública para estudiar teatro y música. El joven adulto se quejó por eso, venía los fines de semana a lavar la ropa y se quejaba de sus compañeros de dormitorio que recreaban todo Les Mis a las 3 am o de los profesores que eran "duros", pero Tommy podía decir que le encantaba. Podía verlo en la forma en que divagaba sobre su última producción o las fiestas en casa donde tocaba en una banda con sus amigos. Amigos, lo que Wilbur había anhelado tanto (aparentemente lo suficiente como para dejar atrás a Tommy), repentinamente abundaron. Se saltó las cenas de los fines de semana para conducir por las autopistas a altas horas de la noche, ignoró a Tommy a favor de enviar mensajes de texto constantemente a su equipo (Niki y Eret, si recordaba claramente. Tal vez algún niño llamado Furry o Funky) y se saltó los cumpleaños a favor de practicar con compañeros de banda. Tommy fingió que no le importaba, le dijo a papá que estaba contento de que Will "finalmente había dejado de merodear por la casa", pero su padre nunca hizo más que lanzarle una sonrisa forzada y reír nerviosamente.
Luego, su hermano tomó un año en el extranjero a una escuela de Londres y nunca regresó, alegando que era más barato quedarse con su programa actual, asegurando a papá que el título se transferiría si regresaba a casa. Si. Aparentemente, sus amigos también irían (lo que Tommy encontró sospechoso, como si hubiera sido planeado desde el principio y no un accidente feliz) y Will compartiría un piso con ellos para reducir los gastos. A todos los efectos, su hermano estaba siendo racional y papá cedió fácilmente.
Así que Tommy no vio a ninguno de sus hermanos durante cuatro años. Eso estuvo bien: Techno era una compañía horrible de todos modos, y Wilbur había caído en esta estética de "chico triste" hace un tiempo, definitivamente personas que no quería en Acción de Gracias.
Con sus dos hijos mayores en la universidad y con Tommy creciendo lo suficiente como para quedarse solo en casa, papá pasaba más tiempo en el trabajo que nunca. Era ingeniero de software en una compañía de desarrollo local y estaba trabajando muy duro para una promoción que ayudaría a asegurar los ahorros universitarios de Tommy. Era necesario, decía su padre, que lo lamentara, amigo de verdad, que no podía llevar a Tommy a su primer baile de secundaria o ir a la noche de regreso a la escuela, solo tenía que trabajar.
Tommy dijo que lo entendía, y lo hizo. Era necesario, era racional, como Wilbur yendo a Inglaterra o Techno tomando la beca en Massachusetts.
Ahora se despertó en una casa vacía, papá ya se había ido para un turno temprano y el autobús en camino. Cultivó su propia pequeña rutina: cepillarse los dientes, tomar una ducha, preparar un desayuno con tartaletas o cereales rancios y agarrar su mochila antes de salir.
Cuando ingresó a la escuela secundaria, Wilbur había decidido vivir en Inglaterra de forma permanente y Techno se inscribió para otros cuatro años de estudios de posgrado en Western Mass. Papá había sido ascendido de diseñador de software a líder ejecutivo de la ubicación de la empresa donde trabajaba. en, y la vida zumbaba a lo largo. Las llamadas telefónicas de sus dos hermanos seguían llegando todos los días como un reloj, y la familia estaba más feliz que nunca; estar en el extranjero había suavizado la relación de Wilbur y papá, y Techno estaba en camino de convertirse en profesor casi recién salido de la escuela de posgrado con una permanencia impresionante en una escuela de élite. La vida era perfecta.
Aparentemente para todos menos para Tommy. A los cuatro meses de su primer semestre en la escuela secundaria, obtuvo más calificaciones de D que de C, y se le exigió al menos cinco horas de tutoría cada semana. No era que no lo intentara (lo hacía, Dios, lo intentaba tanto), pero simplemente… no podía conseguirlo. Incluso cuando se quedaba despierto hasta las 2 a.m. todas las noches revisando los materiales del curso y las guías de estudio, incluso mientras miraba video tras video en Khan Academy, no pudo pasar las innumerables pruebas que se le presentaron. Los profesores devolvían los cuestionarios con una cara amarga y un "nos vemos después de clase" garabateado en los márgenes de un FRQ en clase; el tutor que le asignaron se rindió rápidamente, quejándose de que era demasiado difícil de enseñar. Le dijeron que necesitaba mejorar sus calificaciones o tendría que repetir el año, y Tommy quería gritar. Lo estaba intentando, lo estaba, pero no parecía importar.
(A estas alturas, esperaba que papá se diera cuenta de los informes de progreso que acababa de "perder", o la lámpara de escritorio que nunca parecía apagarse en su habitación e innumerables papeles, pero nunca lo hizo)
Y entonces Tommy había conocido a Tubbo, y todo había encajado.
Se habían conocido durante un proyecto grupal en la biografía de honores (uno en el que Tommy necesitaba un 100% o definitivamente fallaría este año) y los dos se habían llevado como una casa en llamas. Tubbo sabía cuándo Tommy tenía dificultades y nunca dudaba en explicarle un concepto, con palabras lentas pero no degradantes y siempre usando analogías prácticas para que fuera más fácil de entender. No era que el niño fuera necesariamente bueno en la escuela, o que de alguna manera fuera un genio natural, pero entendía a Tommy de una manera que nadie había hecho antes. Del mismo modo, Tommy estaba allí para leer las palabras que Tubbo tergiversó debido a su dislexia y aliviar la tensión de la habitación cuando el niño se frustró con una pieza que estaban leyendo en la clase de literatura. Curiosamente, la clase de literatura era la única en la que Tommy tenía una B, y le encantaba divagar con Tubbo sobre las lecturas que el chico no hacía como si fuera un Sparknotes personal. Eran una pareja extraña: un niño disléxico que quería ser físico nuclear y un niño que odiaba todas las ciencias y solo quería leer clásicos, pero conocían al otro más de lo que él se conocía a sí mismo. A veces, Tommy no estaba seguro de dónde empezaba y Tubbo se detenía, pero descubrió que en realidad no le importaba. Fue agradable ser parte de algo, alguien, así. Hacía tiempo que no se sentía tan conectado con nadie.
Al cabo de un mes y medio de conocerse, las notas de Tommy habían subido significativamente y tenía casi todas las B, con la excepción de una A en literatura y una C alta en biología. Para el segundo semestre, tenía una combinación saludable de A y B para inmortalizar en su expediente académico final del año. Para celebrar, él y Tubbo vieron una película y compraron un helado; mientras estaban sentados en un banco fuera del teatro, felizmente lamiendo sus conos de helado, Tubbo había llamado a Tommy su mejor amigo por primera vez.
Tubbo nunca lo dejaría vivir de las lágrimas que brotaron de él.
Esa noche había corrido a casa con su boleta de calificaciones en la mano, una sonrisa en su rostro y helado de chocolate manchando su sudadera. Tan pronto como su padre entró por la puerta, apretó el sobre naranja contra sus manos, prácticamente estallando de orgullo.
Phil había echado un vistazo a la variedad de As, Bs y Cs, y logró esbozar una sonrisa débil antes de decir: "Está bien, ¿qué tal si el año que viene nos esforzamos un poco más, está bien, Toms?"
Cuando cayó la noche, se acostó con el edredón sobre la cabeza. Todavía estaba allí cuando se despertó.
En tercer año, su profesor de inglés lo había llevado a un lado para charlar después de clase. Tommy trató de ignorar su ansiedad; El Sr. Sam (o el Sr. Awesome-Dude Tommy lo llamaba en broma) sentía cierta debilidad por Tommy desde que se convirtió en su profesor de literatura de honores en el primer año, lo vio luchar y todo eso, y estaba más que emocionado de ver a Tommy sentado en su clase de Idioma AP el año siguiente. Tommy prácticamente vivía en el salón de clases del hombre, almorzaba allí cuando Tubbo o Ranboo estaban en las reuniones del club o simplemente aparecía después de la escuela para charlar con el hombre. Cuando todos los demás profesores se dieron por vencidos con él, fue el Sr. Sam quien creyó en Tommy, quedándose después del último toque de campana para explicarle textos difíciles y recomendar lecturas al aire libre. Tenía barras de granola en el cajón de su escritorio para los días en que Tommy llegaba demasiado tarde para desayunar o preparar el almuerzo, y le daba Coca-Colas a escondidas después de pasar toda la noche en vela. Además, era un profesor joven, de aproximadamente la misma edad que sus hermanos, y no hacía bromas vergonzosas ni obligaba a su presentación a tener estúpidos memes de pinterest.
Fácilmente, el Sr. Sam se había convertido en su adulto favorito. Entonces, ¿por qué estaba nervioso?
"No estás en problemas", fue lo primero que dijo el Sr. Sam mientras Tommy observaba a los otros estudiantes salir del salón de clases para su cuarto período, "Solo quería hablar contigo sobre una oportunidad que creo que disfrutarías". .”
"¿Una oportunidad?" Tommy agarró su carpeta con más fuerza contra su pecho, permitiendo que una de las correas de su mochila se deslizara de su hombro y tirara de su brazo hacia abajo por el peso adicional. “¿Es crédito extra? Eso es muy amable, pero no creo que necesite ninguno este año”. Tenía todas las A excepto una B en ciencias ambientales (que, sinceramente, a la mierda con esa clase), y su calificación más alta fue un 98% en esta clase. Tommy no vio por qué necesitaría crédito adicional.
Los labios del Sr. Sam se torcieron en lo que podría llamarse una sonrisa: no era el hombre más expresivo, mantuvo la voz baja incluso cuando estaba dando una conferencia y sus risas no eran más que suaves bocanadas de aire atrapadas en su garganta, pero Tommy reconoció la sutileza. cambio en su expresión por lo que era: orgullo.
“Tienes razón, no necesitas crédito extra. De hecho, le está yendo tan bien en mi clase que quería ofrecerle una oportunidad que no he tenido la capacidad de dar a muchos estudiantes. Tommy, no muchos niños tienen el ojo para la literatura como tú, y menos aún tienen un amor genuino por escribir como veo que tienes. De hecho, algunos de sus análisis durante nuestra unidad de poesía fueron los mejores que he visto en mucho tiempo, sin embargo, de alguien en la escuela secundaria”. Tommy sintió algo cálido burbujear en su pecho ante eso, y reprimió una sonrisa. Realmente le había encantado la unidad de poesía, y le encantaba hacer chistes sarcásticos en los márgenes de su artículo sobre poetas clásicos; escuchar que el Sr. Sam había disfrutado ese análisis, pensó que era uno de los mejores que había visto, lo tenía prácticamente en la luna.
“Entonces”, comenzó el Sr. Sam, elevando la voz mientras sacaba algo de una carpeta manilla y se lo entregaba a Tommy, “quería que revisaras este micrófono abierto que estará cerca. Es el primero de algunos eventos de poesía que se llevarán a cabo este mes, y habrá algunos talleres al mismo tiempo, y creo que realmente lo disfrutarán. Podría escribir algo nuevo y compartir su trabajo”.
A Tommy se le entregó un pequeño volante impreso en blanco y negro, con las palabras "NOCHE DE POESÍA - MICROFONO ABIERTO" escritas en el frente con letras burbujeantes. Buscó a tientas su carpeta mientras la tomaba, con los ojos muy abiertos cuando dijo: "¿Estás seguro? Quiero decir, me encanta la poesía y todo eso, pero no creo, no estoy seguro, ¿y si no puedo escribir poesía?
Los ojos oscuros del Sr. Sam se suavizaron y extendió la mano para colocar una mano sobre el hombro de Tommy, apretándolo suavemente. “Todo el mundo tiene que empezar en alguna parte; todos los poetas, desde mí hasta Rudy Francisco, empezamos sin saber ni idea de lo que hacíamos. Tommy, no se trata de si puedes o no escribir poesía, se trata de si quieres”.
Los ojos de Tommy prácticamente se salían de su cabeza. “¿Escribes poesía? ¿En realidad?"
El Sr. Sam dejó escapar una risa, tranquila y aireada. “Sí, en realidad estoy leyendo en el evento con algunos de mis amigos. Si vas, estoy seguro de que les encantará contarte todo sobre mis días vergonzosos como poeta nuevo y cuántos poemas personales destrocé.
Tommy sintió un tirón de sonrisa en su rostro, y agarró el folleto con más fuerza. Sr. Sam, ¿un poeta? Claro que tenía sentido en retrospectiva, el hombre siempre fue más vibrante cuando hablaba de esquemas y formas de rimas que cuando hablaba de falacias lógicas, pero aún así: nunca antes había conocido a un poeta en la vida real. Diablos, no había leído ningún otro poeta además de los que le habían asignado en clase. Claro, conocía nombres famosos como Maya Angelou o Robert Frost, pero no sabía nada de poesía contemporánea.
Sin embargo, una pequeña voz en la parte posterior de su cabeza zumbó, una que sonaba sospechosamente como Tubbo durante una sesión de estudio nocturna, pero tienes tiempo para aprender.
Tommy miró el volante, maravillándose de la imagen de una persona parada frente a un micrófono con un cuaderno en la mano que estaba impreso en tinta oscura. Algo en él, la parte esperanzada de él que le gustaba mantener oculta, la parte que solía susurrar que sus hermanos regresarían y su padre se quedaría, gritaba que se fuera. Esto podría ser; esto podría ser lo suyo. Tubbo tuvo la Olimpiada de Ciencias y Ranboo tuvo el Modelo de la ONU; esto podría ser algo solo para Tommy.
Y se me ocurrió la idea de que no tendría que volver a casa y encontrarme una casa vacía.
Y así fue como se tomó la decisión.
“Entonces, ¿cuándo exactamente va a caer todo esto? ¿Y puedo abuchearte si el poema apesta?
Esta vez, la sonrisa del Sr. Sam fue lo suficientemente amplia como para mostrar los dientes.
Y así fue el comienzo de algo hermoso. La poesía se convirtió en la gracia salvadora de Tommy, su liberación: nunca había sido demasiado bueno con los sentimientos, diablos, su familia evitaba rotundamente hablar de ellos, pero la poesía era la válvula de escape que necesitaba. Las páginas de su cuaderno eran un santuario, donde sus pensamientos se atropellaban en manchas de tinta y las marcas perdidas de una pluma, donde sus palabras podían respirar y morir: podía hervir en estas páginas, escribir odas a las puestas de sol y al hielo. camiones de crema, y elogia su infancia en pantomimas sobre marcos de fotos y dientes de león. Había algo mágico en la forma en que se perdía en el acto de crear, las palabras se convertían en las alas con las que se lanzaba al cielo, lo que le permitía descender en picado y caer en picado y toda la ingravidez que temía permitirse.
La poesía era Tommy.
En su tercer micrófono abierto, vio leer un poema que cambió su vida. Más bien, no leído, sino realizado. La escritora se había acercado al micrófono, faltaba el cuaderno con los ojos fijos en el futuro, abrió la boca y habló.
La actuación no se parecía en nada a lo que Tommy había visto antes; se catapultó a sí mismo en una narración de dolor, la más pequeña mueca de su rostro implicaba todo un mundo de emociones que existían más allá de la página, cada sonrisa amarga ante las menciones de corazones rotos y amistades arruinadas le daban a Tommy una idea del alma de otra persona. Pero más que nada, a Tommy le encantaba su voz: la forma en que temblaba ante las menciones de una madre, la forma en que florecía cuando recordaba las bombas de cereza en los columpios y las noches de verano... Podía verla desenrollar el hilo de la historia un poco más cada vez. inflexión de su voz. Todo era tan delicado, como una telaraña que se deshace.
Luego vio un poema grupal y supo que tenía que participar en esto.
El Sr. Sam mencionó de manera casual que solía participar en un equipo de slam de manera competitiva en la universidad y que conocía a algunas personas que podrían involucrarlo. Una de ellas es la mujer que había actuado antes, Puffy.
Puffy, en pocas palabras, era un rudo. Aparentemente, era una campeona nacional en poesía slam y tenía algunas colecciones que Tommy no podía esperar para tener en sus manos. No solo eso, sino que transmitía vibraciones tan fuertes de "No me jodas" mientras cuidaba a sus seres queridos; ella era una multitud de cosas, pero sobre todo, era jodidamente genial.
“¡Me encantaría hablar contigo! ¿Alguna vez has competido antes? Ella le sonrió desde donde estaba sentada, tomando una taza de té de menta. Tommy se movió torpemente y, junto a él, el Sr. Sam le dio un empujón alentador con el codo. Tommy se sonrojó.
"UH no. De hecho, fuiste la primera actuación que he visto, así que…”
Hinchado parpadeó. Parecía desconcertada, el cabello rizado cayendo frente a sus ojos antes de apartarlo de su frente y sonreír tan brillantemente a Tommy que tuvo que protegerse los ojos. "¡Vaya! Soy tu nueva Slam Mom, ¿no? Eso funciona, ya tengo algunos niños bajo mis alas, y vibrarás con Foolish y los demás”.
"¿Um que?"
“Por supuesto, todavía necesitarás probar, nadie ingresa al equipo sin trabajar para ello, pero tengo la sensación de que me sorprenderás. La temporada de Grand Slam comienza en marzo, y tenemos uno grande este verano, así que juntaría tu clásico y tu respuesta. Estoy seguro de que Sam te ayudará. Hizo una pausa y tomó un sorbo de su té, antes de volver a mirar a Tommy. "¿Cuántos años tienes de nuevo?"
“Eh, dieciséis. Diecisiete el próximo abril. Tommy no tenía ni idea de lo que estaba pasando, pero no quería molestar a Puffy ignorando su pregunta.
“Ohh, ¿una joven? Probablemente serías el más joven que hemos tenido en nuestro equipo. Interesante. Bueno, Sam te dará los detalles sobre las pruebas una vez que las descubra y no puedo esperar a verte allí”. Se puso de pie, con la sonrisa todavía plasmada en su rostro mientras extendía una mano para que Tommy la estrechara. Él lo tomó con vacilación, sacudido por las ansiosas bombas que ella le dio. “¡Encantado de conocerte, Tommy! ¡Nos vemos esta primavera!”.
Y con eso, el poeta se alejó, dejando a Tommy asombrado y Sam riéndose. El hombre mayor miró a su alumno y le dio una sonrisa amable, asintiendo con la cabeza hacia la puerta del café cuando los dos comenzaron a partir para pasar la noche.
"Parece que tenemos que prepararte para una audición".
Tommy trabajó durante semanas para preparar su clásico y su respuesta para esta audición. Para su poema clásico, eligió “Constantly Risking Absurdity” de Lawrence Ferlinghetti; era uno que siempre le había gustado, un poema inconexo por la forma pero que unía la carne con el lector a través de imágenes de acróbatas y cuerdas flojas. Sam lo guió a través del proceso de escribir una respuesta: se suponía que debía escribir un poema que alineara o contradijera los mismos temas que discutía el autor clásico, como si estuviera en una conversación con el material original. Al principio, Tommy no tenía idea de lo que eso significaba: ¿cómo estabas "en una conversación" con un poema? Sin embargo, mientras pasaba tiempo releyendo el poema, mirando cada línea, comenzó a descifrarlo.
A decir verdad, ser poeta era "arriesgarse constantemente al absurdo", vivir con la aprensión constante de que un día empujarías los límites demasiado lejos, te convertirías en un paria entre los parias. Ser poeta era estar parado en una cuerda floja y mantener el equilibrio sobre el caos de la vida diaria mientras tratabas de encontrarle sentido, hacer volteretas y actuar para las masas mientras contenías la respiración. Era el mismo sentimiento que tenía cada vez que él Sr. Sam leía uno de sus borradores, el mismo miedo sin aliento en su estómago que tenía cuando Tubbo robó su cuaderno de poesía y hojeó las páginas. Perseguir constantemente la belleza mientras te alejas de sus límites; él era un poeta. Y entonces decidió escribir sobre eso, lo que significaba para él ser poeta.
Así que Tommy escribió, reescribió y eliminó borrador tras borrador de su respuesta a medida que se acercaba la fecha de su audición. Tomó cada crítica que el Sr. Sam le dio con calma, manteniendo una página especial en su cuaderno llena de ediciones que quería hacer en cada nuevo borrador. Practicó memorizando su clásico todo el tiempo, practicó su actuación con el Sr. Sam y la probó con Tubbo y Ranboo (quienes no sabían absolutamente nada sobre lo que estaba haciendo o qué hacía una buena actuación, pero oye, fue agradable para tus amigos). para aplaudirte a veces).
En casa se dedicaba a sus quehaceres recitando versos de sus poemas. Su padre entraba tarde en la noche y encontraba a su hijo paseando a lo largo de la cocina mientras fregaba las encimeras y los platos, murmurando para sí mismo ("Y él, un hombrecito de Chaplincharley... no, espera. Y él, un hombrecito de charleychaplin quien no puede atraparla... forma justa y eterna. Cómpralo, Tommy”).
Su padre no preguntó a dónde iba su hijo todos los viernes por la noche o por qué aparentemente recitaba poesía como un loco, por lo que Tommy no se lo dijo. Estaba contento de dejar que el hombre viviera su propia vida, separada y paralela a la suya. Tenía algo que hacer ahora, ya no miraba con tristeza las puertas cerradas y las habitaciones vacías. Estaba en una misión y no dejaría que la mirada inquisitiva de su padre lo distrajera.
Y cuando llegó la audición, Tommy fue increible.