Work Text:
史存孝小的时候喜欢翻父亲的剪报，一般关于拍卖和古董。五岁的小孩不到椅背高，踩着木板凳翻动柜台上的异国文字，最先记住的就是画面。
父亲和他一起站在柜台里头，二哥躺在后院的小床上，他翻厚厚的剪报，史艳文一边做生意一边照看他，还要应对找茬的警察的小偷，很难有空回院里看顾二儿子。
史存孝担心二哥，却不敢向院子里看。院子里有一棵大树，树下一直站着一个他不认识的人。很长时间里，史存孝惧怕他胜过惧怕耳朵里的怪声。
十年动荡，一场文化的崩塌，史家迁居海外，远离故土。到史存孝一辈，已经在美国小有名声，毕竟古董鉴赏是其家学。刘萱姑与史艳文的婚姻是时代的一声叹息，她带走大儿子定居另一个州。记忆里，史存孝十五岁前只见过母亲三次。
明仿长信宫灯的光柔和，他仰着一张小脸用生疏的英语问父亲，为什么拍卖行里的古董总是来历不明。店里的好奇客人听不懂老板的回答。史艳文给洗净的博山炉控水，用中文笑说，因为不是这世上的东西，人间的故事留不够篇幅。
五岁的史存孝顿了一下接着磕磕巴巴地问，所以，他们是急于说给我听吗？
意识到发生了什么的史艳文四处求医，和当年求治小空没有区别。
现代医学无法解释史存孝的怪病，无论是心理干预还是药物引导都不能停止小孩耳朵里的怪声。数年辗转，史艳文最后只能委托制作一副器械给史存孝戴着，要他十八岁前每年更换。学校同学都以为那是助听器，但它的作用是屏蔽声音。
自那之后史存孝变成了一个很安静的小孩。
胞兄的怪病消耗父亲的心神，他守护着自己的秘密。耳朵里的怪声没有消失，阻听器让他成为老师眼里迟钝的孩子。他听不见别人的试探，接收不到话语的回应，仿佛被砍去双手的盲人，失去感知世界的机会。
怪声变本加厉地袭来。
夜深人定，史存孝躲在被子里发抖。他不断调高耳廓里机器的过滤上限，调得越高，离世俗的世界越远，骇人呓语越清晰，他在恐惧里走得越深。孩童泪流满面，觉得窗外有乌鸦齐唱丧歌，骷髅跳死亡之舞，影影绰绰皆是鬼魅。那时他七岁，心灵千疮百孔，无处躲藏。
他注定成为一个迟钝的人，敏感的孩子无法长大，若他不够迟钝，夜枭将为其扶灵。
学校的教育开始与他不相匹配，同龄人唯一的作用只剩排挤。史艳文申请了家庭教育，并高薪聘请了教育专家。
家教工作的地方是古董店的后堂，史艳文用手语跟幺子交流，如果老师做出过分的事情，可以摔杯子或者尖叫，爸爸在前面工作，会很快赶过来。史存孝抱他的脖子，贴着他耳朵小声地许诺，会保护好自己。心酸的史艳文抚摸他毛茸茸的小脑袋，他对儿子们永远抱有信心，怪病可能不会治愈，但他们仍可以努力生活。
这年史存孝十二岁，他的同胞兄弟卧床十二年，长兄在几个州之外读高年级，课业繁重到经常缺席一周一次的家庭通话。
宫本总司一眼看出史存孝对后院那棵树的关注。
一只调皮的手偷走了胶水，史存孝面不改色，用胶棒继续粘贴五彩斑斓的彩纸。手的主人变本加厉，直接捧走剪裁好的素材，小孩挺直腰板用尺子敲他的头，那人才不情不愿地把胶水和纸片还来。
史存孝在为即将开业的亲子间纪念品馆制作礼物，一幅珐琅彩印象手工，原型是店里的铜胎掐丝珐琅双耳寿尊。温柔的工作人员听说他父亲是华人中有名的古董商，建议他做青花瓷印象。史存孝却没有听见她的建议，转身走掉了。
他十分乐意夏天到树下做手工。
那个人会绕着他转来转去，捏捏他的头发，捶捶他的肩膀。假如他抬头看他，就会收获一个得意洋洋的微笑。今天那个人又闲不住了，开始往他头上撒碎纸片。史存孝没理，专注地回忆那尊珐琅彩的铜边，不知道和这个人的眼睛比起来，哪一个更明亮。
满树蝉鸣被阻听器隔绝，史存孝记忆里夏天明亮安静，他可以光明正大地坐在树下完成学业和玩闹的任务，那个人会陪他。古董们发出的怪声依旧存在，他很努力地分辨，想找出属于眼前这个人的话语。
后院里的大树哺育着蝉，尽管整条街都有蝉，但这棵树周围就是比别的地方吵上三四倍，史艳文没有去林业局申请砍伐，而是努力调解邻里关系，租下附近的店面。
这些事情发生在史存孝看不见的地方。那年大火之后清理现场，他才理解到父亲尽可能守护彼此，只是他们没生活在同一个世界，无法互相聆听。
史存孝逐渐不满足夏天的短暂相处，那个人只待在院子里，他便努力留在院子里。不分昼夜。
那个人劝他时会佯装生气，也会拍他肩膀。少年确信父亲与宫本老师都看不见，可父亲却在树下摆了第二把椅子。他学会拥抱这种无言的沟通，那个人弯腰与他相拥，他悄悄调低了阻听器，还是听不见那个人的鼻息与心跳。
宫本总司跟史艳文讨论过对于Imaginary friend的处理方法，虽然最好的处理尚无定论，但肯定不是加以鼓励。史艳文只是笑，无奈且伤感。
有一次史艳文带小空去医院复查。
史存孝趁机熄灭屋里的灯，拽着人就往屋里走。公子开明一副你杀了我吧的表情，蹲在门槛外面抱头。他硬拖他进屋，公子开明改抱住门框。史存孝气得脸发白，捧着公子开明的脸仔细看，想着从哪里开刀，公子开明笑，戳少年婴儿肥的脸颊。
他长久地注视那个人的眼睛，渴望一点不同寻常的波澜，希冀自己的影子，然而公子开明的眼神深邃又轻浮，嬉笑下是无止尽的冰冷。史存孝忽然掐住他的脖子，二人厮打间公子开明发饰翻飞，却不发出金银碰撞之音。
少年颓然放手，明白这个人只存在于眼，不存在于耳，他触摸到的关于他的一切，都是逐步接近吞噬灵魂的深渊。
汉代玉带钩的金戈战鼓，宋朝山水画的空谷仙音，元代青花梅瓶的咿呀戏曲，明清家具的市井叫卖……所有被时光洗礼的物什一齐向他吼叫，史存孝终有不堪重负的一日。
公子开明最后拥他入怀，坐在门槛上仰望后院的大树，想摘下少年耳廓的金属器械，被他断然拍开。史存孝似乎是哭了，他活在众苦充布的孤岛，远离血亲，还要远离他唯一的慰藉。
我所能聆听的世界，没有你的声音。命运对人残忍至此，你对我如此沉默。
医院的诊断书证明史存孝的耳朵发育良好，父亲与他商议是否能将阻听器摘下，史存孝摇头，说您教我做鉴定吧。
十三岁入门其实是有点晚了，但他觉得自己有足够的时间，弄明白那个人到底从哪里来。
他一般就出现在树下，史艳文搬的椅子刚刚好。
父亲授课时会敞着门，确保幺子能看见院里的大树。公子开明跟着学了点零零碎碎的美国手语。因为中国古玩专有名词甚多，史存孝不得不捡起荒废多年的汉字，横平竖直，字正腔圆，耳朵里怪声时断时续，而他要成长为不形于色的大人。
描红时他望那棵树，用浸满墨水的笔尖勾出一双日月，随即洇出一粒墨点。冬天到来，史艳文看见他在椅子上搭了一块毛毯。
父母离婚那一年，史存孝十五岁。
那年他收古董画看走了眼，误将一幅清代的仿品当做真品。
公子开明知道后笑得打跌，这小孩天生能听见古音，鉴定文物方面有如神助，竟然能走眼到朝代，滑天下之大稽。史存孝觑他，满地枯叶，他想象秋风悲歌如萧如笛，黄叶落地生根如鼓，这个人哈哈大笑。他恶狠狠道，你最好一辈子不要说话。
公子开明若有所思地看他，然后指前堂店铺，史存孝知道他指的是更高更远的地方。读万卷书行万里路，古玩走到顶尖就是找感觉，天青海蓝，你要见世面，博览方能专精。见多识广，熟能生巧，不外如是。
史存孝都懂，沉默了一会，他挖苦道，你还不是笨到连手语都学不会。
公子开明气结，表演了一个原地消失。
对着消失的地方，少年抬手先伸出小指，握拳又打开大拇指与食指，接着握拳比出一个“六”，最后收回只收回中指与无名指。
公子开明跑到他背后摇晃椅子，询问手势是什么意思。
史存孝笑，就知道你看不懂。
十五岁的少年，尚不识爱恨的年纪。
史家回中国是二十一世纪开篇的事。多少名人前来拜访，口称塞翁失马，令郎大难不死必有后福，史君子否极泰来。史艳文推说，哪里哪里，养家糊口罢了，日子都是一样过。
三个儿子各立门户。回国后史存孝与父亲聚少离多，二哥的病几经辗转终得治愈，可他不屑史家那套家学。沉寂多年的病骨要走最远最崎岖的山路，小空带着自己余下的医药费孤身跑去缅甸玩石头，没给人打死反而克死好几个干爹，意外地闯荡出不少名堂，外号戮世摩罗，头发染的和绿翡一个色。
大哥学业有成，留在美国继续深造，教授据说是学界泰斗，数次《时代》周刊封面人物，与人对话次次头条。
史存孝自诩普通。业内对他的评价是孤僻耿直的史家三子，把他传的神乎其神，什么自小失聪从而专心古董鉴赏，什么三年不鸣一鸣惊人。
他二十岁那年，住在市中心的小房子里，经常看书，很少出门。古玩市场是他最厌恶的地方，那儿声音的震耳欲聋。史存孝极少做梦，几乎不与人交流，拍卖会时有助理帮他举牌喊价，入行四年，奇珍异宝摸过不少，但是住处却没一件古物，泛善可陈得像是假屋。
他不曾梦到过公子开明，自十五岁一别大火，昔日纷纷现，唯不见伊。
消防局调查失火原因，宣布是秋天的自燃火，最先着火的是院子里的树，后来蔓延到周围屋舍，好在没有人员伤亡。宫本老师抱着他逃离火场，他亲眼见着毛毯和椅子一起被火焰吞噬，就公子开明不在，史存孝气得浑身发抖，故意的！那个人是故意的！
这个院子之于他是慰藉，是起点，他不愿意离开。
那么就要把这里毁掉。
少年发出尖锐的叫喊，愤怒使他短暂失忆，他眼睁睁看着那棵树倒下，就像记忆里那些别离。家教接二连三地辞职，工作人员不想和他说话，同学朝他丢橡皮和铅笔头，老师失望的叹息，母亲离去的背影……全部都是这样，全部都是这样！
他围绕着这棵树建立的安全感，顷刻不存，旦夕覆灭。
公子开明，你是故意的。
火场外他掩面沉默，泪水从指缝溢出来。这一年他明白了很多事，回中国前，他们一家人在一起吃了饭，他表现得很好，他礼貌懂事，他疲惫至极。
史存孝三十岁生日前，所有人都知道他是怪人。所有人也都传扬，说史家三子的不败纪录要破了，据说他收到了一件假货，急匆匆要回美国找人算账。
作为父亲在鉴定方面的继承人，而立之礼收到手软，史存孝疲于应付，一律推脱给下属。城里的房子怎么住都是逼仄，他搬到郊区，院子里也有一棵大树，每年夏天还是安安静静地过。美国的童年生活遥远得仿佛前世。
他以为余生也差不多就这样平淡了，直到他收到一枚玉蝉。
史存孝直觉此生狼狈不堪，总被往事与前程追赶，与人交往不适，与人交心不妥，过早地经历大悲大喜，很难为平凡事物动心。
那应当是唐代的玉蝉，玉质如糖稀，长约两个指节，玉蝉背部贯穿一道血痕，像是误吞下的红线。蝉蛰伏数轮寒暑，只鸣一夏，此物若赠学子，意祝其一鸣惊人。
夏夜静谧，古董街有一条漆黑路段，余处灯火繁华。屋舍早被修缮了，他颤巍巍摸出钥匙，走入不能更熟悉的屋子，家具都被搬走，空荡如他心底。
这是一个不该存在的场景，即使他串联起后果，仍难原谅。
三岁时他和胞兄在一张床上睡觉，夏末的鸣蝉近乎疯狂。他被耳朵里的怪声吓到大哭，跌跌撞撞跑去找前堂的父亲，被后屋的门槛绊倒，无助号啕。
小空想帮他，却在不能动弹中把自己也摔下床铺。
那个人就这样走过来轻轻捂上史存孝的耳朵，此时人世还在他耳中。
就如同此刻，公子开明在背后摘下他耳廓上的阻听器。
史存孝一直戴着它，把上限调得很高，周围逐渐成为一场场默剧，他已习惯。自己对人间不语，人间亦向他沉默。
另一个世界的声音对一个人来说还是太沉重了，假如你远离人间，只能是距彼岸越来越近，假如人间的声音被你忽略，那么彼岸的声音就会越来越清晰。
今朝解下——
蜂拥而至的蝉鸣，年年如此，岁岁相似，徘徊在他双耳之外，不会被聆听。像鬼魂一般游荡在这里，他远走海外，甚至未曾梦回。
刻舟求剑式的一腔孤勇，缘木求鱼般的追慕。
所以是幻觉吧？
那个人站在他看不见的地方，笑吟吟对他说：
“你听。”
玉蝉咔嚓裂为两半。
唐代目前未有玉蝉出土。