Work Text:
红玫瑰发黑，白玫瑰泛青，在保温箱里，我指向前者，说要两朵，简装。三年前这里出售过一朵香槟色的玫瑰，他第一次见我，没有买红玫瑰的胆子。
父亲的葬礼很安静，没人说话，也没什么人来，我在第一排，按流程念诵悼词。
白菊中横着一枝别扭的红玫瑰，大理石台冷硬，零星悼花疲惫不堪。我看见红色，知道那个人来过了。献完花回到座位，教堂的门开着，外头整世界的青灰，苍白的风后面，是与我无关的道路。
无人与我搭话，若父亲活着，旁人或许能贴着棺材谄媚，他也确是用葬礼玩笑的人，现在死透了，他们索性离得远远的。又或许是畏惧，他死了，他们仍畏惧这具身体——听闻灵魂消散要整整七日。
七日？他明明已经烂得找不到模样了。
助理准备的衣服不合时宜，偏薄，烟灰色的长袜和黑裙，大衣盖在腿上，我在第一排抱紧双臂，回忆去年。年初突发急病，进了医院，我一直住到第二个穿呢子的季节，大半年过去了，助理还是那个助理，一样的恭敬弯下的脊背，他跟我说，小姐，先生不能再等了。
正好护士卸下氧气罩，我瞬间感觉到被海水淹没的痛苦。
穿戴整齐地离开病房，心有戚戚，这儿的每一件仪器都曾与我血脉相连，从肉体上说，比大宅里的任何人都要亲近。卧床时的我任人摆布，像一件精贵的陶瓷，义父握住我的手签下一份份文件，每签一遍姓名，人生就多一条退路。这里已不安全，父亲的死是铁证。
疾病吞噬了我，像从内部引爆了炸弹，据说病危通知单曾多如雪花。慢慢地，连痛苦都难以感受。义父的动作很温柔，我如置身在温暖的洋流里，随浪漂浮，眼前浅蓝与深蓝的水纹交织。
他似乎也长眠在远处明蓝的水波里，我隔影望去，只能见到模糊的跳动的影子——他走时绝不安详，因他是意外坠海，挣扎中生生溺死。
他疯于爱，疯于生活，疯于我的父亲。
当文人以天才的姿态出现在世人眼前，平庸者唯有流泪。我确信神蛊温皇是绝世的天才，但剑无极究竟爱不爱哭，我不能判断。
我们离多聚少，分开的时间长过爱情的发生和消弭，还有陪伴的开始与结束。以至于他见我往往热泪盈眶。他埋怨我冷漠，我点头应对。
——这份冷漠起源于童年时期的妄想，我曾渴望它成为一种遗传。
我摔过喜爱的镜子，烧过痴迷的书，接二连三地摧毁珍视之物，以习得父亲的冷情，换取哪怕十分之一的相似。
后来我才明白，幸福的人大多相似，而怪物各有各的不同。厌恶这种游戏后，我与他背离，开始渴望截然不同的生活，我想恨他，但我越恨他、就越像他——
所以我闹不清剑无极爱的究竟是什么东西。
神蛊温皇的养女是一层明丽的光环，我在荣誉下行走，又像走在冰上。大人的世界是动物世界，优胜劣汰，反复无常。我从模具中诞生，将自己成长为最适合他的样子。显然对另一个人不公平。
剑无极读不懂我，他只好学去读我读过书，抄我写过的笔记，他读书签上的小诗，诗上明言子女是父母的载体，天然的复制。
自称天才诗人的他给予我安慰，作为男朋友的他又奉上拥抱，他说爱，又说讨厌。我抚摸他，像在翻捡隐秘的炭火，焚后的灰烬仿佛阳光直射的海水那样暖，他眼眶湿润，我亲吻他的额头。
和平年代，不能期待小男孩从天而降。人是苇草，不必全宇宙拿起武器，它因思想长存。但哲学家没说，如果一个人的思想先于肉体崩溃，他究竟是被打败了，还是永不会再被打败。
疯掉的剑无极是被他弟弟接走的。
那朵香槟色的玫瑰沉在玻璃罐底部，安安静静，像揉皱的纸，它经历断腿之伤，又承受斩首之痛。我倒了一些安神的香水，希望缓解命运带给它的疼痛。可我不想忍受父亲对它的在意。这些不合常理。第二天我丢掉了玻璃罐。
他的形象随即停滞在记忆中，自洽成会跑会跳的影子，我开玩笑说你喜欢的不是我，是神蛊温皇吧。他就跑过来抱我，双手拢住我的蝴蝶骨，颈窝温热，希望不是他的眼泪。
这之后连神蛊温皇也不提他了。
凤蝶。义父穿着浓重的黑色，胸前别一朵白菊，葬礼结束后，我看见他在最后一排，作口型要我过去。
将剩下的红玫瑰握在手中。他看见了，没有多问。义父先让我复述日后行程，然后抽背我孤鸣家的联系方式。记忆的过程中，义父身后走出一个面相凶厉男人，也是黑西装配白花，他看见我手里的玫瑰狠狠皱眉，最后也同义父一般沉默。
我猜他是父亲的朋友，只有朋友会在他的葬礼上露出这样又怒又悲的表情。
很多年前，我跟神蛊温皇说，如果可以，请让我主持你的葬礼。那时我对他尚持有一份孺慕之情，天真的我认为自己是他最亲的人，我独一无二。他听完就笑，笑出了声。没有拒绝。一语成谶。
凤蝶。义父和那个男人一起献花，绕棺一圈后他叫我的名字。钟声如山压顶，一重一重降下，宾客的背影渐行渐远，我看见四周沉寂的人员陆续活动，他们扫走花，擦拭大理石台，抚摸棺椁尝试将它抬起，但他们都不约而同地望向我。
义父在教堂外等待，父亲的朋友靠在门边，我挥手示意一切开始运转，转身背对斑斓颜色的彩玻。
凤蝶。真的有人叫我，语气熟稔，在脑海或是耳边。转头看见他们都动了，他们真的扫走了花，擦净了石台，抬走了棺椁，我惊觉父亲的葬礼结束。
神蛊温皇死了，他的葬礼在今天结束。
讣告背面是情诗的草稿，我记得他跟我讨论中文的文法，说最美在承前的省略，启后的空白，一切在不言中，想你不说思念，爱你不提姓名。然后我醒来，想起玻璃罐已经丢弃，香槟色玫瑰和泥土将永远隔着一层无机物，它在透明腔室内卑微到极点，无法触摸大地，背离了尘灰的命运。
就着医疗器械的声音，讣告内容断断续续。我听他们说风间烈、说意外、说溺水，我眼前浮起一片广袤水域，远远的，太阳照耀粼粼海面，明蓝色的水块中，一个影子锲而不舍地跳动。我不能靠近分毫。风间烈？我不认识风间烈，为什么你们说起他，仿佛和剑无极没有关系。心脏疼痛，将意识拉得更远，我看见小时候的自己被父亲抱着，背后四季更迭，他笑得那么美，看她的神情那么自然，让我误以为曾有机会。
“风间烈，日本留学生，因意外坠海，溺亡于某年月日，终年二十七岁。”
死亡是神蛊温皇计划的一部分，我也是他计划的一部分。没有亲缘的父女是真，和乐美满的家庭是假。我想人的变异是为双向，他改变我，我也改变他，神蛊温皇不是绝情，而绝情是神蛊温皇。我凝视他很久。
“有些事应该告诉你。”
多数故事以此开头，更多故事以此收尾。我吃完药精神萎靡，倒在车座上对义父说，我都知道。挎包掉到脚边，大衣压在身下。我攥紧修剪后的红色玫瑰花，它没有叶子也没有刺，花瓣有些卷曲。
我知道自己原生家庭的悲剧起源于他，年初重疾是实验的副产品，躺在棺材里的人本该换一个。
我知道他是吸收光源的黑洞，投入的真挚、激烈、爱慕统统有去无回，深渊无底，我亦无怨言。我知道那个人对我的渴慕，他的爱有多坚韧，心就有多脆弱。
——我还知道剑无极不是自愿走上那条船的。
他们同时对安全感放手。我又能抓住谁。
义父跟男人相看一眼，后视镜里他们目光相遇。我听见轿车长长的鸣笛，助理在整理机票和身份证件。我困得眼皮痉挛，他帮我合上眼睑。我认出他，那一瞬间，我很想问神蛊温皇一个问题。
梦里有大海，有一艘逡巡不靠岸的船，水和天都是蓝色，阳光让它们相连，他的影子上下跳动，重复溺水的过程，我看见他手舞足蹈，越来越没有章法，忍不住去靠近。
到不了。无论如何也到不了，摸不到，甚至逐渐看不清。他说，这支香槟色的玫瑰是礼物，腐烂之后将化作尘灰，连同我的心意铺在你脚下。他说，蝶蝶，你不要总是看那个目小温，你看看我呀。他说，写得菜又怎么样，顶多就是比我强四五倍，四五倍而已，本天才会赶上来的。他说，蝶蝶怕水啊，没关系没关系，我不仅会写诗，还会游泳呢！
玻璃会碎，我有在看你。
小美人鱼被阳光照到后变成泡沫飘去天堂，港口的泡沫没这么美，它们腥臭不堪，好在深秋温度低迷，气味尚能忍受。今天会有数十名体貌相仿的少女到达机场，辗转前往世界各地。船头有人为爱子庆生，甲板风大，把欢声笑语都吹过来，酆都月扶着我登船。想起自己也算大病初愈，他帮我捡起不慎掉落的红玫瑰，一样的恭敬弯曲的脊背。人们欢呼雀跃，疯狂摇动酒瓶，木塞像礼炮般冲出瓶颈，砰得一声过后，香槟争先恐后地喷涌，落进阳光下深邃的蔚蓝大海。