Work Text:
万雪夜很久没想起聆秋露了。
那件事之后，秋露成了她身体的一部分，她在餐桌上吃泡面，看见聆秋露站在厨房里，脸上是一种和善的神情。倒也不是微笑，她是个腼腆的女子，与人约见老远地顾盼，待到近前又躲起来，在树下既羞怯又悸动，不常笑，也不敢像这样一直盯着她。万雪夜读她脸上的温柔，却无法翻译她的话。磁铁的两极争夺相同的铁，有限的心神，无边的怀念落在她身上，万雪夜看见聆秋露在那里，脸上流淌着往昔的柔情。
万雪夜时常想，假如她像自己一样乘坐地铁，每天浏览两千张面孔，会不会产生和自己一样的变化。她们是否会变成两片相同的树叶，漂浮在同一大海的两端，随浪逐流，因为时间和人群不安，再在一天的足迹消失的时候，各存侥幸。她想，即便脾气好如秋露，也会忍不住抱怨地铁的空调吧，说不定也能碰见那个毁容女孩，初见的人换了，幸福的人会多两个。
幸福无法凭空产生，恋爱中的万雪夜没有幸福的感觉，只有一种荒诞的快乐，像是海浪一样拍击两人的后背，让她们靠近一点，再靠近一点。贴合到不能再近，胸口透出另一个人的体温，她们在挤压下拥抱，看着她获得慰藉的脸，万雪夜稍微也抓住了一点点欢愉。
不可以说是欺骗，她真的恋爱了，跌进去，后悔也来不及的那种，像她上次那样后悔，也像上次那样来不及。她很久没见过她了，镜子摔坏后，她像个陌生人，平凡地接受聆秋露的死亡，安宁如期而至，伴随着巨大的空虚，降临在一面镜子都没有的家里。万雪夜感觉她们在融和，她在鹅黄的连衣裙上闻见秋露的体温，摸着自己嘴角秋露的微笑，他们是一体的，别人觉得她疯了，只有她明白这件事不可以简单地理解，她十分清晰，外人不明白相互成为的两个人如何交融，万雪夜就是聆秋露。是秋露在喜欢那个毁容的女孩。
幻幽冰剑听说万雪夜忘记囤货，冷静地寄了一箱方便面过去，但这花了15元的包裹与万雪夜并无缘分，那个未知的14天里，它莫名消失在物业的货架上，志愿者给她拍照片说确定没有找到，万雪夜只好在手机上签收，欺骗对方已经吃完了。
安全的人没有恐惧，安全感充足的万雪夜不能领会食物带来的满足。
隔离不在一朝一夕，却像是一夜之间，她找不见任何一只流浪猫，包括花斑的鸳鸯眼，毛色割裂、最特别的那一只。花脸去别的地方流浪，而她把自己塞进狭窄的网线端口，聆秋露站在厨房对她微笑，万雪夜跟幻幽冰剑说，我想你了，你要不要变成猫来找我。
人不能变成猫，但人可以变成另一个自己。万雪夜放下手机睡觉，看见聆秋露忽然笑了一下，她们隔着空气触摸彼此，连虚言也说不出。
甚至无法描摹痛苦，从天而降，似大洪水。她是冰，却遭烧灼。深夜里，相爱的人隔着时间拥抱，私语脉脉，万雪夜厌倦，她感觉到秋露又一次离开，从这具身体飘向窗外，拥抱让她想起她是死的，只自己活着。
她在发烧，冷热在身体里纠缠，打电话求救，吐出半生不熟的字。工作人员撬开那扇门，他们站在聆秋露凝望的客厅里，秋露一如既往地微笑，而他们看不见她。
不要再对我笑了。万雪夜被人扶着，她很久没念这名字，开口即尝到咸苦，黑夜迷蒙了微笑，她站在厨房里，树下初遇的样子，害羞的女孩。
无法缓解的思念，无法传递的伤感，无法遏制的爱。
她和泪抱紧回忆，回忆柔软，带羞怯的体温，是一种微笑，从眼睛里跑出来。万雪夜捂紧它，像知道它会逃跑，回忆横冲直撞，把一切掀开，也像无畏的猫。