Work Text:
天狼·一
他把刘海撩起来，贴在镜子上看，不注意呼出一片白气，拿手抹了，屏息观察自己的五官。宿舍的镜子不总是干净的，尤其是男寝，这面镜子是个意外，往上倒几届，那会还是四宗合宿，据说是一个学宗前辈买的。
戚寒雨拿外校女生送的掉漆发夹把刘海固定住，眉清目秀的面上有两道伤，一道浅一点长一点，从额头划到对面眼角，一道深一点短一点，在他山根左侧，差点伤到眼睛。可他看的不是伤，而是自己的眼，很多年前师弟说自己一只眼睛大一只眼睛小，这几天也有陌生人这么说，难不成是真的吗？
他摸出一把缺角的厘米尺，擦掉灰，不知道该量哪里，从镜子里量很别扭，刻度都是反的，他索性贴近了直接量镜子，镜像的自己两眼长度相差不多。戚寒雨迷茫地占满半尺宽的小穿衣镜。缝隙里闪过姚百世和骆千秋的脸，他吓了一跳，回头看见储物柜上的合影，姚百世和骆千秋分立两边，涂万里站中间，背景是一道天险，涂万里是冶云子最小也最疼爱的徒弟，很多年前他们去九华山旅游，拍照的冶云子水平堪忧，把晶莹的雾凇拍得像冰溜子。照片里涂万里开心地笑着，戚寒雨从来没见过他这么好的脸色。他捏着相框坐下来，宿舍很乱，自那件事后他们就都搬走了。
刀宗·一
戚寒雨五岁，涂万里四岁，戚寒雨十五岁，涂万里十四岁，戚寒雨十八岁，赢了天元抡魁，涂万里失踪，冶云子找他要人，他给不出，警察也给不出。晚上戚寒雨在宿舍睡觉，月光亮得像台灯，他起床关灯，外面的路灯更亮，站在阳台上，楼下一个血淋淋的影子在往上爬，戚寒雨知道涂万里不在那，所以向鬼影招手，那个影子回应他，也招招手。
抬眼望，涂万里站在很远很远的路灯下面，忽然被他看见了，他大喊万里师弟，涂万里像是没听见，转身往荒山走，梦里他翻过护栏，摔得粉身碎骨，但是看见自己又在楼上，惊喜地望着远处的路灯，戚寒雨被自己逗笑了，身体一点一点渗进泥地，抬起血手招了招。
事情发生得很突然。
神啸刀宗人才凋敝，外人不论多关心，多少都有点看戏的意思。那会天元抡魁开不开、怎么开，都还没个讲法，大家聚在一起开会，说这说那，说得千金少心烦。最后四位宗主表态，有人隔岸观火，有人临阵变卦。浑水摸鱼的想留刀宗宗主，明面上设宴，背地里施压，千金少摆手，说自家还有白事，该是我请诸位吃饭。
按他的意思，姚百世、骆千秋、涂万里三个人都是冶云子的徒弟，可以一起送，冶云子不同意，咬紧了活要见人死要见尸，万里那么聪明，不可能死的不明不白。千金少说，好啊，那就先送他两个师兄，不管他了。冶云子冲上去大吼，千金少！他们在屋里吵，神刀宇里没人敢劝架。冶云子三个徒弟没了，千金少的徒弟也没了，局子里警察也吵得不可开交，戚寒雨坐在铁栏杆后面，问话的人一个比一个凶狠。深冬的雨飘下来变成了雪，警察找不到证据，但是这事撞上全国扫黑收尾，校园暴力又是社会热点话题，哪怕抓的是千金少的关门弟子，也不能轻易放人。再说一个大学四人寝室，两个死了一个失踪，活着的那个无论是不是凶手都十分危险。
有好事者把戚寒雨的照片传到微博，开始借他父亲早年的遭遇编排故事，一群不明所以的用户跟风转发，警局压力很大。这事其实算不上校园暴力，四大宗门积威渐深，树敌多年，这只是恶果的缩影。又有人在城市论坛上怀旧，讲了一堆几十年前的案子，说这件事的凶手只有一个，就是无常元帅。
找到的两具尸体分别是姚百世和骆千秋，尸体送法医处，从认领到签署协议，冶云子没有出面。老警察跟菜鸟说，前两年风气不好，这两个人犯事被抓，冶云老鬼搬出后台，背着千金少把案底消了，最后抓的是两个混子，两百万买命钱，地头帮派卖刀宗面子，一分没要。菜鸟追问两人犯的什么事，为什么判得这么重，老警察骂他，你知道个屁，赶紧去查戚寒雨。菜鸟挠头说没什么好查的，又被骂了一顿。
确实没什么好查的，犯罪嫌疑人履历清白，母亲早亡，父亲无业，爸爸前几年进监狱死了，他一个人照顾家庭，虽然说是千金少的徒弟，可没接手过内部事务，还在上学，每年都拿奖学金。
年关将近，各种指标下达，维稳维稳，偏偏出一桩杀人案。但杀人案不算麻烦，更麻烦的还在后面。
四宗每十三年举办一场盛会，名曰天元抡魁，实质是依小辈本领，排宗门座次。今年时机不对，上头多次约谈星宗宗主，明言愿意协助四宗更换天元抡魁时间，年末事杂，不便举大事。但是颢天玄宿谈来谈去，就是不给准话，不说同意，也不说不同意。未及年末，刀宗开始死人，失踪的那个是冶云子的宝贝徒弟，刀宗天元抡魁的候选。局长捏着鼻头把文件摔了又摔，在专案组里放话，活要见人死要见尸，掘地三尺把涂万里找出来。
警察在局里穿梭，戚寒雨睡拘留所，塑料做的长椅，还是单间。白天除了配合就是配合，戚寒雨天生唇红齿白，网上骂他“斯文败类”，也算有来由。夜里寂静无事，天气又冷，仅凭单衣无法御寒，他捏着一次性纸杯坐在长椅上，听外头人来人往。
找不到的。他把纸杯捧在手心，纸杯边缘沾了嘴角的血，对自己说，他们找不到他的，因为涂万里在梦里等他。
细草微风岸，危樯独夜舟，他和山上的老先生一起闭眼，大船开进荒山，草木变化江水。那年他们去算命，姚百世花了一千，骆千秋花了两千，涂万里没算，但是给了老头一张红票子，戚寒雨在后面帮他们拎登山包，走的时候算命先生对他说，小兄弟是有缘人，一卦只收二十，算一卦再走吧。那天戚寒雨解不开手机密码，窘迫地站在摊子前，摸遍了浑身的口袋，也只有一张十元的纸币。
天狼·二
这件风衣竟然没有口袋，戚寒雨捏着相框，没想到带不走，用衬衫擦干净灰，轻轻放回原处。这么做实属多余，整间屋子都覆盖着一层灰，仅凭这一小处干净，支撑不了多久。
涂万里推门就进，扬起一片浮尘，他疑惑，戚寒雨，你真在这？戚寒雨没半点意外，说师弟，我来这边看看还有没有要带回去的东西。涂万里捏着鼻子走进来，看见了那个突兀的相框，别处都灰蒙蒙的，数它鲜亮，说该带走的早带走了，轮得到你？这东西质量不好，买打印机送的便宜货，你要就捡走。戚寒雨却正经地说，我不要相框，我要的是相片，但是我拿不走。涂万里啐他，矫情。伸手把相框装进大衣，拿脚踢开门，头也不回地离开。戚寒雨跟着，路过拐角的台阶，这里原来有一个洗衣机。他们宿舍在拐角，夜里睡觉偶尔能听见声音，后来有一次姚百世冲出去把洗衣机砸了，这一层就没人敢半夜洗衣服了。
似是要起大风，云和天一股秋天的黄，天气冷，银杏齐刷刷地落，不时有工程车开过，校园里沙石堆在一起，随处可见。涂万里穿着一件毛呢的衣服，大踏步走在前面，戚寒雨跟在后面，裹紧风衣像是畏寒，他看他趾高气昂的背影，不知怎么就笑。涂万里听见声音回头，眉毛拧成川字，说戚寒雨你发什么神经。戚寒雨慢慢笑完，他说，师弟，你果然就在这里。涂万里问，我一直在这，倒是你怎么找来的。戚寒雨不接他的话，问学校为什么还没迁走。涂万里冷哼，学校嘛，办事效率低下，怎么磨蹭怎么来咯。戚寒雨上前几步跟他并排，说太师叔很想你。涂万里不置可否，淡淡看他一眼，戚寒雨也就不提了。他们路过操场，塑胶跑道上空无一物，草坪里的足球网被搬走了，戚寒雨扒在铁丝网上问，是这里吗？
涂万里不停步，继续走，像是没听见。戚寒雨锲而不舍地追问，是这里吗？声音大了些，涂万里也加快了脚步。戚寒雨望着他的背影，轻轻喊了一声，师弟。涂万里僵住，却没回头。戚寒雨问，当年那个女孩，是这里吗？
涂万里站了一会，抬手指着更远的地方。戚寒雨靠在铁网上笑，笑得很温情，看不出自嘲的痕迹。他一步一步朝涂万里指的方向走，突然想起了很多年前的一夜。
那天夜里，戚寒雨像往常一样睡觉，莫名其妙醒了。门口透着光和压低的人声，洗衣机规律响着，自姚百世之后没人再敢半夜扰民，洗衣服的人呼之欲出。戚寒雨打开手机，没看见什么特殊的通知。涂万里开门进来，旋即又上锁，外面仍有人窃窃私语，他喘粗气，一身的冷汗，应该是瞄见戚寒雨床铺有光，直接掀帘子质问。戚寒雨说自己在睡觉，什么都没有听见。话音刚落就被涂万里揪住头发摁在床头，他神情慌乱，语调嘶哑，反反复复地低喊，你听见什么！
那届没赶上新校区，住的仍是老楼，上下铺的六人寝，学校规定三人住一间，但偏偏多一个戚寒雨。高低床左边两张，右边一张，涂万里选了右边上面的床，他两个师兄包揽另一边，戚寒雨睡涂万里下铺，对着门的位置。涂万里没跟他解释为什么这么选，戚寒雨猜是因为自己爱干净。
往日他们挑事多半会寻个由头，但今夜师出无名，涂万里下手没个轻重，撞得戚寒雨头晕眼花，心情也烦闷，闭了眼不理会，预料中的拉扯却没来。涂万里停在那里，沉默着，皱着眉头。他为了揍戚寒雨，大半个人爬在床上，现在俯下身，两个人脸对着脸，戚寒雨睁眼，满脸疑惑。涂万里盯着他，自欺欺人的笑容中带着调侃，他说，我和你一样什么都没听见，什么都没看见，我们不知道。戚寒雨迷茫得像一只兔子，嗓子还睡着，问到底发生什么事了，声音哑哑的，话说得很温柔。
涂万里抱住他，大概是觉得找了个免费抱枕，安全无害的那种。他不在意这个废物平日做什么想什么，也不在意此刻他做什么想什么，不过今夜事出突然，他意外发现这人声音有点好听。
刀宗·二
按理说有千金少做背景，生活不该这么艰难。
但或许苦难即是生活的本质。
戚寒雨的大学生活单调，习惯被孤立之后他获得了一种精神上的空阔，排挤他的人自成一派，挤占他的私人空间，却让他获得更广大的思域。戚寒雨没跟任何人提过，逆来顺受像是他的习惯，似乎可以用懦弱来解释，但又好像不行。
网络上事件进行了一次反转，虽然仍离真相十万八千里，但是好歹比谣言靠谱，匿名投稿表示，戚寒雨是校园暴力的受害者，领头的就是那个失踪的，死的两个跟失踪的有点关系，如果是戚寒雨杀人，那就不算心理变态，很可能是反杀成功。
现实中警察将打印的聊天记录和监控截图摆在戚寒雨面前，他们问，为什么不交代你们是同性情侣。
戚寒雨坐在栏杆后面，背直直的，眼神清澈，他问，算吗？这样就算是恋人了吗？
菜鸟追问老警察，到底是什么案件，怎么什么都查不到？之前两个被害人究竟算不算是死有余辜？
千金少问冶云子，够了吗，不够要不要把刀宗的东西都扬出来，把我这个宗主也送进去？
戚寒雨没问涂万里，涂万里却问过自己师尊。刀宗宗主对戚寒雨的爱护难以说清缘起，他是西江横棹的儿子，西江横棹败给天之道，千金少是宗主，他是宗主的徒弟。涂万里问师尊，自己是天才吗，冶云子说是，他又问，戚寒雨的天资高吗，冶云子说看西江横棹就知道了。涂万里当时在心里说，没关系，就算戚寒雨一无是处，脸也还是好看的。
警察以为自己找对了方向，准备循循善诱，但戚寒雨只是重复着问，算吗？这样就算是恋人了吗？男警官终于有点不耐烦，他呵斥，算不算你们自己不清楚吗。女警察则打算从另一个方面入手，她问，对方是否拒绝过你，或者，对你示好又保持若即若离呢。戚寒雨低头看打印的视频截图，学校进山的那条偏僻马路边，人影是黑的，灯光是白的，两个人影重合着，亲吻不是他们最亲密的行为，但这是涂万里第一次吻他，马路边还有几个空酒瓶。
他想起来那天的星象，一颗属于冬季的星星在北半球的天空闪耀，10月的第一个星期六，马路呈开字型，偶尔有运货的卡车经过，人行道外就是荒草，出于安全考量，荒地被一道铁丝网隔住，这儿的铁丝比学校厚实。涂万里拽他出来喝酒，不说原因也不放他离开，一瓶又一瓶地喝，戚寒雨怕他多喝，一开始拦着，但涂万里哪里服他的管，戚寒雨只好铆足了劲一起喝，拎来的酒有限，喝完就没了。一扎啤酒，戚寒雨喝了一大半，想去小便，涂万里喝了一小半，却喝醉了，他倒在戚寒雨身上，说我看到了。戚寒雨问你看到了什么。涂万里像只会这一句，来来回回的，说我看到了，语气越来越急，戚寒雨像哄小孩那样拍他的背，安慰着说看到就看到，没什么大不了的。
涂万里猛地坐起，他们猝不及防地对视，戚寒雨眼神温和，像那晚的星空，涂万里眼里却映着苍白的路灯，他说，看到就要做，没办法藏着。戚寒雨对他话一知半解，不等回应，涂万里揪住他的衣领，直直撞上去，痛到戚寒雨以为涂万里要打他，吻了一会才后知后觉。戚寒雨愣愣的，涂万里喝醉了，忘记捂他的眼睛，任由这个人把自己醉酒的样子记下来，很多年后再拿出来翻看。
警察指着截图上的日期说，这之后不久，你们全校停课，我们接到举报小树林藏有一具女尸，经调查是校外人员，未满十八岁，被强暴后杀死，这件事和你有关系吗？或者说，你们？戚寒雨嘴角动了一下，最终没说出什么有用的东西。
深冬的夜晚很冷，戚寒雨蜷在塑料椅上睡不着，白茬茬的月光照着他，姚百世和骆千秋死了，人证物证俱在，涂万里失踪，却仿佛人间蒸发，他最后一次被人看见是和戚寒雨在一起，他们朝山里走，像是要去山顶的寺庙拜佛。
不是拜佛，戚寒雨嘴角弯弯的，进山的那条路上，靠近庙门坐着一个算命先生，据说很灵验，但神出鬼没，很少有人真正见过。他们师兄弟一起见过一次，戚寒雨的手机密码被人改了，他递过去一张十元的纸币，手很抖，算命先生仿佛预先知道，说你给一半的钱，那我也只能说一半，你命里有颗不适当的星星，注定双亲远离，师友负尽，不过也不是没有办法。
这样的骗术见过太多，下一句该说破财消灾了，涂万里直接踹了戚寒雨坐的马扎，戚寒雨知道这是师弟催他走，便朝算命先生礼貌笑笑，将马扎扶回原处准备离开，但算命先生叹了一口，说，不要笑，你总有一天还得回来找我。戚寒雨想起这段仍然在笑，不是因为神佛看轻，而是涂万里失踪太久，以往记忆里的生动师弟都逐渐模糊，唯有这段往事清晰，师弟皱起眉，像一只生气的小乌鸦。
只有月光存在的世界，戚寒雨合上眼睛，轻轻睡去。他想梦里有山有佛寺，他想涂万里还在那里等他，白色的光照着他们两个，他可以对涂万里说，师弟你突然撞上来吓我一跳，然后涂万里会回嘴，说不吃点苦头，你怎么记得我呢？
我记得啊，我一直记得。戚寒雨把眼睛睁开，他睡不着了，喉咙里的荆棘刺得他讲不出话，一开口眼泪就逆流回心脏，汇成一条不行船的河流。
算吗？这样就算恋人了吗？戚寒雨终于明白该问什么，也终于失去了亲自问涂万里的机会。那天晚上手续办了一层又一层，千金少亲自去接他，父亲不在，太师叔也不在，戚寒雨披上衣服，安慰师尊说自己没事。千金少问脸上的伤哪里来的，戚寒雨回答，之前上山摔了一跤，不严重。
天狼·三
后来呢？戚寒雨走进那片树林查探，这个地方在学校绝对称得上偏僻，铺满落叶，红黄绿三色交叠，笔直的树干错落在阴影里，全然看不出曾经的罪恶，甚至有一丝沉静的美。
涂万里站在树林外面，沉默着，伸手掏口袋，像是要拿烟，可只碰到一个相框，他把相框拿出来，沉默地望着。照片上三个人笑得各有特色，姚百世憨傻，骆千秋狡猾，涂万里长得最好看，笑得也最开怀，眉毛高高扬起，十分得意。照片是那件事之前拍的，事发不久，他们就都死了。
戚寒雨走到小树林中央，抬头见天空细碎，初秋枝头树叶还齐全，只是此处幽暗，衬得天光有几分像星星。他回头，涂万里的身影自树林的间隙露出来，好像马上就要消失。
我很想你。戚寒雨站在树林里说。
嗯？涂万里恢复常态，也走进树林，地面沙沙、沙沙，他走到戚寒雨对面，问，你刚刚说什么？
戚寒雨牵他的手，说，师弟，我找了很多地方都找不到你，我很想你。涂万里疑惑说，我就在这。戚寒雨摇头。涂万里解释，我一直在这。戚寒雨还是摇头。他睁着蜜蜡一般的眼睛，声音颤抖，说我一直在找你，但哪儿都找不到你。涂万里推开他，戚寒雨退后两步，他看涂万里金色的瞳仁，和秋天的树林一色，这是他们唯一相似的地方。
戚寒雨说，师弟，你告诉我。涂万里的下嘴唇抖了抖，险要说出什么，但他忍住，换成另一句，他说，那晚她看到我了，她认识我。
戚寒雨感到一阵晕眩，他闭着眼，事件与时间一样连贯。受审的两个是无关者，他们先后死在牢中，死者家属将坟迁走，戚寒雨在雨里目送，闪光灯逆着一位母亲，把她卷去光海深处，戚寒雨想去扶，想去拦，他还想问，可千金少抱着花和酒来，拍他肩膀，说，敬一杯，让师兄再看看你。
杀人者都死去的今天，他想起那个女孩的笑貌，大学里一面之缘，点头之交；他想起眼泪，涂万里抱着他，眼睛红的，说真的没有，没有那种事情；他想起警方提供的证据，想起那些该死的化验报告；他想起山，山高高的，下落的身影无处寻觅。
近乎是恳求，戚寒雨双手摁在额角，艰难地看涂万里，他还笑着，他说，别这样，师弟，别这样说，事情如果是这样的，你为什么还来见我。
涂万里停步，不再走近，他用刻薄的语气，我不能来见你吗？就算是，不可以来吗？
戚寒雨蹲下，他没精力理会，他疲惫不堪。
涂万里冷眼睨他，眼神渐渐散开，思绪像树叶一样打着旋儿飞。戚寒雨记起被使唤的日子，刚上大学不通人情，做事不懂看人脸色，常常出力还要挨骂，外人眼中他是寝室的小可怜，畏畏缩缩的，总低着头，但其实戚寒雨并不是害怕。千金少说他是小狼崽，只是看着乖。他接受生活的一切，接受看守所的月亮，接受拿碎石去刺比自己还小的少年，接受权势证明来的清白，接受梦里的涂万里会笑而眼前的人不会，他扯了一下嘴角，平和的面具没有一丝裂纹。
他又站起来，戚寒雨在脑中构建，骆千秋是怎么死的，姚百世是怎么死的，假如师弟问了，他该怎样回答。绝不能轻描淡写，也不能浓墨重彩，他深呼吸，如果他问了，那回答要让哀愁覆盖重逢的欣慰，描述不能具体，声音不宜过大。
此时此刻他突然有怕，眼前这人如此淡漠，仿佛剥除了喜怒。戚寒雨不知下一步跨到哪里，涂万里却转身说他要走了。
等等——
不要跟过来，涂万里告诫。
等等，你等等。戚寒雨毫不迟疑，他拽住那只手，却对上主人埋怨的眼睛。
涂万里说，你跟上来什么都不能改变，放手，回去吧。戚寒雨摇头，拽他的手十分用力，涂万里吃痛，却像忘了生气，他把所有晦暗的情绪都藏在落叶下面，灰色留给秋天，戚寒雨的眸子明亮，像天然的黄水晶。
“戚寒雨……好好恨你自己。”
刀宗·三
老天算计，千金少接他时雨大到无法行路，戚寒雨在后座，千金少敲方向盘，看不出是着急还是不着急。夜景绮丽，被水瀑幻化，戚寒雨伸手在玻璃上画了一横。停车场车来车往，千金少偏头，给自己点了一支烟，他说，徒弟仔啊，没事了，我们回去。戚寒雨点头，手指还抵着玻璃。千金少摁下窗子，雨声震耳欲聋，他把灰掸在外面，说的话和烟都是白茫茫的，他说，搜山没有发现，你自己有印象吗。戚寒雨一愣，茫然地摇头。千金少从后视镜里看见徒弟的脸，问伤从哪来的，戚寒雨推说，上山时摔的，不严重。
巨大的雨声里，千金少静静把那只烟抽完，重新摇上车窗，戚寒雨的手指冻僵了，转手写成一个刀字。他们在路上开了很久，戚寒雨趴在后座睡觉。千金少停好车外头还在下雨，水汽越聚越多，把那个刀字淋变了形，他看见戚寒雨躺着，缩成一团，心疼地叹气。午夜昏暗，车内熄了灯，他没看见戚寒雨哭，他带他回的神刀宇，因为家里已经没人在了。
很多年后戚寒雨仍记得警局的周边环境，走十分钟，右手的站牌有通向学校的公车，学校划在一处偏僻的旅游区，车上人很满，大多是学生。左手的咖啡馆颇有情调，上一次也是下雨天。涂万里约他出来，要了一杯清咖，他觉得咖啡味怪，点了两份冰淇淋。他们跑到二楼靠窗的位置，酒红色的窗帘有一股苦涩的香气，冰淇淋球歪歪扭扭，戚寒雨问他怎么不吃，涂万里盯着窗户看雨，过了会指着一辆路过的车，说他们出来了。
严格来说，被强暴后死去的女孩戚寒雨并不认识，塑料发卡是个意外，他认识她主要在她死掉之后，各种各样的校园群聊中，窥得一张清秀的证件照以及只言片语。
可他认识凶手。
他知道天理昭彰是假的，这事就此掩埋，俗世没有记忆，罪恶没有被绳之以法，亲者痛仇者快。作为千金少的徒弟，他知道的比别人多，可也有限，世上多的是他想知道但不敢问的事情，比门外机器轰隆的夜里，涂万里惊慌失措，窃窃私语如鬼似魅，他想问门外的两个杀人犯，又想问怀里的人是不是杀人犯。再比如父亲的葬礼上，师父带了一些酒，带着他，半壶回忆，和一小杯惆怅。他想问墓碑下的人有没有解脱，又想问给他撑伞的人什么是解脱。还比如天元抡魁胜负初定，他脸上有剑宗参赛者的汗，手上有那个学宗少爷的血，他想问这个打败自己的少年为何放弃安宁，又想问记忆里输给自己的少年有没有找到安宁。
都是遗憾。
三十年前刀宗的天才，啸穹负肩，厚望在身，前途对他无比光明，可惜输了。三十年后刀宗赢了天元抡魁，昔人已矣，千金少在坟前点上一支烟，除了沉默还是沉默，毕竟那天他去收尸，已经把话说尽了。刀宗不做慈善，很多事情挖深，越向下越脏，他不能都管。少年人不一样，他们干净，见到这种事情会觉得恶心，会很失望，这都对，可千金少仍替他们遗憾，因为他们很快就能发现，恶心越来越多，失望接踵而来，人生不过是一场又一场的重复。
女孩的事愈演愈烈，多方协调下，学校准备迁址，戚寒雨毕业那年，迎来最后一批爱逛山寺的新生，从这之后，再没有任何一届学生能离那座山这样近。
天狼·四
西芦寺的历史可以追溯到一千多年前，几经荒废，又遭重建。戚寒雨在山前广场抬望，日轮浸在连绵的山线中，他回想上一次来时师弟的话，假模假样地感叹，真像一颗流油的鸭蛋黄。涂万里本来走在前面，闻言一顿，回头朝他翻白眼，不耐烦道，你剽窃。戚寒雨专注落日而不答，天际平坦，太阳橘红泛金，流云在其下涌动，美得极度梦幻，不够真实。
冬日的风吹个不停，似乎想随他们入山，涂万里隐约想起了什么，但话没出口。戚寒雨快步到他前面，小心翼翼地牵他袖子，始终面对他，倒着走过了整个广场。后脚跟碰到台阶的时候，他略微侧头瞥一眼脚下，继续倒着走。涂万里甩了几下没甩开，呵斥道，不要学我。戚寒雨背对着大山，倒退着向上，始终望着涂万里，说，我只是很高兴，高兴的时候会牵别人的手，师弟，你那会儿是不是也这么高兴。涂万里眼皮一跳，嘴硬说没有。戚寒雨又笑。他们在冬天的山上说话，穿的是不抗风的衣服，戚寒雨嘴角的弧度始终压不下来，似乎他一直这样温和，带一点盈盈笑意。此时的笑又与平日不同，他说，师弟，你的手好冰。
涂万里把眉头皱起，戚寒雨不慎踩中石子，涂万里将他接了个满怀，忍不住骂道，再作怪就把你丢下去。戚寒雨趁机抱了抱他，淡淡说，好险，跟上次似的。上一次他心有挂碍，神思不属，游离目光总落在涂万里脸上，最后果然踩中了青苔，在山阶上磕出两道血痕。
涂万里将人抱住，近距离看了戚寒雨的脸，看见他自额头延伸到眼角的伤，他说，本来不像，这下真有点大小眼。戚寒雨抵着他肩膀，说因为受伤了。涂万里冷笑，说还不承认，你之前就是大小眼。戚寒雨也笑，说，是你不承认，这伤本来就有，你来找我的时候就有了。涂万里忽然不笑了，定定看他，时间有点怪，他觉得很错乱，有些混淆，原来这次不是少年时刻，而是阔别多年的再见。
戚寒雨叹气，松开拥抱的手，转身上山，留给涂万里一个背影。涂万里注视了片刻，就如戚寒雨学他，他也学戚寒雨，当年他为了逃避对方摔倒的责任，一骑绝尘往山上赶，戚寒雨就捂着脑袋在原地看了他好一会。他学他伫立，渐渐也学了他的思绪。
这山不高，属名山支脉，西芦寺在山顶，半山腰有几座花园和小亭，后来因无人光顾锁了，年久失修，游客当止步。涂万里跟着戚寒雨偏离了上山的道路，钻进一条被灌木占满的小径，他们在枯萎的枝叶间挤着，蹭落了一层又一层。风衣倒还好，毛呢质的大衣遭了殃，涂万里黑着脸掰开挡路的树枝，猝不及防与停下来的戚寒雨对视。
他遵循记忆的轨迹，再度走到这里，只是和涂万里换了位置，问出涂万里当年的问题。
——你这是喜欢我吗？
涂万里愣住。这一刻好似时空交汇，他和少年的自己站在同一处荒芜里，天空失色，大山昏沉，没有夜雨和路灯，风也觉得无趣，远处一道山涧，孤独地陪伴着小亭，人影摇摇欲坠，所有映像交织在一起，唯有戚寒雨的轮廓清晰可辨，白白的一张脸，嗫嚅着嘴唇，两道伤口消失了，他比起当年成熟了一点，眼中是化不开的哀情。青年沉默地等待，直到光线被群山遮蔽，天地不合时宜地全然沉在浓重的水雾中，涂万里给的不是他曾经的答案，他说，你杀我的时候，也是这种天气。
喜欢一个人的时候会连缺点一起喜欢，但是人要为做过的事付出代价。戚寒雨宁愿自己一无所知，他摇头说，不对，这不是我的答案。涂万里笑，你给过我答案吗？戚寒雨直视他，说我的答案很笃定。涂万里淡淡的，说你做的也很笃定。他们背后是一座朱漆斑驳的红亭，建在山涧边上，常年俯瞰涧底，鲜有人迹，十年前涂万里推开那道上锁的窄门，走到顶层的他们起了争执，戚寒雨将他从亭上推下，比下落的人更为惊惶。
春夏秋冬，一期复一期，涂万里静静躺在那儿，谁都找不到他，偶尔跑到某人的梦里，重复那些事故前的故事，往事如烟海，戚寒雨困在原地，他无法想起。
万里师弟，你是真的吗。十年后的他仍然无措惊惶，涂万里唯有长长地一叹。
“戚寒雨，我说过，好好恨你自己。”
他牵他穿过枯萎的灌木，冰凉的手指握着温暖的腕子，戚寒雨亦步亦趋，他看他再度推开那扇窄门，惊觉这是重逢的边缘，想挣扎却被呵斥，涂万里冷着一张脸，说戚寒雨，你不能改变，你也不能后悔。
楼梯盘折，能看见缝隙里的尘灰，亭子很小，承载不了岁月，几乎就要坍塌。戚寒雨逐渐平静，漆黑的世界没有一点光，他说，师弟，我参加了天元抡魁，赢了。涂万里点头。戚寒雨又说，刀宗出了很多事，但师尊太师叔都很好，太师叔很喜欢我，他也很想你。涂万里点头。戚寒雨最后说，师弟，我找到你了，这次可以留下来吗？
滚烫的眼泪砸在手背，涂万里低头，那是他的手，却不是他的伤心。他带他走到亭子的最高处，没有转身。戚寒雨把刘海上的那个塑料夹取下，声音颤抖，问这个能换照片吗。涂万里终于回头，冬天最亮的星星挂在北天，他覆上摊开的手掌，握紧了女孩留在人间最后的东西。戚寒雨哭时几近无声，所有问题都有了答案，他预感此为最后，却难再讲出临别赠语。
涂万里当年反问他，你这哪里像喜欢我？戚寒雨一直知道，也一直记得。
刀宗·四
学校迁走的第十年，戚寒雨回来看过一次，旧址已经改建成和旅游区配套的商铺，还有停车场，几座饭店的招牌很眼熟，他回忆了下，是上学时点过的外卖。他们宿舍偏僻，六楼下去拿外卖又很累，每次都是戚寒雨跑腿，冬天涂万里不爱动，能在上铺窝一整天，全靠投喂过活。
戚寒雨在西芦寺找了一天，没有找到那个算命的老先生，傍晚下山时看见很多人还往山上走，他很奇怪，别人告诉他，筹划了很久的西芦园晚上开幕，据说把民国剩下的亭子都翻新了，特别漂亮。戚寒雨朝背后望了一眼，那人突然道，小伙子看着挺精神，怎么有点大小眼啊，他摆手笑笑，接着下山。
前前后后快十年，虐杀两名嫌疑人的凶手仍在通缉榜上，女孩的事情被翻出，先前死在狱中的两个只是替罪羊。案件性质恶劣，姚百世和骆千秋的死牵出地方黑幕，间接又扯出几个受贿高官，查来查去学校高层也没剩几个，上头还顺手打击了黑色势力，可惜余波不止，顽疾难去，有的东西树大根深，不可动摇。根据相关法规，那两个人没有坟墓，但涂万里只是失踪，下葬不犯法，戚寒雨知道这是公平里最大的不公平，这次他是主谋。
替冶云子整理了师弟的遗物，主要是些衣服和电子产品，戚寒雨挑了阴雨绵绵的日子把能烧的都烧了，太师叔坐在屋子里看他烧，老头心里隐隐察觉，这辈子应该是找不到了。
下山前千金少给他发消息，提醒徒弟仔享受假期，戚寒雨却订了凌晨的机票。晚上根本没有去公墓的出租车，他主动加了一百，才赶在预约过期前赶到。月亮晃得像盏灯，卖花的扎纸铺都打烊了，涂万里的墓无人打理，很不好找。戚寒雨拿出那枚掉漆的塑料夹，铁圈锈蚀，搁置了很多年，在杂物里翻了很久才翻出，找到时颇感意外。
他将东西留在墓前，才发现石碑的照片赫然是九华山那张，周围的景物和人都裁去，只有十六岁的涂万里得意的笑容。