Work Text:
涂万里不喜欢戚寒雨，他讨厌他，也讨厌讲诗词的老师。戚寒雨坐在第一排，鼻骨秀气，眼形饱满，像个扁杏仁，睫毛也是长长的，就是穿得太寒酸。
“得了第一名，开心吗？”
人去楼空，只有戚寒雨在这儿自习，涂万里拿橡皮砸他，挖苦道：“赢的感觉很棒对吧？”
戚寒雨被砸，回头看见是涂万里，整个人都僵住了。
“怎么，输了比赛不能来上课？未免太高看自己了吧？天才戚寒雨，你这表情做给谁看，你觉得我很可怜吗？”涂万里装出一幅无所谓的的模样。
但戚寒雨只是喊了一声师弟。
“有话就说。”他非常厌恶这句呼喊。
戚寒雨穿着一件白衬衫，夕阳下他是橘色，像辞海里的一片枫叶。
“老师布置了一篇小论文，一起写吗？”
涂万里皱眉，他刚刚睡着了。虽然怪异，但确实是在课上睡着的。他在永恒美好的青春年华做了一个突兀的关于死亡的梦，雨砸在梦里裂开的身体上，不记得梦何时开始，也不知何时结束。
“题目。”
“《锦瑟》一诗中五十弦的意象分析。”
“这题目都能出书了，戚寒雨天才竟然愿意写这种短则无谓，长则拾人牙慧的东西吗？”涂万里还是阴阳怪气。
戚寒雨好脾气地笑：“老师说明天交，一起写吧。”
“谁跟你一起。”涂万里抢过论文纸，薄薄的一张，也许有字吧，他看不清。泄愤似的把纸折进书里，“我回宿舍，你留下来写。”
“可是外面在下雨。”戚寒雨说，呼出的气里有风的味道。
“雨？”涂万里一愣，再看屋外，果然一片黑沉。大风之后是大雨，水一阵一阵地洒下来。他回头对上戚寒雨不安的眼神，觉得自己像灰姑娘的后妈。
“师弟，我们讨论一下吧，这题目不好写。”
涂万里原本免疫了这种迪士尼公主式的美好语气，但今天不同，他心里残存着梦境的阴影，不情愿地拔开了笔帽。作业纸摸起来黏糊糊的，整间教室都模糊不清，风里像有什么巨大的动物在吼。他听见戚寒雨在第二排坐下，与他很近。
涂万里对小李杜印象不深，对《锦瑟》这首诗也没特别的感觉，刚才睡了一节课，错过了讲解。此时咀嚼词句似有所悟，但千头万绪难以下笔。
于是他转头看戚寒雨。
涂万里陷入困境，总也想知道戚寒雨是不是陷入了同样的困境；他无法自拔，也总想知道戚寒雨是不是也无法自拔。与戚寒雨比较的感觉像喝酒，只要不停下来，就不会知道自己在做梦。
涂万里借此遗忘自己的失败，他害怕事实。他要寻找胜利的办法，无论是哪个地方，哪种比赛。他把胜利和价值绑在一起，以此为自己开脱。他想，自己并非想赢，只是戚寒雨比他更能接受失败，废物在失败中也可以活得很好，成功对废物是可有可无的光环。但他必须赢下去，一直赢下去。
这一转头不要紧，竟与那人四目相对了。
“你干嘛？”涂万里支支吾吾，心虚极了。
戚寒雨神色平静：“我不会写，写不出来。”
“你不是听课了？照老师说的写呗，反正不指望那个老头解读文学，他说什么就是什么，混个成绩。”
戚寒雨摇头，“他说五十弦指丧妻，我觉得不对，就没听了。”
“优等生也玩阳奉阴违啊，我还以为你德智体美劳五项全能呢。”雨没有转小的迹象，涂万里发现戚寒雨并不是在看他，而是在透过他看雨，紧绷的身体全然放松了，却有些失落。
“师弟觉得五十弦是什么意思？”
涂万里卡壳，戚寒雨很少问他这种问题，他不想出糗，却也未曾想过，只能给一个大众化的答案，“年纪吧。”
“是年纪吗。”戚寒雨低头审题。
涂万里以为他在失望，瞬间恼怒：“你表情真奇怪！在嘲笑我吗？”
戚寒雨连忙抬头：“我不知道对错，这问题没答案。”
“那你怎么想？”
“可能是‘无端’二字吧。”他若有所思。
“无端？锦瑟无端五十弦，无端么。”涂万里也思考着，“上次也有老师也这么说，我还是觉得奇怪。”
“我原也这么想，后来发生了一些事，就有点理解了。”戚寒雨侧坐在座位上，与他面对面，“师弟喜欢这首诗吗？”
涂万里斩钉截铁：“不喜欢。矫揉造作，故作深情。”
“我倒觉得用意很深。”
“那就是我造作，没你清高，也没你清白。”涂万里盯着戚寒雨无辜的模样，说不清自己在嘲讽谁。明明自己拿过那么奖，但只有戚寒雨的前途不可限量。
“以深纹浅是写作大忌，我不是在说你，只在谈这回事。”
“我先走了。”涂万里一秒都不想再待下去，他吸入的空气越来越少，心脏也十分疼痛，他要离开。
“可你还没写……”
“我回去再写，不要管我的事。”
“不行，师弟自己说的作文要严谨，不能放弃每一个表达自我的机会。”戚寒雨突然起身，阻止他离开。
“你是真不懂还是假不懂？不论你表达什么，你表达的都是自我，但是对我来说，不论我怎么做，结果是注定的，我是不被期待的！”
雨越下越大了，戚寒雨眼睛里的怜悯让涂万里恶心。
“你，天之骄子，上帝教你欲扬先抑。身世坎坷，接着发愤图强，一切都有可能，一切都是注定——失败是暂时的，成功永远等待你。”涂万里深呼吸，此时此刻他分不清什么是幻梦什么是真实。
他想起自己和戚寒雨不同年级，更不同班，没有公共课的重叠，那么眼前这个人是假的吗？没关系，哪怕是幻觉，他也应该承受他的怒火。只要是戚寒雨，他就可以肆意欺压，这是他存活的方式，是他们相处的道理。
“你问我的意见？你问你自己啊，我的生活是闹剧，是笑话，我输掉了，我全部都输掉了！你要说什么？你想说什么？我是坟墓里的一捧灰，你是舞台上的一束光，我们都有光明的未来？”
戚寒雨仍在沉默。
命运不公平，涂万里不哭诉，可红了眼睛，他也不想对戚寒雨絮絮叨叨，仿佛自己是个可怜虫。他清楚地知道这人没有伤害他的意愿，甚至在过去的十几年间备受自己的欺凌。
那又怎样？
人多卑劣，伤人时无所不用其极，自己受伤了却会垂泪。压榨他人获得快乐，自己失败了，痛斥胜利者时又大义凛然。涂万里感觉不到戚寒雨的疼痛，或者说没必要感觉，他向来只在乎自己的伤口，而且戚寒雨也会在意他的伤口。
“对不起。如果我没有……也许就不会。”戚寒雨嗓子发颤，“万里师弟，虽然这么说很卑鄙。但是，不论谁有错在先，我自始至终、没有要杀你的意思。”
“呵。”涂万里发出一声冷笑，他攒着劲，这个人太讨厌了，太惹人厌烦了，他让他想起了一切，包括他的愚蠢。
说这种话有意思吗？到如今于事无补，没有任何意义。他会不知道戚寒雨心地良善吗？看不起谁啊——我涂万里就是看准这一点，才会想彻底杀掉你、取代你、让你不得翻身！
才会发疯、失败、以至于死亡。
你太美好了。
你根本不知道自己有多美好。
你活成了我梦里的样子。你不去就山，山来就你，你被人欺负，被人瞧不起，被人轻视，包括你的父亲，十八年过去了，你为什么还能努力？你竟然还善良。
他捂住脸，他不想哭。
“万里师弟……”戚寒雨想要上前。他听见梦境崩塌的声音。
涂万里哑着嗓子：“别过来。”
他憋气，哭泣带来的窒息感越发强烈，“这只是一个噩梦，你睡醒就好了。”但这里是我的地狱，我此生此世都无法走出。
“你想说的都告诉我，我会听。”
“走开，离我远点。”
“不是这句，是别的。”戚寒雨笨拙地安慰，他眼睛红起来也不像反派，他眉目俊秀，面有哀戚，一点一点靠近，“你说出来，说出来就解脱了。”
“你不要管我！”涂万里大喊。他怨恨，事实怎会如此讽刺，造作的都是坏人，死去的可怜虫仍跑到主角的梦里找存在感，他不要原谅。这太可怜了。他要做彻底的坏人，彻底地伤害他。
“师弟你别害怕，把那句话说出来，说出来就没事了。”戚寒雨猛地抱住他，他们的距离原来这样近，近到涂万里恍惚。
他愣了一刻，然后挣扎，急不可待地逃脱，教室在消失，成吨的雨水倾泻，就像是他死掉的那一天。
大雨倒在两人身上。涂万里不管不顾地喊叫：“你想听，我就说给你听。我就是想要你死，我就是没有天赋！我就是不如你！我承认我一塌糊涂，够了吗？可以了吗？！”
“不是的，不是这种话。”戚寒雨死死箍住他，“你说出来就好了，不要这样。你很好，也很优秀，只是有一些苦难，它是无端存在的。”
铺天盖地的雨，打在身上特别冷，涂万里感觉只有抱着他的人是温暖的，背上很硌，那是戚寒雨别在胸前的钢笔，他父亲的遗物。
“被欺负不是最难受的事。没有小孩与我玩。我也特别害怕成绩变坏，我以为父亲不喜欢我。”他放松钳制的手，“误会不会消失，直到他给我这支笔。爸爸他是一个很骄傲的人，他也不害怕失败，他想摆脱屈辱。这么多年，不断伤害他的是他自己的心，他是特别高傲和坚定的……我很敬佩的人。他给我这支笔，我才知道他支持我。”
戚寒雨哽咽，带着胸腔的鸣音。涂万里耳边仿佛有呜咽的夜曲，他不说话，天和地都消失了，只有数不清的水花。
“师弟你知道吗，我真的有感觉，生活就像是一场梦。我偶然觉得一切的一切都是无意义的过程，有限的人被无限的虚无包围着，不断犯错，说着梦话，自以为能揭示什么，但其实就连我们说人生如梦的时候，这句话都是梦话。”戚寒雨从后捂住他的眼睛，“我没有羡慕过你，你也总是欺负我。我不觉得你可怜，但也不觉得你咎由自取。你可以理解我吗？我可以请你理解一下我吗？”
涂万里还是不说话，他摸戚寒雨的手。
“人生的苦难是无端的，而这种无端的苦难又特别的真实，你觉得没有办法解决，你不孤单，因为我们都没有办法。”
涂万里转身。
“师弟，你知道的，你知道自己很优秀。”戚寒雨从苦涩中微笑，他们对面而站，头发都滴着雨。
做梦的人不可以知道自己在做梦。
梦是想象、碎片、无序，梦是遗憾、伪善、虚假。
梦不真实，梦里的回忆带着柔光，梦里的人看不清脸。戚寒雨观察涂万里的表情，痛苦、难堪都远去了，只留下平静的一张脸，他极为害怕的平静。这意味着过去的结束，现实的开始，梦在它的边缘露出森然白牙。
他抱着涂万里，准确地说这非涂万里。
这是他的虚假，他的伪善，这是长眠在死亡中未得解脱的遗憾，无序的时光的碎片，荒诞的想象，这是早晨的一滴露水，夏夜的闪电，人稍纵即逝，生死像灰尘。
戚寒雨醒时被巨大的悲痛笼罩，少年茫然哭泣，而不知其所悲。但他总会彻底遗忘那个夜晚，不再重复无意义的过程。他的眼睛会流出未来的泪，这是崭新的生活。他会有新的朋友、新的经历，他有大好前程，如锦绣朝霞。