Work Text:
眠る前 君の名前 何度も何度も呼んで
夢の中 君の背中 ただ追いかけた
——《Only Dreaming》
○
冈田准一最后一次见到活着的井之原快彦，是在坂本昌行的葬礼上。
他们年轻时曾有过许多戏言。“V6就算死了也是V6，以后在天国跳Music of the People吧。”现在看来，时间上已经非常接近。年龄最长的坂本已经逝去，有几位成员的身体状况也是每况愈下。年轻时他们被戏称为杂技团，随着年龄增长，病痛缠身还是免不了的。大家前段时间还在商量着改天要不要聚在一起喝个茶，或者在哪个学校旁边的公园里唱唱歌，就唱《愛なんだ》。谁知还没过多久，和队长已是天人永隔。
不断地有人前来悼念。坂本没有退出杰尼斯，所以来人除了亲戚朋友、健在的旧识，还有杰尼斯的Jr们。遗像前密密麻麻摆放着盛开的白菊，反射的光线似乎有些晃眼，让伫立在正前方的冈田准一眼睛发疼。六个人在杰尼斯进行艺能活动的时日还历历在目，像父亲一般带领、陪伴着所有人的最年长者先所有人一步，去往了没有劳累与病痛的地方。
他回头，看见了捧着小白花的三宅、躲在角落垂泪的森田、与家属说些什么的长野……以及坐在轮椅上，被妻子濑户推着的井之原。
那个人头发已经全白，估计是年轻时笑太多，脸上爬满了皱纹。那个人很难过，低垂的眉眼撇下，虽然对作为前辈的老年男人这么说很失礼，不过确实看起来像只可怜的老狗，他想。
他无言地欠了欠身，夫妻二人也随之低下头去。三人在无言中再次聚在一起。
准一习惯性挪步，绕到那两人侧后方。就算是老了，井之原的脊背是挺直的，也没有过分瘦削，看上去也算是岁月的优待，只是往他脸上加了几笔，保持了一点暮年的体面。一直以来庇护着他的高大身体如今被困在轮椅上，比他矮了小半个身子的井之原啊，看着怎么可能会习惯。
说来也怪，几个人年轻时还会想着聚一聚。等到年老清闲的时候，反倒是在各种仪式场合中他们才能齐聚。曾经在喜多川爷爷的葬礼上，每个人都带着笑容，实际上大家是再不想经历最爱的人逝去的痛苦。随后经历家中长辈、亲戚友人的去世，他们的心似乎逐渐习惯了离别的钝痛，直到死亡来到了几十年来一直被视为家人的人身边。
葬礼啊……透过似曾相识的烛火和鲜花，准一回想起了一些碎片。
他的妻子早在十多年前就过世了。说来惭愧，他当时真的没什么感觉，也许可能是麻木，他在料理后事的那些日子里说的话前后加起来应该没超过三句。
第一句是井之原闻讯赶到他家把他拥进怀里时，他下意识嗫嚅着的：“小井，怎么办。”
第二句是井之原坚持要帮忙到底的时候，他聊胜于无的拒绝：“小井不需要帮我到这个地步的。”
第三句是妻子被安葬之后，只剩下他们两人并肩站在墓前，他颤抖的一声：“一直以来谢谢你，小井。”
小井，小井，都是小井。
小井总是这样说：你不想说的，我来替你说。
小井总是这样做：你在我背后，我来保护你。
别这样啊小井。
明明我早就不是躲在哥哥背后的孩子了，肩负了几十年家庭的责任，还有一个已经长大成人的儿子。你总是这样像宠小孩子一样宠着我，弄得好像你不在，我就活不下去了似的。
但是可耻的是，在那段难熬的日子里，我还是像从前那样依赖着你。
你还是那个用宽厚脊背为我遮风挡雨的、温柔的大哥。
————
“我们都已经不年轻了啊，小准。”
准一一个激灵，意识到井之原没有回头，但是确确实实在叫他。那个人的声音带着点俏皮的笑意，但是数十年的默契骗不了人，他的表情应该很难看吧。在V6解散后，坂本、长野、井之原他们三人一直以トニセン进行艺能活动。从三人相聚开始，再到三人因为年龄关系停活告终，他们的相伴而行成为了杰尼斯的又一个传奇。告别舞台、告别聚光灯、再告别摄像机，体面地淡出公众的视野，过上平凡的生活。不变的是，准一每每看着三位哥哥的背影，似乎是只要他们三人在这世上一天，他眼里的三人就永远是意气风发的青年。
“没有的事，虽然小井在我眼里只是个大叔，但还是个帅大叔呢。”
“是吗，听你这么说我好开心啊！”
骗子。准一心说，才不是这样。
两个人有一搭没一搭地交谈，直到看见长野结束了与其他人的交谈，再次出现在坂本的遗像前。事实上，大家都对长野的状况留了个心眼，来自队友的目光时不时汇聚在他身上，而长野毫不在意。他只是虔诚地跪坐在蒲团上，低下头小声诉说着什么，长野待了多久，队友们就远远地看了多久。最后起身时，他将带来的一枝白花放在唇边点了点，再放在面前的花束中，向坂本、再向队友们鞠了一躬，随即默默离开了。
“快彦，你看到了吗，是白玫瑰。”准一听见了濑户微颤的声音，而井之原则仿佛被这句话烫到，怔怔地看着在照片里微笑的坂本，和那几抹摇曳的烛光。
“我们怎么都这样啊……”片刻后，耳畔回荡着那个人的呓语。
————
确实，我们都已经不再年轻了。
晚餐后准一揉着不太好的腰，去药箱找膏药。年轻时满脸胡子，肌肉熟成到过分，一个人按着几个打，那个人还满眼放光说什么“小准好可爱”。什么跟什么啊，他说这话过了脑子吗，从自己十几岁夸可爱夸到老年，去年见面时还把自己一把搂过来，说什么“数数看小准脸上皱纹多还是我脸上多”。
傻大哥，幼稚鬼。
准一嗤笑一声，搂着药箱在床头坐下，却没有急着翻找。那个人年轻的时候好像有用不完的力气，后空翻一次两个行云流水，调皮捣蛋次次有他，扛着吉他就即兴乱唱，拿着话筒火车能跑到天边，乱吃不吃瘦成纸片……这下可好，年轻不注意，老来坐轮椅，活该天天被大伙儿念叨。
他悠哉地晃着腿哼起小曲，哼到一半才发现是那个人曾经弹唱的《苹果派》。那时候他们还忙得昏天黑地，特别是准一自己都没什么记忆了。在编大辞典时自己还傻乎乎问“苹果派是什么”，得知是井之原的吉他弹唱还发表了粉丝心声：“请音源化。”过后他就找来那段视频，翻来覆去地看，看那个自由又热烈的青年在观众的注视下放声歌唱。
春日的脚步声，香甜的苹果派，俏皮的动作，清爽的歌声，是初恋的开始。
也是他经年的等待，无望的恋心，青春的结束。
他突然就不想贴什么膏药了。
踉踉跄跄冲进音乐室，路上甩掉了一只拖鞋。抓起吉他，抄起纸笔，灵感的来袭让他顾不上腰痛和冷静。他打开录音，让音乐从指尖倾泻而出，用沙哑的嗓音唱着年少时的敬慕倾心、爱而不得的痛彻心扉。发泄式结束后他打开与那个人的聊天框，把录音传给对面毫不知情的人。而录音正要发送完成时，一阵悔意涌上心头：冈田准一你冷静点，让他听到这个又能改变什么？只能让他难办罢了。大家都到了这个岁数，别再发什么小孩子疯，好好写好编完，等下回见面再让他听成品吧。
等我，小井。等我一阵子就好。
————
濑户向他走来的时候，他其实没看见，也没想去看，只是无言地用手指抚触着遗像前的雪白花瓣。得到井之原死讯的时候他在写歌的最后阶段，那段时间他的灵感常常会莫名其妙消失，他以为是自己老了。直到电话响起，熟悉的号码，意料之外的声音，来自井之原的长子。
于是他在挂掉电话之后“啊”了一声，垂着头，默默地在房间里坐到太阳西沉。
也难怪灵感会消失，因为他的缪斯会离开，会老去，现在已经不在这个世上了。
“准一君。”
他这才如梦方醒回过头，视线停留在女士执着什么东西的手上。
“这个是我先生在临终前交给我的，”她有些哽咽，“他当时已经没有什么清醒的时间了，但是……但是他说，千万不要告诉你，以及把这个东西在他走后转交到你手上。”
是一把房门钥匙，干净、锃亮、从未使用过的。他木然地跟着濑户来到宅子深处的一道门前，看着那位风韵犹存的女士在还剩几步时站定。
“剩下的，请自己看吧。这是我先生的秘密，包括我，包括我们的孩子，都没有涉足过的秘密。但是我其实明白，我都明白……”
她向眼前的男人深深鞠躬，有眼泪扑簌簌落下，碎裂在地板上，溅起一点点水花。
“准一君……一直以来，我先生的事情，谢谢你了。”
打开那扇门的瞬间，他被房间的物品储藏量震撼了。成对的套装演出服，整齐码放好的书刊杂志碟片，被玻璃相框裱起的双人和他单人的生写，零零碎碎的小物件……
最多的是实木桌附近架子上，排列整齐的明黄色手账本。手账本款式不同，但颜色执着地一致，是属于准一的明黄，温暖而明亮的黄。准一不是没到过井之原的这座宅子，更不是没好奇过这个一直上锁的房间。那个人扭捏着傻笑：“这是我写イノなき的房间啦，因为是能让我静下心来的特别场所，所以除了我和我的狗狗以外，谁也没进去过哦。”
什么イノなき，骗子。他随手翻开了一个本子，上面记录着日期：2017~2019。
“今天。
没想到小准要结婚了。
他的单身派对竟然是我做司仪啊，真不可思议。
大家都很开心，小准也笑着，我也应该很开心。
但是我不开心。
多讽刺。
明明他也找到了自己的幸福。
好失败啊，我。
明天的婚礼，希望我能笑着出现吧。
像平常一样笑着，跟你说一声‘恭喜’。
祝你在未来的日子里永远笑着。
我将一直在你身后。
恭喜你。”
那一页纸张好像被什么浸湿过，凹凸不平，所以才会一翻就能翻到。页面的角落里藏着一个小小的简笔画人，那是井之原天天会画的。小人头顶飘着一个更小的气泡，字迹更是蚂蚁爬，可准一能看清，甚至从未看得如此清晰。
被眼泪浸泡过的小人悄悄说：“スキ。”
准一脑袋里轰一下炸开，把架子上的本子暴力地全扫到地上。他跪坐在地板上，用颤抖的手翻开一个又一个本子，惊觉每一个角落都藏这那个小人，动作不一，表情有异，但是全部无一例外地说着：“喜欢”。
他不忍看完，恐怕也是一个字没看进去。双手脱力，本子坠在地上，他无助地抬起头，似是在望井之原飘在这个房间的魂魄。
这算什么，井之原快彦，这算什么？
此刻，井之原家的女儿倚在门口，有些桀骜的个性来自于她的父亲，而灵动的双眼随了母亲。尽管已经开始步入中年，她还带着少时的英气，像极了当年和她同样岁数却还像个少年的那个人。
“准一叔叔，请问可以借一步说话吗？”
那双眼睛过分锐利。一时间，跪坐着的他有被寸寸剖析的感觉。
“知道你和爸爸相熟大半辈子，那我就直说了，我爸爸确实是个好丈夫，好父亲。我能明白的，爸爸曾经确实是把自己全部的爱给了妈妈，全部的责任给了这个家庭。但是如果说，最开始他的爱与责任本来就是不完整的呢？”
“于是我意识到这点之后，开始寻找那缺失的爱究竟在哪里。我觉得妈妈经历的这些不太公平，凭什么我的妈妈收获的是一份有所缺损的爱。但是等我全部明白后，发现上天挺有意思，你们三个人，一个都没有好日子过。所以我再也没管过这事，因为你们受的苦已经够多了。”
“直到爸爸临走前把我叫去，他知道我都明白，所以说得不多，但我觉得最后一句话必须要告诉你。”
“他说，‘我要走了，小准这孩子一个人该怎么办啊’。”
准一猛然间发出一声呛咳，随即大笑起来，胸口像被攥住似的发紧，而且队长说得对，人老了泪腺真的会变松。他笑得放肆，笑得凄切，笑得肝肠寸断泪流满面，根本看不清面前的女人早已背过身去，扑进守在门口的兄长怀中，沉默着泪如雨下。
————
葬礼结束那天晚上，准一躺在沙发上浅眠。
在梦里，准一最后一次望向井之原宽大的后背。
那个人在做MC，逆着台前的光，欢快地说着什么。多亏那个人，从来都是多亏那个人的庇护，他才得以自由地成为想成为的人。长子在结束某个话题后不知为何话锋一转，聊到了自己的队友们。于是他看着井之原眯眼笑着转身，轮廓被暖色的光镀得发亮。被握住肩膀、带到对方正右侧的一瞬间，他竟重拾起了年少时的第一次心动。
然后那个人举起话筒，笑得满脸褶子：“大家看到了吗？这是我们家可爱的冈田。”
在台下的欢呼与回应中，他听见那个人铿锵有力的声音紧接着响起。
“他一直是，永远是我的骄傲。”
————
冈田准一从此再也没有梦见过井之原快彦。
因为他在六个月后踏上了再一次寻找那个人的旅途。
End.