Work Text:
一
艾尔海森曾多次回想在智慧宫被卡维搭话的下午。
偌大建筑中的照明设计颇为复杂，花蕾般的路灯错落点缀在书架之间，每一盏的位置背后都有复杂的计算，以此实现所谓的最佳布局。
于教令院中的大多数学生而言，书架、路灯和讨论室构成了智慧宫的一切。其中书架是少有人碰的摆设——大多数书目已被录入虚空终端，路灯是可被忽略的工具，唯有讨论室，与教室一起构成他们对求学生涯的全部记忆。
艾尔海森不同。
学生时代，他偶尔会在阅读的间隙抬起头，仰望智慧宫高处的彩绘花窗。
自然光源经由花窗切面的折射，以最近乎均匀的方式落入大厅。光路的跃动有其规律，亦随日光偏转，变化无穷。
譬如那天下午，它落在卡维淡金色的短发上，灿若白星，曾短暂地照亮了他的眼睛。
“你是知论派的艾尔海森？”卡维如是问。
他点头，随即见卡维笑容明亮，石榴色的眼眸如冠冕上的宝石。
“你好，我是妙论派的卡维。”他如是自我介绍，并立刻切入正题，“他们说你借走了《几何光学与波动光学》，方便让我查一个公式吗？”
艾尔海森把手边的书推给他，随口问：“虚空中没有存副本？”
“我怀疑副本有误，它和我的记忆不符，也和我的推算不符。”卡维很快找到对应的章节，“果然，相位差是该这样的。”
他取出留影机，将书页拍摄下来，上传到虚空的纠错系统。
“多谢，”卡维翻到原来的页码，把书推回来，似是随口问道，“你是知论派的人，怎么会想到看妙论派的教材？”
“不能看吗？我不记得教令院有这样的规矩。”
漂亮的石榴色眼眸染上愕然，卡维连忙补救道：“当然可以。我修过这门课，如果有不懂的地方，你可以来问我。”
“你有些好为人师了，学长。”
卡维眉毛一跳：“话不要说得太满，学弟。这是妙论派第三年的专业课，去年的平均分刚过及格线。”
“去年的期末项目是独立完成一篇分析报告。”艾尔海森侧过脸，绿色的眼睛里闪过一丝促狭的笑意。
“卡维学长，作为那堂课的助教，你应该看过我的报告。所以，能坦白你真正的来意了吗，‘妙论派之光’？”
那时候，卡维的才华只在教令院内部流传。而所谓“妙论派之光”的称号更与才华无关，是由出色容貌衍生出的外号，货真价实的“美称”，更多用于调侃。
卡维耸耸肩，拉开旁边的椅子，在艾尔海森身边坐下。
“《智慧宫照明设计分析及其可迁移性》，”他说，“我确实读过，印象深刻。”
艾尔海森静待下文。
“智慧宫彩绘花窗的翻新，是希琳教授退休前主持的最后一项工作。那时她就提出过，可以借由对材质切面的打磨，实现自然光源的最合理利用。如果能够推广，不但能改善居住和工作环境，也能减少照明能源的不必要消耗。”
艾尔海森打断他：“那是十多年前的项目。据我所知，这项技术也并没有被推广，不是吗？”
“那是因为价格。”卡维并未气恼，“当年只有蒙德蒲公英海的砂砾才能烧出符合要求的玻璃。我想用须弥沙漠的沙子来实现一样的效果。”
“所以呢？”
“如果完成了，那么偏远地区也可以有和须弥城相似的设施，生活在小村落的孩子也能有优秀的学习环境，我觉得会很有意义。”
艾尔海森微微皱眉。
“学长，”他说，“如果你想要邀请我参与，抱歉，我并不感兴趣。
“至于你所说的意义，我认为师资水平是比外部环境更具决定性的因素，照明功能相比安全性更是无足轻重。我想因论派的相关研究也会支持这个论点——哦，找到了。”
他在虚空中发送刚刚检索到的论文链接。
“学长，我待会还有课，先走一步。”
卡维后来没有继续他所提及的项目，几个月后，他发表了一篇名为《雨林植物纤维制造轻量型建材的可行性分析》的论文。
他把自己的论文转发给艾尔海森，附言：谢谢你的建议，这个课题确实更有意义。
两小时后，虚空送来艾尔海森的留言：很有前景的研究。
卡维回复：庆祝一下吧。晚上有时间吗？去咖啡馆？
艾尔海森欣然同意。
所谓庆祝，并无太多人参与——那年卡维十四岁，论文发在材料学领域最具权威性的期刊上，如此成就，别人三十四岁也未必能达成。
卡维渐渐开始感受到同龄人有意无意的疏远，唯有艾尔海森仍在原来的位置，一进一退，倒显得他像个挚友。
艾尔海森在那天认识了提纳里——论文的二作。
“学科的交叉领域真的很有意思，”卡维说，“要是没有提纳里的建议，我绝对想不到模仿摇曳菇的纤维结构编织承重柱。”
提纳里则分享着他们在谷地考察时的见闻，并感慨说：“我真不知道卡维是哪里来的精力，竟然还给村子里的小孩子开了识字课，还拉着我一起。天知道那段时间我灌了多少咖啡。”
“提纳里老师也很受欢迎，不是吗？你还教他们分辨毒蘑菇。”
“我更愿意编一本手册，有效率多了。”提纳里的耳朵欢快地晃动，“说起来，知论派研究的文字，好像和妙论派的机关术也很有渊源？”
“是啊，我们的《机关术入门》脱胎于知论派失踪的珐露珊前辈的手稿。”
看得出来，提纳里有意让他融入话题。艾尔海森于是回答说：“确实，我记得珐露珊前辈是通过解读文献来了解机关构成。或许反其道行之也同样成立。”
“用机关构造反推文字含义吗？哈，有意思，可惜知论派应该没有能做这种研究的导师了。艾尔海森，不然你考虑一下，来我们妙论派？法利恩教授想挖你很久了。”
“谢谢，不用了。我对灰头土脸地赶图纸并没有兴趣。”
“也对。你做的东西肯定跟你这个人一样呆板。”卡维摊手，“毫无美感，简直是对材料的浪费。”
艾尔海森不置是否。
次年，他报名旁听妙论派的《高级古典机关术》。
二
艾尔海森走进教室，看到卡维坐在后排靠边的位置。
教令院中的学生往往三五成群，在讨论室如此，在教室也如此。独自上课可以被视为一种不合群的标记，那天之前，艾尔海森从未把卡维跟“不合群”三个字放在一起。
毕竟他待人热忱，毕竟他为人开朗，毕竟他俊美非常。
但这又是合理的，毕竟，整间教室之中，除去艾尔海森，大概他年纪最小。
不同于通识课程，前缀“高级”的课程多有资格考试，考试本身即为一场严格的筛选。这是教令院中的丛林法则，直观得近乎残忍。
就如他们以这样的年龄出现在此，对在座的其他人同样残忍。
没有理会周遭对于他知论派帽徽的议论，艾尔海森径直走到卡维身旁坐下。
卡维略微吃惊，问：“你真的想做那个项目？”
“我还需要些可行性分析。”艾尔海森如是说。
考勤记录为证，《高级古典机关术》是艾尔海森翘课次数最少的课程。
彼时卡维已开始筹备自己的毕业论文，选题为《环林及环谷地空间的优化方法》。古典机关术是他那学期唯一的选修课，用于寻找灵感，并借鉴流沙结构中的基座设计。
任课的讲师并不注重考勤，学期的后半段，卡维一直在水天丛林附近做实地考察，全靠艾尔海森由虚空发来的课程笔记自学。
两人的笔记风格完全不同。卡维偏好图像速写，艾尔海森则习惯标记原理。然而落实于纸面，都是提纲挈领，默认不需要多余注释。卡维毫无障碍地阅读艾尔海森的笔记，不时回赠一张衍生机关的草图。
至结课阶段，他们理所当然地被分在一组。
卡维返回须弥城，递交自己的阶段报告，出门碰见准备回家的艾尔海森，还没抬起招呼的手，就结结实实地打了个喷嚏。
水天丛林的冬夜潮湿阴冷，卡维在野外露宿多日，风寒相当严重。艾尔海森把他连人带行李箱地拖到健康之家，说：“你烧得厉害，让家人来接你吧。”
卡维闻言一怔，半晌才答：“不用了，我自己能回去。”
午后的阳光落在他脸上，明明该是暖的，却无法驱散他眉眼间的消沉。卡维垂着头，石榴色的眼睛躲在阴影里。
艾尔海森何其敏锐，这拙劣的伪装瞒不过他。
“跟我回家吧。”艾尔海森发出邀请，“我家里没有别人。”
卡维似要推辞，所以艾尔海森板着脸追加道：“学长，我不想在做期末项目的时候找不到队友。”
卡维很难形容自己第一次踏入艾尔海森家时的感觉。
那是一处宽敞的房产，窗明几净，总体而言可称整洁，但冷清得很，缺乏一些可称为家的温度。
玄关处只有艾尔海森的鞋子。
墙上挂着两张照片，一为年轻的夫妇，一为慈祥的老者。相框非常干净，想必有人时时擦拭。
卡维太明白这种种迹象的含义。
艾尔海森从未对他说过自己家里的事，正如卡维同样对此讳莫如深。他骤然发觉，原来他们的相似不止于头脑的默契。
“希琳教授。”他寻找话题掩饰自己的慌张。
艾尔海森把行李箱放在地上，回答说：“她是我的祖母。”
擅长照顾自己的孩子，往往也有能力照顾他人。在卡维吃过药昏睡的时间里，艾尔海森去集市买回新鲜蔬果，去大巴扎打包一份镀金锅、一份土豆船，回家后又煮上薄荷豆汤，再将客卧清理出来。若非顾虑声响太大，他甚至准备把卡维的脏衣服丢进洗衣机。
做完这一切，艾尔海森去书房伏案写论文，黄昏时听到些异常的响动。
卧房的门没有关好，他看到卡维身边放着一册翡翠封皮的书，整个人蜷成一团，咬着拳头哭泣。
平日里飞扬跳脱的人失去了所有骄傲，像一只碎在他眼前的琉璃花瓶，映出夕阳的万种凄凉。
太狼狈了。艾尔海森如是想。
他调整自己的呼吸，敲了敲门，说：“学长，你醒了吗？准备吃饭吧。”
卡维眼圈泛红，吃饭时不断地讲述自己和蕈兽斗智斗勇的经历，比喻和声调都夸张。
他在饭后主动收拾碗碟，未达眼底的笑意散得干净。
“关于期末项目，我有个想法。”艾尔海森抱臂站在一边，“比较流沙和水作为机关驱动力的异同，你觉得怎么样？”
“可以啊。”卡维说。
艾尔海森盯着他。
“为什么这样看我，”卡维把洗干净的餐盘竖放在碗架上沥水，“我觉得选题不错。”
艾尔海森叹了口气：“学长，还记得吗，驱动力是中级机关学的内容。你状态不对。今晚休息吧。”
“没必要，”卡维说，“我随时能开始干活。”
艾尔海森认命地张开双臂：“好吧，学长。如果你需要些廉价的安慰，可以抱我一下。”
那年艾尔海森还小，比卡维矮了一头，脸颊的婴儿肥尚未完全消去，灰发蓬松而柔软。他一本正经地表达着别扭的关心，小大人似的，好像自以为救世主。
卡维轻笑，甩甩手上的水珠，揉乱他的头发。
“艾尔海森，你当我是玻璃做的啊。”
“……啧。”
“说正事，回来的路上我想到一个选题，古典机关中的模块化设计，你觉得怎么样？”
卡维一边说，一边在衣服上擦干了手，打开自己的行李箱，从中取出一幅卷轴。
“送你的。”
水彩风景画，晨曦的阳光从叶片间滤下，雨林在露水中醒来。松鼠腾跃，雀鸟振翅。
祖母去世之后，这是艾尔海森收到的第一份礼物。
三
入学第七年，卡维仍被称作“妙论派之光”，但原因已有不同。卓然的学术能力让他脱颖而出，甚至被拿来与几十年前的天才比较。
入学第五年，提到艾尔海森，人们不再说他是“很少来上课的特优生”，取而代之的是“卡维的朋友”。
他们合作发起课题，在其他人看来是顺理成章的事。
卡维建议艾尔海森来做课题发起人，如此一来，这个课题就可以成为他毕业论文的一部分。而卡维则可以藉此完善原定的课题。
《赤王文明古遗迹中的符文古文字与建筑设计方向解读》，负责审批的贤者看到选题时，并未料到它日后可以那般成功。
事实上，就连卡维和艾尔海森也没有料到。
最初，这只是一个由两人合作研究的小课题。他们申请到小额经费，租借了一头驮兽，带着水和食物扎进沙漠，一路向西，抵达饱饮之丘。
遗迹东南面有一小块绿洲，他们扎好帐篷，点燃篝火。卡维卷起裤腿，赤着脚下水抓鱼，还不忘指使艾尔海森用弹弓去射树上的枣椰。
入了夜，月亮升起来。卡维将鲜鱼开膛破肚，除去内脏，冲洗干净，涂上盐和香辛果的粉末，用树枝串起来烤。
“可惜我还没到十七岁，买不了酒。”卡维说，“有酒去腥就更好吃了。”
他用小刀撬开枣椰坚硬的果皮，剖出洁白甘甜的果肉，分一半给艾尔海森，而后仰躺在砂砾上，枕着左臂悠然感慨：
“有时候我会想，为什么赤王的子民宁可穷尽智慧将沙漠变得可以居住，也不愿去雨林过更轻松的生活。在教令院待了这些年，才觉得自在是最要紧的事。”
“我记得因论派有人研究过——”
“打住吧艾尔海森，”卡维慵懒地摆摆手，“现在是个人时间，忘掉那些论文和课题。”
“那么，想听听知论派的看法吗？”
“如果你是指，你的看法，那就说吧。”
“‘人在诸多时刻受语言控制’，”艾尔海森说，“古老的沙漠居民使用的是不同的语言，其中与人的感受关联紧密的语汇，大多以诗歌的形式，同沙漠中的意象联系在一起。譬如赤念果，在古居尔城的文献中，代表‘赤沙之上的珍宝’。显然，他们并不歌咏月莲和帕蒂沙兰。”
“所以，你想说，人必在两处栖居，身体在大地之上，心灵在意象之中。”
“我没有你这么浪漫，学长。”艾尔海森在他身边躺下。
“被塑造的意象，同样会塑造人的认知，而认知构成习惯，习惯引起惰性和潜意识的美化。”
“然而总有些东西无须美化，不是吗？比如自由，也比如善良。”
“学长，不加节制的善良是自由的敌人。”
“那么，选择善良是不是一种自由？”
艾尔海森一针见血地指出：“学长，从辩论的角度看，你在包定义。这对于思想辩证并无意义。”
卡维拎出一块果肉，塞进艾尔海森嘴里。
“你要是没长嘴，肯定讨人喜欢得多。”
他们在遗迹里泡了一个多月。烤鱼的脂香渐渐盖不住腥气，枣椰的甜味变得有种糊嗓子的黏腻。
记录完最后一处符文，他们爬上附近的沙丘。
卡维立起画板，掏出羽毛笔画速写。
月光伴遗迹沉眠，卡维忽然唱起歌来——
群星升起在荒原之上
夜莺也厌倦了时日的无穷
是时候摘下蔷薇的冠冕
洗去俗世的尘土
用葡萄的酒浆
艾尔海森早已习惯他倏忽来去的逸兴。
“学长，你现在像个吟游诗人。”他如是说。
散漫的，自在的，风之国度的诗人。
你的歌，在草叶的露珠上，在雀鸟的巢中，在集市与荒原，在造物的吐息之间。
它无心地经过我的梦。
我的梦中自此生出心弦。
四
初期过于成功的课题，难免被寄予厚望。教令院追加经费，其他人打量这项目如打量一块蛋糕。
艾尔海森并不反对扩充项目组，若有知论派的人来找他，他只开一个条件，满足即可加入——
——熟练掌握遗迹探索中可能涉及的六门语言。
“这是最低门槛，”面对卡维的抱怨，艾尔海森如此解释，“其中四门是遗迹文献的常见语言，另外两门是古代符文的滥觞，也和最后要解读的文本有关。”
“那可是六门语言，艾尔海森，六门！你还记得须弥只有一门官方语言吗？”
“我甚至没有算入图莱杜拉石刻和镇灵符文，”艾尔海森从文稿中抬起头，看着前来兴师问罪的卡维，“学长，你这个妙论派的研究者都学会了其中的四门，知论派掌握更多语言不是理所当然的吗？”
“你明知道可以让不同的人负责不同语言的部分。”
“是的，当然可以。牺牲效率，换他们能在力所不能及的项目中分一杯羹。”艾尔海森放下羽毛笔，叉手回应，“学长，我不记得我们在做慈善项目。”
卡维皱眉：“慈善项目？”
“每个人写字的轻重、绘画的笔法都有不同。你该不会以为，我看不出署名阿拉夫、戈莉和普拉昂的图稿实际是谁的手笔。”
“我只是改了几处细节。”
“机关图稿的价值往往只在几处细节，你该比我更清楚才对。”
“你不能这么轻易地否定他们的付出，”卡维把手撑在桌子上，居高临下地看着他，“艾尔海森，这太傲慢了。”
“我只是在客观地评估。”
“不要用中立的措辞来掩盖事实。”
“掩盖事实的是你，学长。”艾尔海森针锋相对，“你向来尊重他人的劳动，改动图纸这件事本身，即证明了无效的劳动成果并不能达到你内心的最低标准。”
“他们在进步了不是吗？”
“我们已经不再是可以用进步换夸奖的年纪了，学长。”
“不要用你武断的臆测衡量一切，艾尔海森。”
“那么我们来谈现实。”
艾尔海森指着墙上的日程表，“告诉我，学长，在上个月的六次组会当中，我们花了多少时间，重复和解释已经熟知的概念？
“如果能维持考察饱饮之丘时的效率，那么今天，甚至更早之前，我们已经可以完成下一次考察的前期准备。可是现在呢？
“需要照顾更多人的时间，需要考虑更多的突发情况，需要做更复杂的前期准备，甚至需要雇佣镀金旅团来保证考察团队的安全和物资供应。
“学长，你告诉我，我们为此花费的时间和精力，得到应有的产出了吗？
“我从不认为这是一个低门槛的课题，也不认为参与者的数量能影响课题的质量。你说我的评判傲慢，那么学长，你想凭一人之力拖着他们走下去，又何尝不是一种傲慢？”
“算了，我跟你说不下去。有这个时间，我不如做点正事。”卡维转身欲走。
艾尔海森从书桌后绕出来，坚决地拦住他的去路。
“学长，”他望着那双充血的眼睛，终究咽下了原本想说的话，“去睡一觉吧，我们……等你睡醒再谈。”
“不用你管。”卡维夺门而出，却见戈莉正站在门前，怯生生地抬着手，一副不敢敲门的模样。
“卡维学长，我……”戈莉鼓足勇气，双手在胸前紧握，“我想了很久，还是觉得自己应该退出这个课题。学长，我不知道该怎样感谢你的帮助，但……这个课题对我来说太难了，离开学长的指点，我就什么都做不出来。我不想成为课题组的累赘。”
“明智的选择，”艾尔海森强硬地抢在卡维之前开口，“清醒的自我认知，能让人避开大多数不必要的麻烦。祝你一切顺利。”
“艾尔海森，不会说话就把嘴闭上！”卡维低吼道。
戈莉扬起脸笑了，“没关系的，卡维学长。人的能力终究是有上限的，我看到了我的上限，也算是收获颇丰。对不起，辜负了你的信任。”
她褐色的眼眸里泛着水光。
卡维一向知晓这位学妹的刻苦和坚韧。譬如她曾经为了改善沙漠居民的生存环境，在阿如村考察了三个月，亲手修缮了当地的货运机械。同时，她课业斐然，妙论派中的导师对她评价颇高。
他也同样知晓，对于眼下的课题而言，她的能力尚有差距。
卡维原本相信，这些都是可以弥补的。
他甚至不记得自己又说了怎样的安慰的话，戈莉向他告别，而卡维甚至比她更失魂落魄。
艾尔海森迟疑良久，拍了拍他的肩膀。
卡维问：“艾尔海森，你的理论得到了证实，很得意吗？”
已经很晚了，智慧宫里没有别人，灯光落在他身上，柔和的光晕小心地保护着他。艾尔海森沉默了很久才试探着问：
“学长，你究竟在逃避什么？”
卡维没有回答，快步离开艾尔海森的视线，身影消融在须弥城安宁的夜幕里。
无梦的长夜里，只剩下漫长的沉默。
五
实地考察的准备工作拖到十月才完成，冬日的沙漠太过危险，只得等到第二年开春。
课题组的共同活动近乎停摆，众人忙于各自的生活。
艾尔海森开始学习他的第二十一门语言。卡维去枫丹参加空间规划的学术会议，又陪着在当地工作的母亲小住一段时日，回到须弥时是二月中旬，艾尔海森的生日已经过去了。
船舶到港已是深夜。
卡维回到家，玄关已经积了薄薄的一层灰。
孤独从角落新生的蛛网漫出来，渐渐爬满他全身。卡维抬手按亮装在门口的开关，所有的灯都亮起来，他终于有喘息之地。
他在凌晨时分，从噩梦中惊醒。
黄沙吞没父亲，波涛吞没母亲，遗迹中的机关将弩箭射向艾尔海森，而他浑然不觉，正饶有兴致地描述着最新的构思。
卡维睁开眼睛，全身都是冷汗。
他喘息片刻，起来穿好衣服，步行去艾尔海森家。
启程之前他们曾大吵一架，不欢而散。可是回到须弥，卡维仍最想见他。
艾尔海森家门前有一座小花园，草地上铺着白色卵石，原本种过怎样的花木已不能为人所知。卡维坐在花园的石凳上，守着熄灭了灯盏的屋舍，静静地等候至黎明。
“学长？”艾尔海森眯起眼睛，“你回来了。找我有事吗？”
卡维在晨曦中回头，如释重负地笑着，说：“是，我回来了。从枫丹带了件礼物给你。”
艾尔海森请他进屋。
明净斗室中有咖啡的香气，艾尔海森略微迟疑，倒了杯牛奶给他，自己走到窗边，把剩余的半杯咖啡端来。
卡维从怀中掏出一只精致的细长方盒。
“有意思，你做的？”艾尔海森放下咖啡，研究起手中的机关盒。这东西的设计与他们先前考察的遗迹有异曲同工之处，第二次尝试时，锁扣顺利弹开，盒中是一支修长的钢笔。
艾尔海森自认对书写工具并不挑剔——尤其是与卡维一起的时候，从他随身携带的十几支用途各异的绘图笔中随便抽一支就好——但这支钢笔着实非常符合他的审美。
笔身是纯净的银白色，重量适宜，执握时重心落在耐磨金属制成的笔尖。惯于书写之人可以立刻想见书写时流畅自如的手感，如同意识的延伸。
“谢谢。”他毫不掩饰眼中的惊喜，“我很喜欢。”
“虽然晚了些，但，艾尔海森，生日快乐。”
将钢笔别进上衣口袋，艾尔海森忽然想到什么，问：“学长的生日是哪一天？”
这是他认识卡维的第四年。四年之间，卡维无数次用各种理由邀他出门，有时带他认识自己的朋友，有时去看风景，去山顶观星，泛舟水上，或在大巴扎的喧腾中高歌。
那么多的理由中，好像从来不包括他的生日。
“七月，”卡维说，“怎么，要帮我庆生吗？”
艾尔海森不置是否，转而问：“今天要去教令院吗？”
“不想去，刚回来，累死了。”卡维懒洋洋地歪在椅子上，“我这次去枫丹，看到他们在做多功能的模块化构件，很有意思。”
“所以呢，画了新图纸？”
“不，我在想，赤王文明遗迹的机关当中，是不是也有这种模块化的设计，因为保存得不够完好，所以我们没有发现。”
艾尔海森去书房拿来大量图纸。
卡维挑出其中的一部分，用手指比划着：“你看，这里的感光装置，和这里的机关装置，触发方式完全不同，但是击发结构的逻辑如出一辙，附近的石刻里也有很相似的符文，我们之前没有解读出来。”
“确实，”艾尔海森的目光逐渐锐利起来，“我去把图纸都比对一遍。”
“我和你一起。”
艾尔海森摇摇头，把那杯牛奶再次递到卡维手里：“学长，相信我。”
他把东西抱回书房，将房子的其他区域都留给卡维。
阳光从窗中透过来。艾尔海森家的玻璃窗，理所当然地应用了室内设计大家、希琳教授的研究成果，即便窗户直面太阳，光线也并不刺眼。
无须讳言，卡维喜欢这栋房子。他妙论派的眼睛辨认出每一处着意的布置，从中可以想见主人的用心。他能体会到其中无声的关爱，如那位慈祥的教授以另一种方式生活在这里，照拂着艾尔海森，也照拂着他这个贪恋温暖的访客。
他在艾尔海森的床上安稳睡去。
不再有噩梦了。
他坐在阳光灿烂的客厅里，搭父母买来的积木拼图。父亲在研究星象模型，母亲画着图纸。厨房飘来烘焙食物的香气。
他的圣地，终于恢复如初。
六
三月中旬，考察团队从须弥城出发，前往铄石之丘。
卡维与艾尔海森各自妥协，团队出发时共有十人，沿途考察另外的三处小型遗址。每完成一处，就分出两人，在三十人团的佣兵的保护下，将图纸带回须弥城。最后由经验最丰富的四人合力勘探铄石之丘。
显而易见，被要求最先返回的人能力最弱。艾尔海森主动承担返程次序相关的沟通——从实际效果而言，毋宁说是通知更为恰当。他不喜欢麻烦事，但更怕卡维再次沉浸于不能让所有人满意的消沉。
学者、佣兵与驮兽浩浩荡荡地出发了。
抵达阿如村时，艾尔海森意外获绶神之眼，被佣兵调笑说是某种幸运的预兆。
队伍中有人因此感到振奋，相信考察生活充满刺激、冒险和收获的喜悦。然而好景不长，随后五天的沙漠跋涉彻底击碎所有不切实际的幻想。
一切在艾尔海森的意料之中。上次考察时，他和卡维也曾在烈日下口干舌燥，在风暴中险些迷路。
在沙漠中行走体力消耗惊人，露宿野外的滋味也并不美妙。考察过程的枯燥加剧着身体的疲惫。离开智慧宫优越的环境，不是每个人都能完成高精度的绘图。虚空终端的运行不再顺畅，无法自由地申请知识，便应了璃月那句“书到用时方恨少”的古话。
出身知论派的扎伊纳布自负才能，原本对学弟艾尔海森的冷漠态度颇有微词。然而在他第五次请教生僻词汇的含义并获得回答之后，不得不承认对方是能力更优秀的研究者。其余成员也有相似的体会。
他们开始意识到，艾尔海森与卡维上次勘探时能带回那些成果，并不仅仅是因为选对了课题。
得益于战力的提升，他们打退过一次镀金旅团的突袭，成功收获了一批酒水和食物，以及一把巴拉马琴。
每天工作结束的时候，卡维便弹响那把琴。众人围着篝火晚餐，和着琴声唱歌。苦中作乐，别有滋味。
晚间众人轮流守夜。卡维和艾尔海森一组。
到这个时候，艾尔海森才会研究神之眼的用法。他引导元素力，幻化出各种物体，又或注入篝火，让它烧得更旺些。
卡维怕冷，裹着毯子在一旁看。艾尔海森将元素力凝成一小片镜面，把篝火映在卡维的眼睛里。火焰跳跃着，卡维的面容在火光中忽明忽暗，光影交叠，不可方物。
“艾尔海森，我要被闪瞎了。”他撇过头抱怨，“你笑什么？”
“还记得吗，学长，”艾尔海森回答，“《几何光学与波动光学》。”
于是卡维也想起自己初次向艾尔海森搭话的午后。想起那拙劣的借口，想起智慧宫中由艾尔海森的祖母主持、自己的母亲参与修缮的玻璃花窗。
“呵，别告诉我，这是你选择的战斗方式。”
“我没想好，也不着急。怎么，有建议吗？”
“不知道。等回去之后，你可以找提纳里问问看，或者阿如村的坎蒂丝小姐。”
“弓箭和盾牌？听起来都不太适合我。”
“确实，可能你该选择抛掷类武器——我是说，制造一本厚重的实体书，当流星锤扔。”
艾尔海森立时甩了个白眼。
“哈哈，”卡维心情大好，继续胡诌下去，“想想看，某天你在教令院讲课，结果讲得太无聊了，底下有学生打盹。艾尔海森教授扔下去一本教材，精准命中学生的脑袋，并且阴恻恻地说‘同学，你来回答一下刚才的问题’。”
“我讲课绝不会有人犯困。”
“我对此表示怀疑。”
“我也不打算当教授。”
“诶，为什么？别告诉我你适合在教令院以外工作。我打包票，你绝对应付不来那些社交场合。”
“带学生太麻烦了。”艾尔海森说，“有些更自在的文职工作——嗯，比如大掌书——应该更适合我。”
“不意外，你能缩在智慧宫里看一辈子书。”
“学长呢？他们应该邀请你留校了吧。”
“确实，也收到了几份邀请。嗯，应该会找个合适的地方先做几年，然后去开自己的工作室吧。”
“创业有风险啊学长。”
“哈，你这是什么语气。”卡维眼睛里闪着光，骄傲地说，“流行易逝，风格永存。作为未来的大建筑师，我肯定要留下自己的风格。我要人们提起须弥的新地标，佩服地说，‘那是大建筑师卡维设计的’！”
艾尔海森陪他一起遐想，有时泼泼冷水，有时又想让时间加速，提前看到大建筑师神采飞扬的模样，看到他口中的伟大建筑。
“学长，真到了那一天，帮我设计一幢房子吧。”
卡维笑得灿烂：“好啊，一言为定。”
时间来到五月下旬，第三处小型遗址的考察终于完成。
原定要同去铄石之丘的穆赫辛意外摔伤了胳膊，被迫提前返回。留下接替他工作的马吉德简直欲哭无泪，仰天长叹：“我真的不想再吃沙子了。”
哭天抢地无用，穆赫辛承诺，回到须弥城后，请马吉德吃一个月兰巴德鱼卷。
就这样，艾尔海森、卡维、马吉德和扎赫拉出发前往铄石之丘。
考察预计要进行一个半月，三十人团把补给送到后先行返回，约定四十天后再来接人。
相较穆赫辛，马吉德在探索经验上略有欠缺，但更擅长测绘。考察开始之后，除去不小心在守夜时烧毁了几张在之前遗迹中记录的符文，马吉德的表现堪称优秀。
艾尔海森挑了一个风沙小的日子，独自返回抄录符文。
他理所当然地相信，孤身一人在沙漠中往返，比在清理过魔物的遗迹中画图更加危险。
然而次日晚上，他回到营地，看到的是扎赫拉坐在帐篷外哭泣。
“出什么事了？”他三两步赶到扎赫拉面前。
“塌方了。”回答艾尔海森的是帐篷里的卡维，“动静太大，驮兽带着一部分补给跑了，马吉德去追。我们约定好，等天黑了就回来。照理说他早该回来。”
“你怎么了？”艾尔海森来不及思考马吉德的事——以卡维的性格，去找驮兽的不该是马吉德，而在马吉德下落不明的时刻，他本该前去搜救。
他走进帐篷。卡维以一个不太舒服的姿势僵坐着，左臂裹着绷带，右腿与树枝缠在一起，小腿处的衣服被撕开，敷满降温用的灌木叶片。
“应该是骨裂，动不了，但没有内出血，不动就没事。我还好，先去找马吉德。”
“他去了哪个方向？”
“南边。”扎赫拉说，“他去了南边。我去找他。艾尔海森，你学过急救吧，你留下，卡维学长不能有事。”
“扎赫拉，多在附近采些灌木，我尽快回来。”
两个小时后，艾尔海森拎回了脱水的马吉德。他谨慎地检查了卡维的伤势，用灌木做成夹板固定好他受伤的腿，
他听到扎赫拉在外面带着哭腔劝道：“如果不是我们误触了机关，学长就不会……马吉德，我们不能放弃，想办法，一定要想办法，我们都要活着走出去。”
艾尔海森无意听后续的对话，抿唇问：“还疼吗？”
卡维点头，又说：“艾尔海森，别怪他们。”
“我知道。现在不是兴师问罪的时候。”艾尔海森整理着他腿上的敷料，“提纳里那本册子里，有没有写什么伤药？”
卡维摇头：“附近没有，扎赫拉都找过了。我背包准备了一些，勉强可以应急。”
“那就好。”
卡维沉默了一会儿，问：“艾尔海森，我们还有多少水？”
他先前听到过驮兽踏碎陶罐的声音。沙漠中没有食物还能勉强坚持，没有水才是最可怕的事。
“不多了。这地方没有商旅，离最近的绿洲至少有七八天的路程。我刚才看过了，节省一些，应该还够三个人走到绿洲——别这样看着我，我绝不放弃你。”
卡维垂着眼睛，轻笑道：“艾尔海森，用你的理性想一想。现在我是负累。带上我，走不快的。大家都要死在沙漠里。”
“那就让他们两个先走，去阿如村求援。”
“艾尔海森——”
“学长，你忘了吗？我有神之眼，一定会有办法的。”
“你现在不说我是理想主义了？”
艾尔海森低下头，沉思片刻，说：“想想扎赫拉和马吉德。学长，如果你走不出去，他们两个还怎么过这一生？”
卡维沉默良久，重重地叹了口气，借着灯光翻开提纳里给的《沙漠植物图鉴》初稿，反复熟记其中提取仙人掌汁液的办法。
“或许我们两个要试着茹毛饮血了。要是这枚神之眼是水系该多好。”艾尔海森勉力打趣，“你歇一会，我出去跟他们谈。”
卡维目送他出去。他知道艾尔海森最擅长说服，同样相信这般处境之下，没有人能拒绝生的诱惑。
艾尔海森说，他们可能过不好这一生了。但至少，他们还将有一生。
卡维拉过自己的背包，用尚且完好的右手在其中翻找。
“学长，我把你的小刀扔了。”翻找无果之后，他听到艾尔海森如是说。
七
后来卡维一直能想起艾尔海森那时的目光。
压抑至极的，带着不敢表露的难过，带着少年人还没能学会掩饰的凄怆，就那么看着他，无声地恳求他：活下去。
如同在问：学长，如果你死在这里，要我怎么过这一生？
卡维一直认为艾尔海森是情绪极少外露的人，老成得甚至有点古板。相识既久，他早已习惯艾尔海森成熟稳重的样子，以至于忘了他还是个十五岁的少年。
卡维丢开背包，自知已无法隐瞒，也不需多作解释。
“他们两个已经出发了，”艾尔海森在卡维身边坐下，默契地跳过话题，开始处理扎赫拉先前找来的灌木，“我分给了他们足够的水。往好处想，如果虚空终端能在途中连上，更早就会有人知道我们遇险。”
他转过脸来，很认真地问：“学长，你学过编织吗？”
卡维笑了笑，接过他手中金色叶片搓成的长条，说：“我试试看。”又问：“艾尔海森，你害怕吗？”
“怕。”
“我也很怕。”卡维一面编织绳索，一面讲述道，“之前没告诉过你。我父亲死在沙漠。”
“学长……”
“那年我六岁，看到街上到处都贴着学院争霸赛的海报。那冠冕真漂亮，能夺冠也是很神气的事吧。
“所以我央求父母报名参赛。母亲从前做过学院代表，父亲拗不过我，最终答应了。
“离开家的时候，父亲对我保证，要带好东西给我看。那天阳光很好，他笑着对我挥手，我并不知道是永别。
“后来的事情太过突然。我不知道父亲为什么会在赛后失踪，母亲和我想尽了所有办法，教令院、三十人团，我们求助风纪官，甚至求助一些声名狼藉的镀金旅团。但……噩耗终究来得更快。”
“学长。”艾尔海森想说，如果觉得难受，可以不告诉我，又怕他自此缄默下去。他最终握住卡维颤抖的手。
“艾尔海森，”卡维念着他的名字，“遇到你的时候，我的母亲刚刚前往枫丹定居。我以为星空听到了我小时候的祷告，又给我一个家人。”
卡维看着他，很认真地叮嘱：“我曾经毁掉过一个家，我不能再失去一个家人了。艾尔海森，我是个罪人，罪人是可以不被拯救的。答应我，到万不得已的时候，你一定要活下去。”
他石榴色的眼眸温柔如水。
艾尔海森仓惶地抱住卡维，非常、非常用力，几乎让他无法呼吸。
“我无法安慰你，学长，”卡维听到他说，“我也无法放弃你。”
他们编好木排，带上营地中剩余的所有水和食物。艾尔海森拖着卡维，昼伏夜出，尽量减少一切不必要的消耗。
他们砍伐路上所见的每一棵仙人掌，优先用赤念果或是猎到的兽肉充饥。卡维吃得很少，“你看，我只是坐在木排上，并不消耗体力。”他总是这样说。
第三天晚上，卡维开始发烧。
第五天黎明，饮用水彻底耗尽。
卡维说：“艾尔海森，你已经做到能做的一切了。”
艾尔海森当然明白他的用意。
“学长，你的梦想是什么？”
沙哑的嗓子已说不出太多话。卡维浓缩字句，虔诚地回答：“老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者，皆有所养。”
是璃月的古话。艾尔海森在家中的书库里读到过。父亲在旁边写过批注，说“宏愿至伟”。另有母亲的一行笔记，“人性的暗面，是一切社会层面伟大理想的宿敌。唯有仰赖制度予以匡正。”
“真美好啊。像天上幻国。”艾尔海森第一次意识到，至简的愿望也可以至伟，“学长，我的理想没有你的宏大，你只能自己实现它。”
“你呢，艾尔海森，你被神明注视的愿望，又是什么？”
“我没想过。一定要说的话，可能是……求知的兴趣？”
“呵，”卡维轻笑，“果然是你。”又说，“艾尔海森，去追求你的愿望吧。”
“明天，”十五岁的少年说，“学长，再等一天。”
那个清晨，艾尔海森第一次成功猎杀荒漠中的赤鹫。等他回到藏身的石洞，卡维已陷入高热昏迷。
“学长，别睡。”
于我而言，被神明注视的一生，抵不过被你注目的一瞬。
艾尔海森将伤痕累累的手覆上他干裂的唇。
学长，卡维，宽恕我的亵渎。
他俯下身，亲吻自己的手背。
八
第十一天，他们抵达绿洲。
期间卡维有过数次短暂的苏醒，艾尔海森有时在有时不在。他太虚弱了，很多次只来得及就着艾尔海森的手，咽下一点新鲜的仙人掌汁，就再度陷入昏睡。
到了绿洲，艾尔海森终于有办法处理卡维的高烧。他们终于从脱水的边缘活过来，不用再捏着鼻子喝野兽腥膻的血。
休整到第三天，卡维基本退烧，两人像第一次来考察时一样，并肩躺在沙丘上。
“学长，”艾尔海森说，“我现在依然觉得，如果项目只有我们两个人，会做得更容易。”
卡维并不否认。“但它会成为‘只有我们两个能做’的项目。等我毕业了，或者等你不再感兴趣，就无以为继。”
“现在也是这样。我不觉得扎赫拉他们能独立把研究做下去。”
卡维说：“艾尔海森，你总是更相信才能，而我更相信恒心。”
“你大可相信，但不必用尽全力地融入。”艾尔海森静静看着他，“学长，你知道自己与众不同。”
“是啊，我知道。”
怎么会发觉不了呢，当他一次次地比别人更快解开机关时，当他轻松地完成复杂的课业时，当他看到同窗的工图不如他幼时的习作时……种种巧合指向必然，卡维在入学第二年就知道自己天赋非凡。
“当别人说你是‘天才’的时候，已经在拒绝平等的交流。”艾尔海森说，“他们贬低你或吹捧你，靠近你或疏远你，说到底都是自己的心理作祟。学长，你本不必放在心上。”
卡维想了想，说：“我记得知论派，或是因论派有一句话，说‘人是一切社会关系的总和’。大约我总想要得到更多加项，来锚定我在世上的位置。”
“因为你经常活在理想中吗？”
卡维轻声咳嗽。
艾尔海森把他身上的毯子又裹紧了些，将人揽在怀里，彼此依偎着取暖。
“学长，你要的是天上的花园。”艾尔海森说，“它太远了，也太高了。人间没有登天的长阶，跌下来就要伤筋动骨。背负越多，越逃不开。我不信宿命，但我……知道几率。”
“可它就在那里啊，艾尔海森。它就在那里。”
晚风寒冷干涩。艾尔海森忽然觉得无比悲伤。
聪慧如他，一时间也没有想明白，为什么此刻心中苦涩更胜当日看到卡维翻找小刀的时候，为什么绝望更甚于卡维高烧呕吐、命悬一线的时候。
他茫然地落下眼泪，好像要把这些天的担惊受怕都洗刷干净，又好像是提前预演着未来的结局。
这让他想到异国的传说：善卜者因窥伺天机而落下血泪。
卡维，我很害怕，大约比我所以为的更加害怕。
后面的日子乏善可陈。
扎赫拉带来了救援队，他们被救回阿如村，再回到须弥城。
卡维在健康之家躺了大半个月，久到艾尔海森肩上血肉模糊的伤已然结痂。他最终选择向远在枫丹的母亲隐瞒一切，获准回家那天，艾尔海森搬去与他同住。
卡维家有很漂亮的花园，蔷薇、帕蒂沙兰，甚至异国的郁金香和绣球花，错落生长，欣欣向荣。
然而推开门，一切就萧条起来。
客厅中有很多摆件，因为积灰显得颓唐。客厅左右各有一个房间，卡维示意他去左边那间。
那是个朴素得如苦行者居所的房间，除去床、衣柜和书桌，只有一方绘图用的画架。调色盘上干涸的颜料是屋中仅有的色彩。
对于一个即将十七岁的青年学者来说，这房间有些局促了。床是少年所用的大小，桌子低了些，加之堆放了数本参考书，桌面空间捉襟见肘。
若非在沙漠中听他说起往事，艾尔海森无论如何也不能相信这是卡维的居所。
“学长，”他说，“我现在想把你捡回家，还来得及吗？”
客厅右边的房间是卡维父母的居所。母亲去枫丹定居后，卡维没有再打扫过。房中每一寸灰尘皆是他应受的谴责，长夜无眠之时，那是他的忏悔之所。
卡维不愿让艾尔海森住进去，而自己的房间已经无法容纳多一位主人。
所以他答应下来。
艾尔海森先带他回家，晚饭后拿了钥匙来搬卡维的行李。
他按下玄关处的开关，所有的灯都亮起来。
艾尔海森被骤然来袭的光线晃得炫目。
卡维把所有的灯连到了同一个开关上，不仅如此，客厅中那些高低错落的摆件竟全都是小小的灯，无一例外。
每一盏灯都是冷白色的，如一场严酷的拷打，如一场刑讯。
艾尔海森像被攫住了心脏。
他不敢想，那些个争论到智慧宫关门的夜晚，卡维是怎样一个人回到这冷清的建筑，怎样一个人面对这满室的冷光。
卡维一定是习惯了，才忘记守住这个秘密。
艾尔海森花了很长时间平复情绪，带上卡维的行李，关灯离开。
次日，他以使用年限到了为借口，把家中的灯泡全部换成了暖色。
九
那场摧毁一切的争论最初的起因，回望时已经无足轻重。
或许是因为艾尔海森态度强硬地把最后选择抛下他们、抢了扎赫拉大半补给自己逃命的马吉德赶出项目组。
或许是因为艾尔海森不准任何人找养病中的卡维求助。
或许是因为愈发艰深的研究让其他组员选择退出。
又或是因为，艾尔海森想要强硬地改变卡维的生活。
“我们的思想一直矛盾又互补，”艾尔海森说，“争论的根源从来不是因为我们自身。学长，你自己没有发觉吗？只有在牵涉到其他人的时候，我们才会争得势如水火。”
“那是因为你总是傲慢地、把自己的意志凌驾在所有人之上！”
“是因为根本没有你理想中的两全！学长，你一直、一直在逃避。”
“我没有逃避过，我在解决，而你没有一点耐心。”
“解决？用多少年没变过的房间吗？用那一屋子冷得吓人的灯吗？”
卡维的脸色一下子变得惨白：“艾尔海森，我们在说课题，不是在说我。”
“那是一切的根源！迄今为止，你的一切包袱都来自于最初的负罪感！
“你弥补不了过去，才会发疯似的惩罚自己。
“你害怕让人失望，因为那会把你自己拉进绝望的深渊。
“你沉迷不对等的付出，因为那会让你觉得，至少这一次没有太多歉疚。
“你一厢情愿地想把自己撕碎，去补这个世界的疮。学长，不是因为你生性伟大又善良，而是因为你要在疼痛里找到一丝被惩戒的安慰。
“你表现得关心所有人，可你甚至不知道该怎么面对别人的关心。”
艾尔海森质问他：“学长，卡维，告诉我，你的灵魂还完整吗？”
卡维变成一只木偶。他僵立在原地，半天说不出话来。
午后的暖阳里，艾尔海森再次看到卡维如一只琉璃花瓶般破碎。他同样在这场注定的争辩中心魂俱碎。
卡维艰难地开口，石榴色的眼睛失去所有的神采。
他说：“艾尔海森，我真后悔认识你。”
之后的事情传遍教令院。
课题停止，他们在期刊上针锋相对，决裂得人尽皆知。
他们各自毕业。
卡维在妙论派的各个项目中辗转，艾尔海森做了书记员。
他在虚空中录入卡维的每一项成就。
翻修奥摩斯港古灯塔、改建港口升降机与货物搬运结构系统、提出环谷底空间建筑优化方案。
有时他会在须弥城看到卡维。远远地，看到他与人交谈，看到他给小孩子买糖果，看到他去福利机构捐款。
很多次，艾尔海森想要说什么，却又选择离开。
再后来，被取消的课题变成他在宝商街的住宅。
艾尔海森搬入新家。
他的行李种类并不多，只是家中的纸质书，平日的衣物，和卡维送他的画。
卡维送过他很多画。
从前他外出采风，见到好景色就画下来。
相较枫丹的留影机，卡维更偏爱绘画。他喜欢极致的色彩，注重观感和意象。艾尔海森看着那些画，就看到了他作画时的眼睛。
艾尔海森把这些画收在专门的书柜里。
他又看到一本翡翠封皮的书。
那是祖母留给他的。在很多很多年前，他处理好祖母的后事，回到家，把这本书摊开到扉页，放在自己床头。
如果他感到伤心，就看一看祖母的笔迹——
愿我的孩子艾尔海森过上平静的生活。
他想起卡维曾在自己房中痛哭失声，那时这本书在卡维身旁。
后来他不再需要这份安慰，就将它小心地藏进了书柜的最深处，以免……触动卡维的心事。
艾尔海森回想起已成往事的岁月。
那时候他把琉璃花瓶藏在心口，珍之重之。可为什么，是他亲手把卡维摔碎了呢？
当晚，十八岁的艾尔海森第一次走进酒馆。
他发现自己酒量真好，竟然千杯不醉。
十
艾尔海森完成千壑沙地的考察项目归来时，卡萨扎莱宫已经落成大半个月。
巨木之上的传奇宫殿，极尽精准，又极尽精美。在否定艺术的风潮之中，这重构空间的奢华作品宛如惊雷，艾尔海森走过的每一处城镇，都有人传看着它的画片。
他于是前往那处曾为死域侵蚀的建筑。
宏大而华美的屋宇如凝固的诗篇。
“我肯定要留下自己的风格。我要人们提起须弥的新地标，佩服地说，‘那是大建筑师卡维设计的’！”
艾尔海森回过头，除去观光的游客，没看到任何人。
他忽然很想再见一见卡维，也没有别的话，只是说，我看到了你的建筑，我被它深深震撼。
他走到卡维的家，看到屋中已换了暖黄色的光源。
他敲响了门，获知卡维早已搬走。
于是他再度走向酒馆，聊以排遣此刻的心情。
造化弄人，他反倒在酒馆二层遇见卡维。
那么多的过往啊，原来都只为了，看到他变得黯淡的金发时，仍可觉察心中痛意的瞬间。
艾尔海森听着卡维的抱怨，悄然用冰水替下他手边的酒。
天堂鸟的每一次飞翔和每一次跌坠。他灿烂羽翼之下的伤口，他心力交瘁的疲惫，他听到过的所有风言，他所有违心的顺从。
艾尔海森想，我为什么都错过了呢？
走出酒馆，卡维望着曾经是家的方向。
晚风寒凉，他微微打了个寒颤。艾尔海森脱下外衣披在他肩上。
“学长，”他问，“你的理想实现得如何？”
卡维怔忡片刻，最终答说：“它就在那里。”
醉酒的眼眸又清亮起来，石榴色的光彩刺穿夜幕。
卡维扬起令人心碎的笑容，重复道：“艾尔海森，它依然在那里。”
素来不苟言笑的大书记官便弯起了眼睛，说：“学长，来吧。”
“去哪儿？”
“回家。”
进门之前，艾尔海森蒙上卡维的眼睛，先打开了所有的灯。
那是个舒适的客厅——虽然布置得颇为乏味。
卡维看到两把巴拉马琴并排放在柜子上。
“你什么时候学会弹琴了？”
很久之前，我们在校刊上吵得不可开交的时候。
艾尔海森没有回答，引卡维去走廊尽头的房间。
宽敞的屋子被柔光照亮，书桌宽大，背后是窗帘遮住的巨大落地窗。有大片的书柜，有空衣橱、温软的床榻，和帕蒂沙兰的馨香。
“艾尔海森，”卡维叹息道，“你明知道，我是和绝望相伴的人。”
艾尔海森想到年少时读过的诗篇——
我是个绝望的人，是没有回声的话语。
丧失一切，又拥有一切。
最后的缆绳，我最后的祈望为你咿呀而歌——
他笑起来，看入卡维的眼睛，念出这诗歌的末句。
“在我这贫瘠的土地上，你是最后的玫瑰。”
尾声
捡回卡维的第二天，艾尔海森的生物钟完全混乱，清晨五点爬起来，沉思片刻，决定去厨房做蔷薇奶糊。
他上次做这种黏糊又麻烦东西，还是十五岁那年，卡维在家中养伤的时候。
大艺术家嘴巴挑剔，嫌外面卖的加糖太多，偏偏又很馋。艾尔海森不得不从虚空申请了菜谱，硬着头皮在厨房熬煮甜品。
卡维被香气叫醒，睁开眼才意识到昨晚发生了什么，出门时的表情堪称惊慌失措。
艾尔海森盛出甜品，推一盏到卡维面前，说：“勺子在左边柜子里，你自己拿。”
卡维显得有些局促——是了，他从来害怕触碰纯粹的好意。
于是艾尔海森说：“学长，尝尝看。等你吃完，我们可以正式讨论一下房租的事情。”
卡维眼角一跳，濒临炸毛。
艾尔海森心情大好。
收房租，是个强制储蓄的办法。还可以分出一部分投入证券交易所，凭自己多年投资的经验，必定稳中有升。
之前那么多年，他一直觉得卡维脆弱易碎。
但他好像忘了，卡维同样擅长把自己拼起来。
只要给他一个家，给他一些时间。
于是艾尔海森悠哉开口：
“考虑到地理优势和家具使用，每月三十万摩拉，你觉得如何？”