Work Text:
“你买下它做什么？”
“不为什么。一时兴起。”
“你已经有很多房子了。”
“是的。”
“叠加起来的价值能买下一座小镇，各式各样的房子，顶层的公寓和湖畔别墅。突然你决定在你昂贵的收藏里增添一个另类。”
“是的。”
“你难以理解。”
“我明白。”
“布鲁斯，那只是一堆烂木头。”
布鲁斯轻哼了一声。
“你为什么要带我去那？”
车窗半开着，哈尔半倾斜着脖子，将额头贴在玻璃上。模糊的黄昏一闪而过，混杂着各种刺眼的，紧凑的灯光映在墨绿上的反射。他无聊地盯着那些颜色看。两小时前沾染着霓虹的雨水只留下弯弯曲曲的干涸的痕迹，哥谭被他们甩在遥远的身后，他想起那些被蜗牛爬过留下的白色痕迹。在窗面以外的视野是另一个宏大，且无法被聚焦的世界。风以既定的速率拍打他的耳膜，哈尔闭上眼睛，梦见了宇宙中的星体。
一段时间过后哈尔醒来，在昏暗中茫然地盯着眼前爆炸的光芒，花了几秒反应过来他们仍旧在路上，光线最终聚集成了一盏可辨认的车灯。哈尔决定把窗摇上，隔绝开恼人的打击，以及北地的夜晚骤降的冷风。他揉了揉眼睛，转过头去观察布鲁斯的侧脸。布鲁斯专注地看着前方，没什么表情。他们驶进一个休息站，哈尔下了车，去超市买了一瓶可乐和两个热狗，站在加油站旁狼吞虎咽地吃掉了其中的一个。他带着剩下的一个热狗回去，布鲁斯正等着他，在系上安全带之前他凑过去给了布鲁斯一个吻。他们继续上路。哈尔把热狗掰成小块，投进布鲁斯张开的嘴里，耐心等待他咀嚼完后再投下一块。
车子最终驶向树林中的一条无光的小路，唯一的路缓缓在他们的车灯前展开。车子像船舶似的摇晃，他听见海浪的声音。哈尔问，附近是否有海或者湖泊？布鲁斯说那只是树发出的声音。在某一刻，围绕他们的林海忽然消失不见，一切归于静谧，一栋小房子孤零零地处在月光之下。在微光中，哈尔下了车，脚踩在柔软的土地上，嗅到车座位皮革、多汁的草皮和野风的气息。他束紧外套，驻足往来时的路望了一眼，黝黑的剪影如同一片矗立着的海洋。再回头时布鲁斯已经走远了，哈尔快步跟了上去。
这栋房子是个灾难。哈尔嘟哝着。闭嘴，布鲁斯忍无可忍地说。哈尔立刻决定反驳。就他妈的跟你一样。
房子已经被侵蚀得不成样子，垂老的木头随时会轰然倒塌，或许是被风雨，湿度，或者常年没有人气的孤独，被岁月之类的东西摧残得支离破碎。墙纸几乎全数脱落，有一半坍塌在地上，墙上有个巨大的空洞，木板碎片散落在四处，风从其中灌进来，从客厅另一边数个破口的窗子中穿出去，玻璃发出了像是兔子尖叫的动静。哈尔凑过去看，在冲鼻的熊或者大型野生动物闯入后留下的气味中皱起脸。一束电灯照亮了半个厅卧，布鲁斯拧开了应急手电。
哈尔转过身去，在一地狼藉中选择性的迈步。
“我要做什么？”
“随便你。”布鲁斯说。他弯着腰，整理着横放在地板上的新购买的木板，分开那些长短不一的完整的木头，哈尔蹲下来，帮他把短木板一个个堆到一起。他们决定先把一楼的窗子封起来，木板的长度有点尴尬，布鲁斯不得不把两片木板拼在一起，才能将其钉在窗框上，挡住漏风的破窗。
“你完全可以买一块完整的玻璃啊。”哈尔在布鲁斯敲打钉子的巨响中自言自语。他没什么事情可干，用拇指和食指捏住木板的一角，将其拎起来，竖在面前。他眯起一只眼睛。用来封窗的桦木板不像橡木建材般厚实，薄薄的，透过聚光灯，他看见树木的纹路投射在墙面上。
布鲁斯和他解释了一会从内部打上木板是安装新窗子的前一个步骤。哈尔被说服了，老老实实提着灯为干活的人照明。时间的流逝比他们预估的要快上许多，窗子封完时哈尔困得直打哈欠。他帮着布鲁斯把塑料膜支起来，覆盖在洞上。风没有先前这么猛烈了，将透明的塑料膜吹成一个鼓起的泡泡，他们电灯的影子摇曳得像韦恩宅的壁炉中的火焰。
布鲁斯回了一趟车上，带回来两个睡袋。等待他的期间，哈尔上二楼晃了一圈。木结构隔开了几个空荡荡的房间，屋顶低矮得几乎压到他的发梢。什么都没有，除了厚重的尘土。哈尔停住脚步，望着走廊尽头无法被手电照亮的黑暗，以及被他的脚步扬起的漫天四散的灰尘。他听见布鲁斯在楼下叫他的名字。
他们睡在地板上，在房子远离破洞的那一侧，并排躺在一起。他想和布鲁斯说说话，但脑海里没有任何可以开启的话题。一个问句重现在他脑子里。你为什么带我来这里？布鲁斯仍然回以沉默。布鲁斯不曾回答过。
“你要用的是什么木头？”哈尔问。
“橡木。” 布鲁斯开口说，“橡木是很好的建筑材料。”
“橡木活着的时候长得很高大吗？”
“是的，”布鲁斯回答，“橡树的枝桠能遮住一片天空。”
哈尔蜷缩在睡袋里，将夹克垫在自己的脑袋底下，脖领处的柔毛正好触碰着他的脸颊。他肆无忌惮地盯着布鲁斯的影子，想象自己像浮游生物般在沉睡的人的呼吸中探索他们的思绪。片刻后他将视线转向远处，被风吹起的塑料膜，黑夜仿佛被包裹在羊水之中浮动。他想到在草地的另一头包裹他们的树木组成的海洋，和车窗外无垠的空间，还有橡树的枝桠伸向的远处。一个宇宙，远比树叶或玻璃上的蜗牛所知的世界更宽广，以及比人类的沉默更深的沉默。在这之中他找到熟悉的心安的感觉，像是化为了一张透明的薄膜般漂浮在宇宙中，在下沉的睡意里。
哈尔听见静谧，以及静谧外震耳欲聋的声响。有人在风暴中击鼓，沉闷，宛如永恒。他停止飞翔，漂浮在柔和的绿光里侧耳倾听，认真地辨认它，半晌后发现它来自人类身体中血液的回流与脉搏。此时他听见两个同样的响动，一个来源于自己，另一个就在他身旁，交错回响。
他们还会有很多时间。哈尔的思绪在浪潮中来回穿梭着，他相信布鲁斯已经做好了如何使这栋房子重获新生的办法。黎明的曙光将会如同巨浪席卷，透过他们屋子上的大洞唤醒他们，像是他从光年之外往回眺望时见过的景象，不可知的无限中熊熊燃烧的光点。
Fin.