Work Text:
-
风铃响了。一位少年推开了便利店的门。
里花工作的便利店，平时二十四小时营业，只在周日休店。上午十一点，老板正在拿着游戏手柄打游戏，里花揉了揉眼睛，在收银台重新打起精神。
您好，我们这里今天暂停营业哦，请在明天再来——
我不是来买东西的。少年摘下围巾，露出十分青涩的脸庞。他有一双湛蓝的眼睛和在幸福中长大、未经世事的纯净目光。
……我是想来交换回忆的。
诶？客人为什么会这么说呢？里花惊讶地说。
一直显得局促的少年忽然抬头，对上她的眼睛。
因为这个世界并不是唯一真实的，不是吗？
里花和老板无声地对视一眼。眼前的这位不一般的客人就是这间便利店招待的第二种客人。
-
这间便利店兜售往日世界的回忆。
这个世界曾覆写过一个旧世界的记忆——只有极少数人们会意识到这一点。他们怀抱着这个巨大的秘密和好奇心生活。而只有更少的人会选择重新拿回过去的记忆。
当他们感到无以为继时，人们会蘸取回忆，让生活得以继续书写。
回忆就是在发明过去。
里花悄悄打探着收银台前的少年。他戴着手织的围巾，看上去只有十三四岁的年纪。紧张时候手指和袖口无意识地绞在一起。
那你想要拿回什么记忆呢？之前一直没有说话的老板出了声。
我想取回母亲的回忆。少年小声地说。
母亲她生病了，是很重的病。医生说现在的治疗方法也不过是在延长她的痛苦。可我还没有做好和她告别的准备。少年顿了顿，湛蓝的眼睛中仍未洗尽悲伤与怀念。
我想知道上一个世界和她的记忆。 如果能知道上一个世界里和她的记忆就好了。
老板聆听了他的理由,沉吟片刻。
取回记忆也是有代价的。
这次交换的价格是富裕的生活。
好。少年没有犹豫。老板不再多说，转身打开暗门。
-
母亲的回忆是一朵不具名的白色小花。
少年前世与母亲的回忆只有如花瓣一般的零星片段。
可若是能找回母亲的回忆，任何人又何妨做一个幸福的乞丐。
-
少年第二次拜访，已是三年之后。此时他的婴儿肥已基本褪去，个子也抽条不少，穿着朴素的衬衫和洗旧的牛仔裤，看上去和其他高中生没有什么区别。
没想到还会再遇到你，碇君！活泼的里花和他挥手打招呼。
嗯。少年露出了淡淡的笑容。里花小姐，这次我想取回父亲的记忆。
老板原本正在柜台后捞乌冬，听到来客的声音，终于舍得从纸碗中抬起头来，咳嗽了一声。
里花，你来解释。
里花马上心领神会，清了清嗓子收敛了笑容。碇君听说过罗德之妻的故事吗？
索多玛城毁后，罗德与妻子出逃，神告诫他们不可回头。然而罗德之妻仍沉溺于故城被毁的悲伤，于是她回头了，在瞬间被化为盐柱。
过去的那个世界里，也存在着这样的往事：一旦回首，幸福就会化作盐柱。
有时候拿回记忆也未必是一件好事啦。里花小声地建议。遇到这种情况，我们都会提醒客人们再考虑一次。
以前还有一位数学老师来找回记忆，才发现在上一个世界的自己竟是一个杀人犯，走的时候先生仿佛老了十岁。里花心有余悸。都说上辈子杀人，这辈子教书，没想到竟一语成谶。
……但我还是想要这么做。少年摇了摇头。
母亲前世的记忆虽然只有几个片段，对我来说也很珍贵。真嗣谈起母亲时，露出前所未有的温柔。能和她在记忆中重逢，我的心情很真实。无论在哪个世界，我都想继续做她的儿子。
父亲这几年一直都很消沉。如果我能更加了解父亲，也许我就能明白让父亲走出来的方法。少年心意已决。无论代价是什么……我都会接受的。
话已至此，老板没有再多说什么，只是深深地看了他一眼，拿出一只烧制的陶杯。
至于这次的代价，你很快就明白了。
-
父亲的回忆是一杯难以入喉的苦酒。
苦涩到舌尖麻痹，肺腑酸涩，痛苦的分子渗透脾胃，同酒精一样难以分解。
云散场后，露出晦暗的月食。月之阴暗面开始初现狰狞。
-
圣诞节前夕，下了一场雪。便利店门口的圣诞树上挂满了松果和礼物。一颗颗雪顶的松果像是裹满糖霜的话梅。
真嗣第三次来到便利店时，看到老板正在门口抽烟。
几年过去，真嗣清减许多，轮廓比过去更清晰。他的眉尖还凝结着雪与冰晶，微微蹙眉时像是有轻巧的雀站在细削的枝头。
可以吗？青年先开口，声音也比起以前低了不少。
老板递出纸盒，真嗣借火点着了烟，却只是将烟夹在指间，看它静静燃烧。白色的烟袅袅升起，与安静的雪背道而驰。
一时间，只有烟灰落地的声音。蓬松的雪吸呐了两人周身的杂音，只留下烟草燃烧的轻微声音和雪的吱呀声被放大。而一个雪天，总是让内心的寂寥尽显魔力。
为什么还要再回来呢。
我想要找一个人。一个我已经忘记的人。
很模糊的说法。老板摇头。也许是你以为自己忘记了。
真嗣没有马上回答，他的目光停留在不远处的树枝上。雪后的树枝上积着一层厚厚的糖霜，只留下了一处隐秘的缺口。
他存在过。真嗣喃喃自语。
枝头的鸟已经离开。但我知道它曾来过。
老板夹烟的手纹丝不动。所以他失踪了。
可以这么说吧。青年说。但我似乎曾经试着把他藏进记忆更深处。
被遗忘的人并不是毫无痕迹地凭空消失。他们在记忆中的空缺就会像衣服的褶皱一样自然浮现，变成一种随身携带的空虚。像夏日结束后的晒痕，无声无息地在皮肤上留下印记。
我常会感到自己忘记了谁。有时是看到钢琴，有时是看到猫。让我无法宁静。
他曾试着走进古典乐的演奏大厅，也曾在街头的公共钢琴旁驻足，但都无法找到梦中瘦削的钢琴与街道，一段旋律和不和谐音。
上一次你来，是为了你的父亲。那大概并不是什么愉快的回忆。老板咬住烟，火星重新变得明亮。
为什么还要想起来呢。你现在过得不幸福吗。
幸福。青年说。但是幸福能让你在早上八点被期待唤醒，却无法让你在深夜失眠清醒时重新入睡。
雪无声地落在真嗣的鼻尖上，像一场银色暗号。他继续说下去。
因为那个人，我会下意识留意和钢琴有关的消息。
前几天我看到一则新闻，宫城县在地震后打捞上来一架钢琴。它原本是室外的公共钢琴，因为在海啸中被海水长久浸泡，许多音已经走音，变调。最后是一位知名音乐家在拍卖会上买下了这架钢琴。在个人音乐会上，他虔诚而爱惜地抚摸琴键，用这架钢琴进行了表演。
它在平原上被遗忘，又在海啸中被海水长久浸泡。正是因为同时有着海洋与陆地的两种记忆，它才有了今天的声音。
里花小姐曾经告诉我，所有遗忘了过去的人，都是在上一个世界中自己先选择了忘记。
但这一次，我想要记得那个时过境迁。
一年前父亲去世了。我曾为拿回他的记忆后悔过。那个世界里的他和我……实在算不上有过什么交流。真嗣自嘲地笑笑。最近倒是开始频繁地想起他曾说过的一句话。
在前世的回忆里，父亲曾带我去过一次爷爷在乡下的坟墓。那时我还很小，一向寡言的父亲对我说 ：从今以后，爸爸就没有爸爸了。
如今，我们通过坟墓彼此相连。
人们愿意咀嚼反刍的回忆，未必就是令他们幸福的。若是灵魂忘记了伤口，也并不能算作完整。
你好像变得固执了。老板无声地叹气。
可能是吧。真嗣弯了弯眼睛。但是今天是圣诞节。
在圣诞节，每个人都应该有机会得偿所愿。
-
那个人的回忆是柠檬汁、盐粒和龙舌兰酒。
老板走进暗室里调酒， 留在前台的里花则是一脸焦急的神情，趁机给真嗣小声通风报信: 碇君，再考虑一下吧! 老板刚进门的时候好像叹气诶! 我还是第一次见到老板叹气!!感觉真的超不妙呜哇……!!!
本来就是为了逃避而遗忘的记忆，就算会再次变得痛苦也没有关系吗？
“嗯，没有关系的。”
青年心想。
这一次，我会忍受痛苦和心碎。
老板端着酒走出来，正好看到假装无事发生的里花和暗自思忖的青年。
如果犹豫的话，现在后悔还来得及。
不是后悔。青年摇摇头。只是在想……那个人也还在这个世界上吗?
老板没有问什么，只是一眼就简单地看穿了他。
……他一直居住在你的伤口之中。
说罢，老板将盛酒的shot杯与盛着海盐与青柠的玻璃碟推到他面前，给出了最后一道建议。
如果只想记得快乐的部分，不要加盐和柠檬就好了。
青年没有回答。他在虎口上抹上盐粒，一饮而尽，最后咬下一口柠檬，让辛辣、咸味与酸味一齐滑过喉咙，直落胃袋。
-
回忆他就像跳下海面。
激流刺骨，疼痛席卷，肢解灵魂。他坠入海水，细碎的泡沫在身边如苏打般涌现。在比海更深的蓝色中，落入一双无法忘却的眼瞳。
真的有那么几秒他忘记了呼吸。真嗣望着那双红色眼睛和其中未曾冷却的炽热。斗转星移，在回忆的逆流中，他们再一次变得年轻。
真嗣静静地、静静地看着他。在被拉长的沉默中，终于找回了自己的声音。
原来你一直都在这里啊，渚。
- END-