Work Text:
“已经写好了吗？”宋江揉了揉泛红的眼圈，向裴宣问道。
“是。”裴宣呈上了存殁人数名单。
重新回到陈桥驿的正偏将佐，仅仅二十七人。宋江看着离去的那些名字，不觉又伤感起来。
“只是还有一人，却该如何……”裴宣谨慎地说，止看着宋江。宋江又将名单扫了一遍，轻轻“啊”了一声。
林冲风瘫，又不能痊，就留在六和寺中，教武松看视。如今不知端的。
“补在这里吧。”宋江指了指杨志的名字——于路病故正偏将佐处。
裴宣眉毛一跳，咽下许多话，走了。
宋江知道这个铁面孔目会有想法。但他现在已经顾不上了。方才，先前留下伏侍李俊等小校从苏州来，报说李俊原非中风，只是不愿朝京为官，今与童威、童猛不知投何处去了。宋江嗟叹着，内心忽然生出一丝对未知的恐惧。他安慰自己，兄弟们不愿恩赐，各人有各人的缘法，强求不得。
可他们终是不领情呢。
这个名单报上去，从此天下人都知道，林冲已死。
林教头……宋江心道：这是我能为你做的最后一件事了。
他第一次见到林冲就是在梁山。
四月晴和，天色暄暖。晁盖请披枷戴锁的宋江在聚义厅上坐了，众头领纷纷来参拜。晁盖逐一介绍着：“这是一清先生，贤弟当日见过。这位是……”
“林教头。”宋江一眼就确定是他，并不是因为那人颊上的金印。
林冲拜了两拜起身。这时宋江才发现他那么高。这种身高差在很长一段时间里揪住了宋江的心思。他自己亦觉好笑：五湖四海见的人多了，也没这样别扭呀。
宋江听说过林冲先前的种种。有些事是连晁盖都不清楚的。他一向自负广结人缘，此次发配并未吃苦，也是长袖善舞所致。这时林冲的目光落到宋江的枷上，眼神淡淡的。宋江面上一辣，急急要下山。晁盖留他不住，便命人摆宴，殷勤把盏。
酒后，宋江偶尔发现，各寨使唤的军健，许多脸上都刺了字号。一问才知，是济州团练使黄安来攻打时，反被俘虏的官军。如今落得各处喂马砍柴，看车切草，这是做配军一例待了。宋江当即想起了李斯的话：人之贤不肖何异于鼠，在仓在厕，唯其自取。若干年后他一有机会，便迫不及待用美玉灭斑，将自己耻辱的烙印除去了。
第二次再见到林冲，宋江已经淡定许多了。带着血洗江州的恣意疏狂，他稳稳地入主梁山。沿路来投的一筹筹好汉，人人先道“公明哥哥”。他们似乎忘了谁是山寨真正的首领。
林冲立于天王身后。他们伟岸如共担风雨的两棵树。
宋江笼络过无数人。但这种小意儿在林冲面前显得毫无用处。林冲的心太深了。宋江想不出自己能给他什么。
小惠未遍，民弗从也。
于是他索性选择了相反的做法。排座次时，宋江巧妙地说：“休分功劳高下，梁山泊一行旧头领去左边主座上坐，新到头头去右边客座上坐。”就这样不动声色地，将林冲调离了领导核心。然而每次下山征战，宋江又定要林冲出马。他不想把这样一个人才留在晁盖身边，仿佛看见林冲，便能心安一点似的。
这种部署，林冲心知肚明。宋江只看见了他的坚忍，看不到他的爆发。后来柴进失陷高唐州，林冲一马当先奋不顾身，直冲到城堑下，将三百神兵斩杀尽绝。这一仗林冲心气挥洒，光彩照人。宋江惊叹之余，竟有些嫉妒柴进：“若蒙周全，死而不忘”——彼何人也，能得林冲至此。
柴进给予林冲的是真正的尊重。宋江想通这点后，忽然一阵悲哀。
等到第二年春暖花开，晁盖就死了。
关于这次出师不利有各种各样的流言。人们回忆起被风折断的大纛，口耳相传，惶惶的猜测如毒蘑菇滋长。宋江见到染血的断箭，锋芒毕露，脚一软，哭倒在地。哭着哭着，四下里已是白茫茫一片。
群龙无首。又是林冲挺身而出：
“晁天王是归天去了，山寨中事业，岂可无主？四海之内，皆闻哥哥大名，来日吉日良辰，请哥哥为山寨之主，诸人拱听号令。”
即便是早就能料到的结果，他还是被这样的霁月光风震动了。四目相对时，他在林冲面上看见了磊落，还有信任。
林冲是为了梁山的前程。
他把他扶上忠义堂。他将他遣去左军旱寨。宋江回避着林冲的眼睛。他知道后者什么都看在眼里，不说，是为公。
林冲几乎从来没有违拗过宋江的意志，除了一次。那是关胜代表朝廷来讨伐的时候，宋江对官军的奉承终于激怒了林冲。豹子头不顾军令冲出阵去，直取关胜。当宋江不知第几次说出情愿让位的话时，林冲亦不再掩饰自己的不满。这一场厮杀让宋江目睹了林冲的底线，他终于怕了。所以后来高俅被擒上山时，宋江想都不想，就拦下了林冲的刀。
白刃相见，只有吴用还记得火并时的义烈。如果林冲真的豁出去，他们能怎么办呢？
宋江准备了许多说辞。然而一看见林冲落拓的背影，就觉得那些话很多余。他只知道不能让林冲杀了高俅，绝不能。直到次年血溅陈桥驿，他才明白，自己究竟是为了什么。
北上擒辽，徒劳而返。武人浴血奋战夺下的城池，朝廷一纸赦书就轻巧地送回。梁山部队还朝谢恩后，回到东京城外驻扎。适逢正旦佳节，朝中佞臣唯恐宋江等朝贺，触动天子升赏，便下了一道禁令，不许部队随意入城，否则军法从事。
天寒地冻，梁山人怒火飞扬，只道朝廷不以人为念，俱生反意。水军将领更是叫着就此杀入东京，劫掠一空，再回梁山落草。宋江以死相逼，这才阻止了弟兄们的发难。
“国家臣子”已不足以拘束众人的心性了。宋江转添愁闷，坐立不安，在营中游走。风高云暗，有什么东西落在宋江脸上。他仰起头，漫天是飘零的雪花。恍过神，发现已走到林冲帐前了。
林冲在帐中独酌。桌上放着两副碗筷，几碟小菜，一壶酒，碗都是满的。宋江一步跨入，林冲站起来。宋江笑止，“我来和教头喝几杯。”林冲也不说别的，只笑道：“兄长请。”
“我本想为兄弟们图个好前程。”宋江倾倒酒壶，水声哗哗的。
林冲静静地听，不反驳。说什么封妻荫子，他们自己都是没有妻子的人。
“我还记得教头在朱贵酒店写的诗。”
“那都是从前的事了。”林冲端起碗一饮而尽，不知是不是喝多了，话转尖锐，“兄长也是有江州题壁的。”
宋江霍地抬头。然而林冲并没有讥诮的意思，似乎就是淡淡的提醒：他的狰狞，他的放纵。宋江面如止水，内心已是雪舞浪飞，莫名就忆起了吴用转述过的那一句：“这梁山泊便是你的！”
这梁山泊是你的，却是天王留下来的。当你一次次地长袖善舞越俎代庖杀人如草不闻声敢笑黄巢不丈夫时，你已经离梁山越来越远了。
“如今的黄巢，在江南啊。”烛花噼噼啪啪爆了，映得人眼中灼灼。
南征方腊，两败俱伤。九月班师之际，林冲功成名就，却病倒了。胸中块垒郁结经年，遂成沉疴。一贯在人前要强的他，不得不接受这个残酷的现实。
人言世间最苦是求不得。然求得了又能怎样？太平本是将军定，不许将军见太平。梁山人的血在西子湖中缥然化碧，六桥烟水依然是云淡风轻。
宋江嘴上说着好生养病，想的却是：这个高大的汉子恐怕再也站不起来了。这些年，他亏欠他的实在太多了。
浓重的凄凉令他窒息。他逃也似地离开了林冲的病房。
“……殁于王事者，各坟加封，不没其功。正将封为忠武郎，偏将封为义节郎。如有子孙者，就令赴京，照名承袭官爵；如无子孙者，敕赐立庙，所在享祭。”
宋江听着听着，眼泪就下来了。
宣和六年初夏。
林冲的死讯辗转传到楚州时，宋江喝下御酒已经两天了。
死生无常，谁都躲不过。
“你说，有没有一种毒药，是把人折磨半年的？”
府中吏员惊骇地望着宋江，那安之若素的脸上忽现狂态。宋江转背了身，簇新的官服垂落，看不出一丝波磔：
“你替我去润州走一趟，请都统制来吧。”
“是。”
首发于2011年8月