Work Text:
За рекой незабвения ветрено триста дней.
Умирать самому легко, отпускать трудней.
Отпускать невозможно, когда не решён исход.
За рекой океан, замурованный в серый лёд.
Даже в горькой тоске не научатся петь бойцы.
Я не та древесина, чтоб вырезать звонкий цинь,
Я не мастер трескучих имён и изящных слов.
Прорубается ветер через кольцо стволов —
Вот и вся моя песня. Весь зов. Я дышу зимой.
Позади смыкает ряды тополиный строй.
На дорогах пустых в обескровленной пустоте
Триста дней напролёт мне мерещится лисья тень.
Ты упрямо молчишь, хоть окликну, хоть прокляну, —
За рекой непрощенья лелеешь свою вину.
Грех другого забыть легко, а свои трудней.
Но обеты мои не знают тебе замен.
Где те горы ножей, что бы нас напугать могли?
Я бывал в преисподней — она не страшней земли.
Старый враг пройдёт, где любовник ступить не смел, —
С твоих плеч сорвать, как промокшую шкуру, смерть.