Work Text:
1.
电话响时，铁男正在麻将馆要叫自摸。今日输了三转，已是大蚀本，刚觉得行运时，又似来了阻滞，一时不想听。
方想挂断，见到来电人显示惠美，扔出个四条，将嘴里叼烟按灭一旁烟灰盅。“喂？”似乎怕对方听不清这低哑嗓音，他又清嗓：“喂，惠美，怎么了？”
远房表妹自出嫁后就很少联系。以前铁男读七八年级，有段时间午饭总要去她家吃饭寄宿。再大些已没什么照应，除非红白事，四五家人才凑头碰面。是五六年前偶尔的大乌龙戏中得知惠美嫁到神奈川，改了旧姓，生了个儿子，有自己美容院事业。那时他本来带着一班契弟上门收美容院保护费，铁棍油漆都拎得威风凛凛，怎知两位亲戚一对望，对峙恐吓变成了尴尬攀谈：你这几年过得好吗？原来你现在姓三井。结婚时的喜帖哪里记得。好多年没见了。今天真是不好意思。我是要赔罪，后面有什么事请联系我，我会多多关照。
铁男骑上摩托车飞速逃离现场。
现在难道突然有事？铁男就是抱着这样的想法接听了电话。
“铁男表哥，那个，你现在得闲吗？”
铁男按了一旁的吃牌，倘若不是亲戚，这样的问法他早就关机。“OK，什么事？”
“你这段时间可以帮我看看我儿子——三仔，三井寿吗？”
“什么意思？”铁男还在拼读这个名字。反省这幅口吻太过凶神恶煞。“我是问，他怎么了？”
“他最近似乎认识了一些……社会朋友。你可以帮我看看到底是什么人吗？”
他这个远房表妹读得书多，用词真是文雅。
铁男看着下家打出的八万，忽然笑了。“所以你叫你的社会亲戚去看看你儿子的社会朋友到底是什么样？你不如直接点，叫我送他上下学。全职司机我可以喔。”
电话那端沉默片刻，惠美还是几分抱歉加坚持：“我知我不应该干涉太多……而且麻烦你也很不好意思，但他这段时间归家太迟，我实在有些担心，我觉得你应该路数更多，可不可以帮帮我？”
铁男回想起之前自己的一口应承，现在他人婉转请求，他不好拒绝，挂断电话时回想起那小不点以前的样子，眉清目秀间带傻气，算下来四五年不见，虽说女大十八变，但男孩子应该也会变化大吧。铁男沉思住，直到眼落牌位，才看到被人截胡，惊到支烟都掉下来。
2.
既要寻人，首要启事。
铁男问了周围的朋友，是否最近有见到一个小孩到处乱窜。来他店内修车的暴走族们自然见多识广，铁男平时沉默寡言，难得开金口要找人，竟然在短短几刻间集齐了个小车队，甚至划分两边，东张西望。他们问铁男对方大概什么模样，铁男摆手。又问大概几岁几高，他也拧头。
铁男只说，见到气焰嚣张的生脸谱，都可以马上传呼。又特别嘱咐，绝不是什么寻仇死绑的活动，远房亲戚一名请多担待，非必要时——他又停了口，哪怕是必要时，也千万不要动手动脚。车友们似乎已准备戴好头盔跃跃欲试。
后排又有人问：“是喔铁男，你还没有说他叫什么名。”
名字当然是可以语说且重要呈现的，铁男弹了弹烟灰：“三井寿。三井，那间银行的三井，寿，HI-SA-SHI。”
“那一见到他，不就可以跟他说久しぶり？”众人被这冷笑话逗得受不住，铁男嘴角也抽搐几下，于是大家擦上花火，机车轰鸣飞驰而出。
铁男当然也不傻，难道真要捉住所有小孩到跟前验明真身？他打算去拜访亲爱的表妹惠美开的美容院，估计不近不远的距离，与其开车不如行路。他不想显得过分在意这件事。如果那小子真是天天夜不归宿，神出鬼没，那三井屋头屋尾门前门后早应该站满高肥矮瘦的便衣，调查未成年人失踪案，同样也盘问模样年龄和贵姓，更会推敲是什么事因。会怀疑虐童，来自家长或身边人的霸凌，压力倒逼离家出走，会考虑心智，当然十分不成熟，情绪随时如火山喷发，会麻烦自杀倾向，最好是未遂，但也需要持续安排心理辅导跟进，万一真的是找到了尸体，案件就会变得棘手。从简单的探查失踪疑案上升至判别自杀、他杀的命案，事件就会更错综复杂起来。最好不要发展到那样的地步。
说到底，一个小升初的国中生能任性到何种程度。铁男摸摸裤袋，又想叹支烟，神奈川暑期的日光毒辣，射得比手内火机更生猛。他眯着眼在一户人家满墙的爬山虎遮荫下掩嘴点烟，白条条烟头探入火舌，再亲吻褐红色尾端。铁男吐烟，在分不清是蒸腾的热气还是烟雾中看到一个小小闪走的身影，对巷窄又深，铁男即刻转身也往那方向走去。直觉告诉他，也许那位就是令惠美愁眉苦脸的三井寿。
他从来都是十足十的行动派，三十几岁的年纪也学不太会忍耐。冲动、鲁莽，然后再把自己郁在一个小空间内。其实他能够理解惠美的担心，毕竟懵懂少年为朋友肝胆相照，讲社会义气，是极大傻事。他也吃过亏，因此拿不准三井寿是否一腔热血为了风光争气，讨无谓面子。以他现在的立场和身份去说教似乎更滑稽，他幻想一种能对话的圆融姿态去展开。首先要避免说我是你表舅，其次也不能摆明捉人回去的样子，套话应该还是容易。铁男顶腮，上次见面真的是很久以前，他们本就很少来往，断估小孩长得快又忘事，比自己更不认人，因此伪装可行。那最后就是了解清楚究竟是什么“社会朋友”了。
铁男想事时脚步飞快，似乎要配合高速运转的脑筋。然而当他在下个路口往左往右看，三井寿已不见踪影。
3.
兜了一大圈，还是再登美容院先与惠美打了声招呼。惠美要引他落座到贵宾室包间，这段路让铁男想起了些不寻常的待遇。他打断惠美谈话的节奏：“不如就在外面讲，这样好像我要去整容咨询。”
惠美愣了半分，忍不住笑，又想到她求人办事的处境，因而脸色青红几阵：“表哥，还是进去吧，我们在外面站住更傻。”
于是铁男就在满盈植物熏香的温暖房间内，看惠美一一展示三井寿的近照。电脑屏幕上的男孩子笑得毫无防备，铁男倒打了个冷颤。惠美贴心问：“冷气开太冻？要不要调一调？”铁男摇头：“没事，也不关事。你继续放点照片，或者你回忆下他最近回来时有没有说过什么东西？”
惠美便叹气起来：“以前三仔会经常同我汇报学校内发生的事，近排是什么都不肯说了。原来这样就是反叛青春期？”其实惠美几乎和自己同龄，铁男倒是觉得自己还能常常忆起学生时代的细枝末节。
“回来时会带着整身伤吗？”
“他说是擦伤和淤青，衣服灰扑扑。”
“有见过跟他玩的那班人吗？”
“没有见过，都是他自己一个人回来。”惠美停顿片刻，手指在鼠标上无意义点动，“我有次本来想偷偷跟去，结果被发现了，他大发脾气。而且经常跟著跟著我就见不到他。”
铁男下定义：“你儿子有运动员天赋。”
惠美继续叙事：“其实如果他有什么爱好，或者什么想法，完全可以坦白同我讲。我只是不明白，为何他这段时间那么抗拒沟通。”
“所以你就找了我。”铁男望向惠美，透过她的眼眸读出以前寄宿在她家时，她也一如既往对自己的温柔和耐心。人在屋檐下，他对当年自己的胆怯羞涩已无法共情，不过他能很快品读出来自他人的恶意或怜悯，因此撰写的记忆篇幅里他是较为可怜的一个。母亲不堪暴力早早离家出走，父亲很快再娶，他在拳打脚踢冷嘲热讽中倚伏起身，抱拥自己。来自亲戚的援助保护陆陆续续但又没办法长久，他不想当个寄生虫。最后他给自己安置了禁止流转的标签，相信能独立闯荡出一番天地。
惠美十分真诚：“我是觉得，表哥你应该会懂得三仔的心。”
铁男嗤笑：“你这样类比不太好，主要是不太吉利。”
“但是……”他招手，不要听惠美的抱歉。
“你放心，我会找到他。而且我也试试搞明白，现在小朋友到底在想什么。”
惠美连连感激，问是否要几张三井寿的照片以便寻人。铁男便笑：“以前见过一两次，现时好似面团发酵了。”
“长得快——他现在也快一米七了。”
“哗，肯定还能再长高。”
聊完铁男正想走，看到墙上贴住的医美手术宣传感兴趣：“惠美，你们这里还有这个项目？”
顺着他的目光看，惠美觉得他这番转折突然。“是，现在这些技术都比较普遍。你有朋友可以推介过来做……”
“刀疤都可以做？”
倒是没有想到这一层，惠美噎住：“可能要看创伤大小和愈合程度，尽可能会平复些。”
铁男点点头：“想修补原皮哪里是件容易事。”
4.
拿仿似的境遇来编排实在不对，但也不怪惠美会这样想。返去后，车队也没有传来讯息，铁男又游走在密汗里，不停地喘息。
还是应该要开车来。
铁男又路过那个深巷，他产生了要守株待兔的错觉。思虑一二，他决定打给车友，让他们可以暂时找人的活动。三井寿并不是真正无踪无影，他肯定会回家去，届时最重要的反而是对话沟通。伏匿匿细时玩过也常玩，铁男总是做找人的鬼。而靠朋友总是不太实际又叫作弊。
回到修车铺头已热融，红色背心洇湿大片汗渍，铁男不得已到后面围间换了件新衫，顺手也打湿稍微梳捋了前发。再到前厅时，见到一个着蓝色短T的小男孩，左手抱着一个篮球。
那男孩也见到来人，马上开口问：“你好，请问，可以借你这里的打气筒吗？”
铁男一眼就认出了三井寿。
铁男走过去，从工具箱翻找，一阵就拿出了三井所需的东西。“你直接给我。”手指指住那个橙色的皮球 。三井欣然递去，不忘说声多谢。多谢叔叔？哥哥？然而后面没有任何称谓。仿佛是个很平淡无常的下午，一次与陌生修车师傅的际遇。铁男好心，于是就接过篮球，找到气孔将针插入，默默地打起气来。
显然找到三井寿已不是重点，问题是如何撬开他的反叛密码锁。铁男知道这场游戏仍未算开始，要人先聚集再读秒倒数纷纷散开。因此他愈发觉得三井寿遵守规则，天生生性。
“我好像今天早上看过你？”三井先攻，语气天真无邪。
“哪里见到的？”铁男左右扶稳篮球，定心。
三井挠了挠头，似乎又很不确信：“可能是我记错。我在街上看到的，一个长头发的人。”铁男感受到他眼神直赤赤的打量。好想笑。
“我整朝都在这里哦。”然而铁男面不改色。
“嗯……好像不是，那个人穿红色。”
三井蹲下来，手也扶上篮球。比起确认看到的一位生脸谱，他此刻更想看看篮球是否已经充满了气。
“你叫什么名字？”轮到铁男要明知故问。
“我叫——你叫什么名字？”正想堂堂正正回答，又自己掩住口，警惕地盯着这位修车佬。
铁男见篮球已经充好，将针拔出：“你叫我大叔都得。”
三井寿不以为然：“我叫你大叔，你可能就会叫我小朋友，我不想这样。”
“所以才更想知道你的名字。”铁男哈哈大笑。他这聪明机敏的外甥充分逗乐了他，然而仍捉住强理逻辑。
“但是呢，随便告诉别人名字也是不好的。至少我妈妈是这么教我的。”
“那你想我叫你什么？”节奏已经是打出紧逼联防。
“我们可以先交换，或者你先讲你的名字吧。”三井寿更得意了。
“嗯，你有你妈妈教，我没有哦。”一句话让眼前的小孩语塞。“不如你还是想一个称呼。”
三井的前额刘海留得长，加因刚运动完，碎发乱飞，看起来像个毛茸茸的小狗。“可恶。我叫三井寿。你再不说我就——”小狗已经忘记自己是来求人帮忙的，露出獠牙。
铁男无意再撩他，再这样下去也许自己也穿煲。
“铁男。你也可以叫我铁哥吧。”此话一出，意识到给了魔童并非二选一的抉择，铁男开始后悔。
“那我就叫你铁男。”
篮球重新充满气，眼前这个小孩也修复满活力。十二岁已长得快、生得高，快高长大的朴素祝福亦十分如愿。三井寿拍了几下篮球，小小的铺面内回荡着有力的砰砰砰。
似乎是觉得被盯着不好意思，而且铁男也没有回话，三井佯装若无其事：“多谢你，铁男。你，可不可以帮我存住个篮球？”
铁男挑眉：“打好气我以为你会先去玩几下。”
三井很是苦恼：“我也想，但是场子被人霸占了，我的朋友今日又暂时出不来，一个人练投篮太容易被人踩场了。”
铁男于是捕捉到话里的关键：“哦，你刚才玩够了吗？”
“没有。”三井寿如实禀报。
“篮球是朋友的？”
“是……又不是。”这话有些心虚。
“为什么不能带回家？”铁男有了个猜想。
三井将篮球一手揽入怀中：“我先玩两个礼拜左右，不想太快被家里人知道。”很委屈般，三井另一手开始抓着裤线紧张。
“有人带你玩不是坏事。”如果是一起玩做坏事呢，那自然另当别论。“你家里管得很严吗，发展爱好都不得？”
三井摇头，截断铁男的问题：“铁男，你会打球吗？”
“不会。”铁男回答得干脆。
“哦……”
“不过我可以帮你。”
帮什么呢？是帮忙打气，帮手存球？还是跟他一起玩。然而三井寿很快就知道了。
野球场适才满员要打比赛的人已尽数消失，三井呆立着，不敢相信眼前的一切。
铁男好似走到外面打了个电话，就让三井再回到那片球场。三井半信半疑，铁男只让他去看，如今心服口服。他很少会体验到这种空间，但说到底一个人打球本来就不是什么可怕的事，甚至是乐事。
几日前他在球场外观战，玩心大发，央求着让别人教他一两招。自此愈发上瘾。所谓朋友是球场上结识的，发觉他的球感很不错，一而再结伴打球。对比起其他国中生、高中生，自己的力量仍相较悬殊，三井几次被扑倒，拍拍灰再起身时却面带笑容。
初尝趣韵，三井不想告诉自己放弃，独占喜悦似劈了一道春雷，此后爱意茁壮。他本想等发芽生根后才宣之以众，密雨斜风，日晒夜冻，只得庇佑着它四周游走躲避。
这篮球——是他球场上不经意捡到的，他留心过几次到底是谁的，没有结果，于是被自己双手投了无数个空心篮。
朋友们说这可能就是幸运篮球，三井也笑让他们小心点，一升学他说不定就是最佳新人，斩杀菲林。
只是一种很隐蔽、很珍惜的小小感情。在被清场的空间内持续升温。三井寿分清楚了他是无意新鲜刺激，有意同人玩乐，还是真的、真的爱上了篮球。他突然想感谢这个无名主的篮球和原应不知名的铁男。
又到黄昏，三井抱着篮球不知疲倦地跑回铁男的店，想发表这番感谢宣言，尽管还有诸多疑问。但闸门大关，三井只可在门前滴下汗水。他不甘心，正转身走时脱手将篮球放下，当是通知书般留低。
此后几日，三井得闲便来铁男店内取他的篮球。铁男对他将自己店面当储物间的行为默认，也不解释如何清场或早早收工的缘由。但是每次篮球总会被铁男藏到不同的角落。对此三井激到跳脚：“我约了人三点，究竟在哪里？”
铁男耸肩：“我也不知，可能它识飞。”
三井怪罪在他不应该每次就把篮球放门前，任凭铁男处置。“每次都要我找一大轮，你好幼稚啊。”被小至少20年的小朋友说幼稚，铁男也不生气。
“你还有十五分钟。这个是储物条件，凡事没有那么轻松。”铁男的得逞只是在三井气急败坏的对话中。他逐渐搭构建筑了同三井之间至亲至疏的关系，成年人的狡猾弯转不会被儿童无心稚趣更少。何况是他合理化这种游戏，经由监护人的同意。
三井终于在工具箱内找到了篮球，脸上碰到机油污。铁男不禁笑出声，招惹到三井不满的眼神。
“喂，铁男。”少见的，他没有拿到球就飞奔球场，呼出名字和下一个问号。“去不去打球？我的朋友想见下你。”
铁男就要开口拒绝，三井猛向前拉住铁男手腕：“他们想知道究竟是什么大人物，可以次次清场。昨天打完他们就跟著我到这里，但你次次都关门，见不到。”
“是他们想知还是你想晓？”
三井不做声了。
“你有你朋友，我都有我朋友。”
“那我们都是朋友，不可以分享吗？”
“你想用我的面子在你朋友面前撑台？”铁男这句话有些泾渭分明的味道。
三井理屈，干瞪着铁男：“其实我就想问你去不去打球。你不应承我，我就乱作古仔。”
铁男等着他的添油加醋：“我以为你净是中意打球，没想到也要当作家。”
“你不想打是不是因为你根本不会？”三井再试激将法。
“分身乏术，大把车要我修理。”
每每争辩斗气，三井灰溜溜。他以为铁男至少会同意陪他一次，但一次没有。
“那些人原本会在篮球场闹事，自从你——可能是你叫他们离开之后，大家都很感谢你。”三井之前是会跟人直接打架，他看不惯那班混混的嚣张气焰，好在他也不是个只会单打独斗的男孩。铁男早就明了那些挂彩从何而来，跟惠美打过电话，叫她再不用疑虑。
铁男不认：“你尽管摆我上台，亦都尽管摆你个篮球在我门前。但我不想露面，更不想打球。”
三井只好悻悻而去。
5.
一而再再而三，形成了习惯，培养了爱好。夏天过去，三井顺利地升学并入篮球部，育养他想成为的一切。
意外是从发现铁男连续一周没有开店开始。
铁男不开店，他也没有了存放篮球的想法。但是有心放着翌日还是原样，篮球真的不识飞，也不会找地躲。三井只好带回家。父母早对他打篮球表态支持，还问要不要新的装备，三井犹豫了。
一个月两个月，不经意路过铁男铺头都是密闭，三井猜想他去哪里潇洒旅游。
整个学期过去了，三井如今传运跳投皆是得心应手。他感到那颗种子终于是伸出枝叶就要繁茂起来。
得了MVP的那天他乐得飘飘然，与队友庆贺时跃得很高。众人团团簇拥，路口就要分别，他突然想再到铁男的店看看，于是立即行动。
当然又是扑空。
没有任何告示，没有任何告别。三井也好奇为什么自己对铁男投射如此多的关注。他有过很多的猜想，譬如铁男是黑社会大佬，身份不便透露；铁男或者是个卧底，任务期满，他要回到警署报道；铁男真的有太多车要修，全世界再找不到比他更好的修车佬，因此他要云游四海。三井捏造的铁男有很多面，他会包装散落到不同人前。三井说完，会摸摸鼻子，以此求得铁男原谅将彼此的相遇当作与他人的消遣轶事。三井要想得更残忍戏剧些才可以，否则会渐渐忘了铁男的模样和语气。
意外是在电视机新闻里彻底收线。母亲喜欢做日式早餐，烤青鱼用筷子破开时香气满溢。
“近期流感感染者人数倍增，专家指出吸烟者肺功能受损几率高，易感性强。”
“各地潮位变化异常，海啸警报频繁，统计失踪者预期达五万人。”
“目前垃圾屋放火事件嫌疑人已被依法刑事拘留，案件正在侦办中。”
惠美转台：“晨早流流，怎么全部都是这些新闻，看了有些心烦。”
三井夹了口饭，点头表示赞同。
惠美又说：“三仔，今晚要早点回来，亲戚约出去吃饭。”
三井疑惑问道：“又是什么聚餐？”
“不是我这边的亲戚——总之你早点回。”
“好吧。”三井不想听后面的长篇絮絮叨叨。
“我这边亲戚来往太少，不过说起来，你记不记得你表舅？”惠美自顾自地夹了一大碗沙拉。
三井努力回忆，但脑子并没有完全醒来。
“不记得。”时间就快迟到，他赶着喝完最后几口牛奶。
“唉，不记得就算，他……”
“我先走啦，拜拜。”三井将饮空了的牛奶展示，然后摆摆手离去，在很平常的一天。
惠美收拾碗筷，在水槽里回忆和铁男最后通的电话。他说三井寿根本没有同什么人鬼混，如果要非要讲真正的“社会朋友”，只有他一个，而且三井最近赖在他的店里，玩些很幼稚的游戏；又给惠美道歉，假释期就满，他收监还要继续坐几年。在惠美彻底滞住前再开玩笑，真的不用担心反而是我带坏你个仔，我没有同他讲过我是他表舅。泡沫被冲入下水道，惠美当然反驳，不是说都是误判，肯定是嫁祸，继续上诉有用吗？铁男说太迟了，与其连累别人，不如在里面好好改造。惠美攥紧海绵坦言，铁男表哥，我信你没有做过这些污糟事。电话对面反而传来一声轻笑。
铁男点醒，你儿子跟你真像，总是太容易相信他人。不过谁说我也不是呢，可能我们都带点这些基因。就这样吧，我先走啦，拜拜。
Fin