Work Text:
从见到小松的第一面起，轻松就知道他跟这人合不来，小松则从未意识到这一点，即便后来看见轻松在换宿申请书上的理由是“傻逼室友撒尿劈叉，我和他尿不到一个壶里”，他也只是拦住人申辩：“我们又没有一起尿过，你怎么知道尿不到一个壶？”
轻松面无表情地推开他，说你他妈再动我东西我弄死你。
傻逼室友转身勾住轻松的脖子，让人挂着他走，“一个屋檐下还分什么你的我的？再说这次可怪不着我，是你自己把申请交到我手里的。”
轻松停下脚步，惊疑到忘了把人从身上摘下来。
“什么意思？”
“一个好消息和一个——好消息，你想先听哪一个？”小松根本没打算等人回答，迈出一步站定在轻松面前，“好消息是你的申请送到了你亲爱的室友手里，出于情面他可以通过你的任何申请。”说完他顿了顿，“好消息是你们要继续相亲相爱下去，这个申请不、能、通、过。”
轻松慢慢眯起眼睛，像在审察一个弥天大谎，“撒谎者”勾起嘴角，重又揽上轻松的肩膀，轻描淡写道：“不过就是来得早，混了点没用的资历……”
“少将……指挥官？”轻松挣开小松后退一步，不可置信地看着他，“基地为什么会选你这种人当指挥官？”
小松自己挂不住胳膊，非得找东西撑着，又伸手过来搭人，笑眯眯地说：“为了人类那狗屁的未来呗。”
>>>
“为了人类的未来。”
“噗——”
轻松看向声音的源头，是那张毫不意外的面孔，此人在众人宣誓时悠悠闲闲地从礼堂入口晃进来，只一眼，轻松就认定这是自己最讨厌的那类人——散漫、无礼，这类人大多还很愚蠢。轻松料到他们会有一次冲突，或早或晚，但没想到来得这样快。
对愚蠢之人轻松往往敬而远之，但那声嗤笑彻底激怒了他。
“请问您有何指教，先生？”
轻松之所以叫先生，只是想用这个略显周全的称呼讽刺对方无礼，事实上他看起来与“先生”八竿子打不着，他虽有成年男性的身量和面孔，脸上的神情却带着些孩子气，很顽劣的那号，让轻松看到便联想到“顽童”一词。他甚至没穿正装，大红色连帽卫衣在一众笔挺的蓝白制服里显得格格不入，然而他本人似乎对此毫无自觉，居然还在轻松回答完上将的问题后笑出声来。
——我们为什么要去往太空？
——为了人类的未来。
多么完美的答案，多么崇高的信念，多么本应该庄严肃穆的氛围。
“噗”？哪里值得发笑？让他忍不住笑出声来？
“我的回答有什么问题？”轻松试图在对方身上找到任何能体现身份的东西，但毫无所获。
“没有问题，完美。”
“您的意思是，您刚才的笑是喜不自胜？”轻松直直地盯着他，继续问道：“那么您的回答又是什么？‘盖亚计划’，二百九十六年来无数前辈先烈的奉献与牺牲，人类对太空的探索，都是为了什么？”
“第149批宇航员授衔仪式暨第13期‘五月计划’启动典礼”，轻松默念电子横幅上的文字，将一腔激动压抑在紧抿的嘴角下。这是宇航员的授衔仪式，成为宇航员便拥有这个时代无上的荣耀及生活保障，只有经过层层选拔的人才能穿上这身别有少校军衔的制服，所有人眼中都盛满希望，方才的宣誓词仍旧萦绕在耳畔，震荡着轻松的内心。
3个世纪前，近百名不同领域的顶尖学者对人类发展进行讨论，预言地球将在九十年内资源枯竭，届时地球上将只有人类一种生命体（微生物除外）存在。2X23年5月，世界上最后一棵橡树在印度北部枯死，该预言正式落地。人类在饱尝“排异”的苦果后，终于撇开门户之见，建立联合政府，共计人类存续大业，进而推出“盖亚计划”。
“盖亚计划”的目标是寻找可能满足人类生存环境的星球，第一阶段以广撒网的方式带回各个星球的土壤，监测是否和3个世纪前的地球——传说中万物生灵竞自由的时代——土壤成分相似，有土壤作为保障，即便目标星球大气环境严苛，也能通过运输土壤的方式改善地球环境，至少能培育出更多生命，改变单一生命体的现状。“盖亚计划”单个任务的周期为25个月，从发出探测器到回收历时13个月，不论是否成功回收，接下来的一年，科研人员都要开始规划完善下一次航天任务，因为前后两次任务的月份恰好相邻，便以月份为单元任务命名。最初人们相信在12个「月」的一期轮回结束之前就能找到“盖亚”，如今已然进入第13期轮回，人类仍旧只能在地球上形影相吊。
轻松来不及等到答复，腕部传来震动，授衔时间到了，仪式的每一项流程都计划好了时间，而这场由嗤笑引发的争论并不在流程里。
在后来的生命里，轻松无数次被同一个人打乱计划，这些凌乱的枝杈有的能被修剪，有的长势难收，渐至改变了主干的方向。轻松不知道这样算好算坏，在这个宇宙中，时间单向流动，没有第二个他去经历不与小松相遇的人生，因此没人来告诉他，白桦和松树哪个更胜一筹。
轻松没见过白桦和松树，他没见过任何植物，这些花边资讯都是小松告诉他的，小松说：白桦笔直，树皮灰白，第一次见到你的时候，我脑海中就想到了这个词。小松又说：你知道吗，有一种树叫松树，就是我们名字里那个字，枝杈多的要命，很容易长成歪脖子树。
“像你一样，小松？”
小松愣了愣，说：“原来你会说俏皮话，不过不怎么好笑。”说完两人却被不好笑的俏皮话惹得笑作一团。
>>>
轻松后来得到了授衔仪式上没来得及听的答案，那是在一个多月后。
轻松第29次被抓到凌晨4点回房，骤然亮起的灯光让眼睛感到一阵灼痛，他闭上眼睛复又睁开，视野中的景象呈现一种过度曝光的苍白，连带其中的人物也面色不善起来。
他揉了揉太阳穴，顺便挡住那刺眼的灯光。
“有病？把灯关上。”
“几点了？”
小松无疑是在生气，他的声音总是浸淫过多的情绪，让喜欢他的人听来怜爱，不喜欢他的人听来作呕，当声音里没掺杂浮夸的表达时，恰是他少有的严肃的时候，好比食物不放任何调料时方能尝到它原本的味道。
轻松没理会小松，径自走进浴室冲了个澡，3分钟后他离开浴室，走到吧台前冲了杯奶粉。
250毫升水，两勺奶粉，搅拌9秒，一饮而尽。轻松把喝干的杯子倒扣在吧台上，才转身靠在吧台上看向小松。
基地不缺地皮，他们的房间比普通两人间套房宽敞许多，但资源有限——非仅基地，整个地球都是如此——房间并非以实体材料隔开，而是用虚拟投影作为间隔，间有粒子场阻隔声音和物体。此时小松关闭了房间里所有墙壁投影，整个空间变成“徒四壁”的方盒，盒子里零散地堆放着基地统一配置的灰白色家具，只有他和轻松两个活物，一站一坐隔着段不近的距离观望。
“停止你无节制的训练，轻松。”
“少管我，嫌吵就滚回你自己的房间。”
指挥官配有专属的套房，但小松从未住过。事实上轻松根本打扰不着小松，反过来也一样，粒子场对声音和光的阻隔是绝对的，公共空间的使用有限，只要他们想，甚至不用大费周章，就可以让人感觉不到彼此的存在。
“你想进航天部。”小松并非疑问，“你知道有人比你更合适。”
轻松双手交叉在胸前，冷笑道：“我不知道谁能比各项考核第一的我更合适。”
“你也知道这成绩是怎么来的，每天4个小时的睡眠……”小松瞥了眼墙上的钟表，那是他从某个地下黑市淘来的古董，是靠上发条提供动力的，凑近了还能听见滴答的走秒声，时针此时落在4和5中间，“不到，你觉得你的身体能坚持多久。”
“我想让它坚持多久就坚持多久，难道努力有错？我不像你，指挥官，坐在监控室里就能指点江山，太空才是我的主场。”
“为什么非得是航空部呢？轻松，告诉我你的理由。”
轻松沉吟片刻，有些好笑道：“为了人类的未来。”
这次小松依旧笑了出来，不同的是，轻松跟着他一起笑了。
“别把自己说得那么高尚，轻松，你只是想出风头，你想扬名，让人们对你歌功颂德。”
轻松不置可否，反问小松：“那你又是为什么？”
“为了活着，我可不想饿肚子，零食也要吃，所以我进了基地，但绝不会进航天部。”小松说得轻巧，好像联合政府的航空基地是任人来去的地方，接着他又露出恶作剧般的坏笑，“航天部很容易丢小命哦，你知道我这种人为什么能当上指挥官吗？”
“我看过你的档案。”
松野小松，第145批宇航员，第13期“一月计划”“二月计划”正式成员，第13期“三月计划”“四月计划”副指挥官，第13期“五月计划”指挥官。据轻松了解到的情报，13期的前几次任务均未成功回收太空探测器，航天员全数失联。
小松意味深长地看着轻松。
“我知道你的账号密码，你自己说的。”
的确是小松自己告诉轻松的，轻松得知他的身份后，经常向他申请一些权限更高的训练室，小松嫌麻烦就把账号密码告诉他让他自己审批，只是他没想到轻松会看他的档案。
“没关系，我也看过你的。”眼看轻松就要发作，小松半真半假道：“想看看是不是我失散多年的弟弟。”
轻松更要奓毛，“你连精子库都看了？！”那岂不是把他整个人都一览无余了！
“没有，这部分档案是不公开的，本人也无法查看，但我们的确来自同一个区，从名字也能猜到，所以我们也算是兄弟。”
为了资源利用最大化，联合政府会按计划匹配精子库与卵子库，培育优质受|精卵，胚胎发育也不必在母体内进行，所有胎儿都不知父母，就以胚胎划区为其冠姓，再由政府分配至家庭抚养。想通过自由结合怀孕的则需要提交申请，审核通过便允许生养小孩。
小松知道自己是父母结合生下的，但不知道轻松是哪种。他默默看了轻松良久，似乎真想从对方脸上找到些许相似。
“现在已经很少有血缘上的兄弟关系了，在远古时代，信奉同一宗教的人们以兄弟姐妹相称，建立血缘外的亲密关系，而他们也有一个共同的父亲，叫作上帝。现如今，已经少有人知道‘上帝’，大概是越来越多的人发现，天上的父亲救不了地上的人，就渐渐不再念他的名。”
轻松发现小松脑子里装了许多鸡零狗碎的故事，动辄“远古时代”“很久以前”，仿佛他是一个十分念旧的人。小松还给他讲过“盖亚”，说盖亚是远古神话故事里的大地女神，具有创造万物的力量，“盖亚计划”便寓意在此。
轻松想到“盖亚”，便想到授衔仪式上他问小松的问题。
“你还欠我一个回答，你的答案是什么？‘盖亚计划’，二百九十六年来无数前辈先烈的奉献与牺牲，人类对太空的探索，都是为了什么？”
“你也说了，数百年了，几百多年前的事谁能知道？也许是某个美人心血来潮，要天上的星星，便有人为他张罗了。”
狗嘴里吐不出象牙，“放屁。”轻松说：“你以后少看些乌七八糟的玩意儿。”
小松大概是白话渴了，走到吧台边拿了两瓶甜牛奶，他一口气喝完两瓶，见轻松在旁边颇有些嫌恶地看着他。
“有何指教，先生？”这句话是他跟轻松学的，用来招惹轻松百招百中，最近已经跻身他的常用语前三名。
“我很好奇这瓶甜牛奶的成本能换来多少大米。”
早在两个世纪前，土地就无法培育出任何植物，动物业已灭绝，自那以后，所有食物都是化工合成，粮食稀缺带来人口锐减，吃人的时代也曾有过。现在的世道几乎没有人能不饿肚子地过完一生，绝大多数人都只是保持不被饿死的状态。所有食物中，植物类耗资最低，肉、奶这类来源于动物的食物则属于高级奢侈品，普通人至死连见闻都不曾有过。
小松舔掉嘴角的牛奶，“轻松，你总是把事情想的很沉重，好像我喝掉了这瓶牛奶就是罪大恶极，好像人就该苦大仇深地活着。你让我觉得，我的所有享乐都是不应该，事实上，我只是喝了瓶甜牛奶而已。”他拨了拨轻松的头发，手掌顺着轻松的耳侧滑下，捧着轻松的脸吻了上去。
轻松尝到了他嘴里残留的甜味，淡淡的，混着奶香的，温热的甜味。是他从未尝过，永远也想象不到的味道。
他听见小松说，“轻松，世界上有那么多美味，你都该尝尝。”
>>>
“五月计划”正式启动三个月后，新批次的5名宇航员完成了三大部门的轮转，分别被派发至不同部门，轻松被派发到指挥部。
是夜凌晨3点，某间训练室传来一声巨响，触发了不远处宿舍区的警报声，睡梦正酣的人纷纷惊醒下楼，10分钟后收到通知说是临时装备演练，演练效果良好，大家回去继续休息。
在众人忙乱穿衣下楼的时候，急诊室里送来一位骨折患者。
除了当事人和上帝，没有人会将那场临时演练和骨折联系在一起。
小松凌晨3点去训练室抓轻松回去休息，他认为指挥部成员不需要如此高强度的体能训练。小松不清楚是哪句话触怒了轻松，也许每句话都是。
小松说：“我说过，如果再发现你私自加训，我绝不会让你进航天部。”
“所以你这么做了。”
小松说：“所以我这么做了。”
小松说：“我可以通过你的任何申请，也可以不通过你的任何申请。”
小松说：“为什么你会和我分在一个套间，你难道没有任何猜测吗？”
“滚出去。”
小松说：“你知道有人比你更合适。”
轻松把手里的哑铃扔了出去，他很清楚自己的体能是短板，进入基地后在训练上颇下了些功夫，是以那一击狠厉坚决，瞬间就砸断了小松的锁骨。
这件事起得声势浩大，结束得悄声无息，受害者没追责，惩罚也就落不到施害者头上。轻松在心理训练室待了一天一夜，循环进行幽闭耐受训练，直到检修人员以为程序故障才将他拔出来。他在训练室应付了几天，期间提交了数十次换宿申请，均被拒绝。
一周后的某天夜里，基地突然停电——这意味着全世界都停电了，这在地球上引起极大的骚乱，不啻于世界末日，但人们似乎觉得这世道再坏也坏不到哪去，是以短暂地慌乱以后就恢复了平静。不知是不是前几日超负荷的心理训练派上了用场，轻松的内心毫无波动，他回宿舍洗漱一番，揣着两瓶甜牛奶去了医院。
他直接去了小松的病房，不用询问房间号，听人说的，或是自己无意间看到的，总之他早就知道。小松靠坐在床上，看着他从门口走近，好像知道他要来，专门等着一样。
“停电了？”
轻松没应话，拖了椅子坐在床边。
“轻松？”
“嗯。”
“停电了？”
“嗯。”
沉默在夜色里蔓延开来，轻松突然很感谢停电，好像黑夜本就应该是安静的，即便什么都不说也不会显得怪异。小松坐在床沿踏了踏地板，又下床走了两圈，最后停在窗边叫轻松。
轻松在窗边站了一会，觉得外面荒凉至极，无聊非常，就百无聊赖地靠在窗棂上发呆。小松偏头借着黯淡的夜色打量轻松，良久，很没办法似的叹了口气，说：“轻松，你总是把事情想得沉重。”
“……我很愧疚，但你说的那些话很可恶。”
“你就那么想上太空？你知道太空是什么样？”
轻松摇头，“不知道，所以才想去，感觉那里很自由。”
“这里不也很自由，你不自由吗？”
“我连想去航天部都办不到，哪里来的自由？”轻松把甜牛奶拿出来递给小松，“给你的。”
小松一口气喝下两瓶，完毕打了个舒爽的饱嗝。轻松不赞同地看着他，佯装抱怨：“什么人，贪心嘴馋，都不懂得与人分享。”
“你要喝不早说！”小松咂咂嘴，随手扔了瓶子，腾出一只手来兜住轻松的后脑勺。
轻松又尝到那种熟悉的甜味，比上次稍浓稠些，带了些缱绻，让他忍不住多流连片刻，直到舌尖的甜味变淡，仿佛被烘至周遭空气里，连头发丝都能尝到。
轻松心想：唔，难怪小松这样迷恋这味道。
>>>
三天后，停电仍在继续，外面的世界已然乱套，基地勉强维持着秩序，工程部不眠不休加班检修，力图在五天内恢复供电。没电的医院连停尸间都无法运作，小松回到宿舍，夜里邀请轻松来他的房间看星星。
小松仰面躺在床上，伸手拨动床边的一个机簧，“啪嗒”一声，天花板从中间匀速向四周移动，露出头顶的星空。
轻松诧异道：“不是停电了？”
“这全是机械控制的，不用电，是我照着古书上的图纸做的，厉害吧？”
轻松点点头，心想小松果然喜欢看些鸡零狗碎的东西。小松拉着他躺下，在耳边给他讲星星的故事。轻松不是没看过星空，也觉出些魅力，他视星空为希望——成分类似于远古地球的星体，人类的未来——或者他以为的自由。但全异于小松嘴里的星空，他讲述的星空是生动的，鲜活的，是他闻所未闻的王后的美发，奏乐的宝琴，南飞的雨燕。
“轻松，你也许是小王子，小王子也在星球间旅行，但他最后还是要回到他的星球B612，因为那里有他心爱的玫瑰。”
“玫瑰是什么？”
“是一种美丽的红色花朵，远古时代的人用它象征爱情。”
轻松想起初见小松时，他就穿着红色的衣服。
“就像你一样，小松？”
因为锁骨的骨折，小松笑得很克制，他忍住笑意说：“你还是很不会说笑话。”
这次轻松没有跟着一起笑，因为他方才并没有说笑话。他扶了扶小松，突然道：“小松，你爱我吗？”
“爱？”小松似乎觉得这个说法很新鲜，脸上的神情有些玩味。
“你说的那些久远的故事，后来我找来看过一些，他们貌似就是那样，两人产生爱意，彼此表白，然后定下契约，类似于我们现在的配对，那时叫作婚姻，比现在的郑重许多，需要签订合约，一段合约结束方能开始下一段。当时的人们都很追求矢志不渝的爱情，因此把一生拥有一段婚姻——也许说爱人更合适，一个爱人——看做至高理想。我以为这很浪漫，你应当也如此认为吧？”
轻松的语速越说越快，声调也越发扬起：“我很喜欢你……你说的那些传闻，摆弄的小玩具，这些无不表明你是一个恋旧的人，你的心活在过去，它像远古时代的生灵，自由、动人，也如同那时的人类，会用整个生命去爱一个人。”
“轻松，这是你的自白。”小松察觉到轻松在看着自己，但他只望向头顶的星空，并未给予回应，“在这方面我是现世派，我要吻你，只是因为我想这么做，对我来说，这理由足够充分。你想要给这个行为冠以名义，说是‘爱’也没有错，如果这样能使你不再迷惑的话。”
“爱是如此轻浮的事物么，小松？”
“活在当下。”
“当下，现世派，那你理当遵守当下的律法！”轻松莫名有些恼火，“联盟律法可没有让你亲吻一个男人，而是要求你与某位达到指标的异性结合，在临死之前留下至少一名带有优良基因的孩子。”
“联盟律法？”小松觉得他今晚听见了太多新鲜词汇，和轻松交流总会有些意想不到的东西，惊吓或惊喜，不论是哪一种，这种新鲜感让他觉得有趣。
像一阵微风，将他尘封的记忆扬起一片沙，他想起儿时家中被用来垫床脚的那个大部头。联盟律法，全名《国际联合盟约宪章》，据说最初只是作为临时律法发行使用，后来由于地球环境恶化的趋势并未好转，没有一个国家能凭一己之力对抗灾难，便只好高举人类存亡大旗，坚定不移地抱起团来。律法每八年修订一次，每版都比前版更为详细，视觉上的直观感受就是厚度的增加，即便在资源最为紧缺的那几年，《宪章》仍以每个家庭一册的数量发行。小松记得有一次父亲想要用新的《宪章》代替某个“床脚砖”，发现新版比旧版多出近3厘米的厚度，只好作罢。据说后来有人对《宪章》的纸质印刷提出抗议，称其浪费了大量资源，当局遂改为电子版发行。小松不知道现在发行到第几版，如果印刷出来，想必都快赶上他的膝盖了。
“那东西还真有人看呐。”小松坐起来，垂眼看着轻松，“那可管不了我，轻松，没有什么能束缚我，我是自由的，你也是。”
轻松突然觉得天空很远，星星却离他如此近，就在他触手可得的地方。他想起小松曾说的：人类对星空的探索也许是某个美人心血来潮，要天上的星星，便有人为他张罗了。他想，不必非得是美人，要是真有人爱他，要是他真深爱着谁，他也愿意说，也愿意听到：
那颗星星实在太美，你帮我摘下来好不好？
他这么想，便这么做了。
“你有想要的星星吗，小松？”
“有。”
“是哪一颗？我帮你摘下来。”
小松不知道这是否又是轻松拙劣的俏皮话，不管是不是，他打算当真。
“唔……让我想想，它叫CR——轻松你的生日是？”
“5月24日。”
“CR524，我要那一颗。”
轻松了然地笑笑，“好，那我帮你摘下来。”
轻松突然想起他没有进入航天部，别说摘星，太空他都上不去。他悲从中来，怨恨地看着小松，“你不让我进航空部，谁给你摘星星去？”
“你以为我是故意针对你？”小松实在冤枉，他虽然昏聩，还不至于在这种要事上感情用事（虽然他未来极有可能这么做）。“你的各项考核都位居榜首，体能也达标，唯独体检不过关，你太瘦了。”
“……”
“正式任务前还有两次考核，如果你能达标，我当然不会阻止你去太空寻找玫瑰。”小松话锋一转，问道：“我的CR524上面有玫瑰吗？”
“你喜欢玫瑰？”
小松撑着一只手停在轻松的正上方，轻松满眼的星空被他挡住，依稀能看见一双眼睛闪着光，像是盛满星空。
“喜欢。”那汪星空说。
轻松溺于星空中，果真伸手就抓住了星星。他晕乎了很久，才想起小松问他星星上有没有玫瑰，后知后觉地答道：“你想要就有。”
“嗯，我想要。”
>>>
轻松认为，在做任何一件事情之前，都要提前准备好自己的身体，以确保它处于最合适的状态，准备时间受身体参与事件的重要程度影响，也受个人重视程度影响——当然，后者起决定性作用。与小松比起来，轻松的准备时间要长些，吃早餐前用14个小时准备空腹，体检前用3天时间准备体内可供检测的体液，体能考核前用4天时间准备全部的身体机能；至于太空旅行，他本想用半个月的时间来准备，但又觉得过长的战线会消磨斗志，适得其反，因而缩减掉一半时间，在登上太空探测器的7天前第一次遵守了基地正常的作息时间。
按时躺在床上并不能让他按时睡着，必须尽早入睡的心理暗示反而让人越发难以入睡，悔恨和焦虑交替而来——早知道就去训练了，也好过在这浪费时间；能顺利完成任务么？这时他会闭着眼睛一动不动地躺着，强行关闭身上所有的感官，制造一种已经睡着的假象。
当然不能完美做到，即便是自己的身体，也很有些身不由己之处。轻松发现，控制自己的身体实在是一件万分困难的事，就像他控制不了与小松对视时偶尔加速的心跳，小松吻他时上升的体温，因为小松说的话或皱眉或大笑，就像他在黑夜中闭上眼睛，忽略周身所有触感，也还是还能听见那块机械手表的滴答声。
对了，那手表也是小松送的。他控制不了有关小松的一切。
滴答，滴答，滴答……
均匀，平稳；流逝，延伸。
“听见了吗轻松，这就是时间的声音。”
“小松，你这说法很不科学，时间怎么会有声音？时间是存于空间之外的第四个维度，声音存于三维空间内，按理说它们不该有交集。”
“时间当然有声音，它不仅能被听见，还能被看见，时间并非独立于空间，而是融于空间。”
小松说这些话的时候凑的很近，让这些内容严肃的话语变得暧昧，是以轻松不能判断它们的科学性。也许从一开始他们就不该在床上讨论“时间”的话题。
小松开始吻他。耳朵，眼睛，鼻尖，嘴唇。
“你用耳朵听见时间，用眼睛看见时间，用鼻子嗅到时间，用嘴巴品尝时间。”
“我用耳朵听见你，用眼睛看见你，用鼻子嗅到你，用嘴巴品尝你。你是时间吗，小松？”轻松自暴自弃地与科学背道而驰，对发现的“新科学”感到欣喜，“一瞬间是小松，永远也是小松，每时每刻都是小松？”
轻松听见小松从喉中漏出笑声，以为他又是将这当成一句玩笑话，连忙捧了小松的脸，正色道：“这不是玩笑话。”
“但听起来有趣。”
“哪里有趣？”
“小松是时间，那么现在你正被小松包裹着，”小松的手流连过轻松的肩颈，胸部，腰腹，“就像这样，你感受到了？”
小松的手是燎原之火，所到之处煽起滔天热浪，轻松被烧去思考的能力，只会把脸埋在他的颈窝里重复念他的名字。
“你的时间给了你回应吗？”小松问完不再说话，好像在静静等着回答，手上的动作却没停下，慢慢抚过轻松的每一寸皮肤。
轻松因自己身体的反应恼羞成怒，又是这样，他控制不了这具身体，它属于小松。但他不埋怨自己，只把气撒在招惹它的人身上。
“我只是说了那不是玩笑话，你就拿我开玩笑。”他在小松脖子上狠狠咬了一口，“你这人又蠢又坏。”
小松活这么大以来第一次听见这种评价，感到莫名其妙又好笑。“好吧那不是玩笑话，我知道。”明明被咬的是自己，他还要给人辩护，“那是一句情话，轻松，比起玩笑话，你更擅长说情话。”
轻松发现跟小松在一起很容易迷失自我，他明明没有在逗乐，但小松会因他而发笑，他认为自己压根不会说情话，但小松说他擅长说情话，所以他觉得小松是个爱哄人的骗子。
哄人的骗子现在又要哄他。
“轻松，我们来做点什么。”
轻松的心跳停了一拍，随即以擂鼓之势在胸腔内震荡开来，他感到身体的战栗，不知是自己的还是小松的，它们贴得如此近。他连说话声都带着颤音，“可以等我回来吗？我的身体必须保持最好的状态。”
“这会影响你的身体状态吗？”
“不可能没有影响吧。”轻松知道这有点扫兴，说完在小松的嘴唇上吻了吻，既是讨好，也是安抚。
小松享受这份讨好，但无意满足于他的安抚，他按住轻松的后脑勺，强势地加深了这个吻。轻松挣脱两下，但没有成功，他在心底认定，这具身体早已投诚，如何挣得脱？
呼吸声逐渐粗重，掩过走表的滴答声，在静谧的星空下彰显行迹。轻松的眼底腾起热潮，很快就模糊了视野，映入眼帘的星光不再分明，像滴入墨汁里的白色水粉，随水波荡漾扩散成片，将一方浓夜搅成不清不楚的混沌，直到一簇流星从某处蓬勃而出，洒下淋漓的星光一片。
>>>
【第13期“五月计划”事件纪要】
……
2Y23年5月1日，启动发射任务，联合政府航空航天基地成功发射太空探测器。
2Y23年6月3日，太空探测器成功着陆某未知行星，经航空航天基地航天局指挥部讨论，将其命名为CR524。
2Y23年6月5日，两名航天员顺利出仓，开始采集作业准备。
2Y23年6月6日，航天员成功采集CR524大气样本。
2Y23年6月8日，航天员开始CR524土壤样本采集。
2Y23年8月16日，CR524土壤样本采集完毕。
2Y23年8月17日，航天员开始实地环境监测作业。
2Y23年11月3日，实地环境监测作业完毕，航天员准备返航。
2Y23年11月7日，太空探测器失联。启动太空捕捞计划。
2Y23年11月23日，成功捕捞一枚救生舱。
……
【追加】2Y26年6月13日，13期“六月计划”太空探测器返航途中成功捕捞第二枚救生舱。
>>>
轻松无法理解现在的状况，他感受不到自己的存在，但能感受到一切，非要描述的话，就是他散布在某个空间里，无处不在。他从未像现在这样感到自己无所不知、无所不能，也从未像现在这样感到无能为力、无所适从。他想发问，但问不出，疑问在还未成型的瞬间就散开来，答案也同时浮现。
在哪……无处不在。
是谁……是任何事物。
瞬间，同时……那是什么？
时间……没有时间。
他看见那块机械表，分毫具见至每个零件，但没有摆轮晃动，没有滴答声。他看见玫瑰，看见松树，看见星空，看见无数远古和未来的生灵、想到或想不到的万物。
他想，这是自由么？
他想，小王子最后还是要回到他的星球，那里有他心爱的玫瑰。
他想，我需要时间。
滴答，滴答，滴答……
轻松盯着墙面上的表盘，直到最短的那根也走过一圈，他终于反应过来，这里是有时间的。然后他听见了走秒的声音——滴答，滴答，一种不紧不慢又固执的节奏，仿佛能亘古不变地持续下去。
他侧过头就能看见床边的人，是真的“看”见，用视线一分一寸地描摹，落在嘴角便是嘴角，落在眼睫便是眼睫，落在发梢便是发梢，而不是那么一股脑地全铺在脑海里。
“小松。”轻松很庆幸他能发出声音，因而开心地笑了，即便没能牵动脸上任何一丝肌肉。
小松抬手碰了碰他的头发，出口是一句稀疏平常的问候：“欢迎回来。”
小松还是和轻松上次见到他一样，穿红色卫衣（小松到底有没有制服），头发睡得不怎么规矩，说话带笑，笑起来眉眼弯弯，但有点坏，那句“欢迎回来”也是轻松听惯的，这一切都让轻松觉得他只是浅浅打了个盹，打盹的时候顺便做了个荒诞的梦。梦嘛，总要荒诞点才真实。
“我睡了很久吗？”
“不久，不过是把玫瑰种进土里，直到开花。”
“我不很了解你说的那些花边知识，想必是一段不短的时间。”轻松深吸一口气，压下喉中翻涌的酸楚，“抱歉。”
“当等来结果的时候，我就知道，那些等待都是值得的。”
“这话真不像是你说出来的。”
“要看看玫瑰吗？”
说话间小松抱起轻松，带他来到一个培育间，这里的墙壁隐没在自然风景的投影后，让人仿佛置身室外，不觉局促。只见广天阔地间开着一小片玫瑰，红得灼人，热烈娇艳。
“你和小椴带回来的样品，”小松叫他，声音听起来很高兴，“轻松，CR524上真的有玫瑰，你没有骗我。”
轻松的眼泪滚落下来，毫无预兆，眼前的玫瑰田模糊成一片，连带红衣服的人也融进这片深红。
他很想讲一讲那个荒诞的梦，流着泪说出来也许很合适。
“我旅行到一个星球，那里没有时间，我眼前一片漆黑……不是漆黑，是什么都没有……虚无，我能看见一切，不是用眼睛，它们直接呈现在我的脑海里。我遇见无数个小王子，无数朵玫瑰，却没有一朵属于我，丢失了自己的玫瑰，我难过得无以复加，却无法哭泣……那需要时间，那里没有时间。”
有人帮他擦掉了眼泪，他终于看清这片为他栽种的玫瑰，和属于他的玫瑰。
“现在你找到了，你的玫瑰。”