Chapter Text
沙威抬起双臂，交叉放在胸前。
“醒啦？”他问。
他的大衣与喉咙一同发出干哑的摩擦声，令人想起戈尔博老宅中乱窜的老鼠。他扭动两下身子：有些不自在，但好歹是成功了，左手总算能稳当贴在右臂上，右手则稍有些困难。这时正是午夜，月光轻易穿过薄层窗帘（冉阿让收起了厚的一层），将落在床单上的光线折断。
冉阿让只是起了身，神情恍惚，离真正的“醒”还有一段距离。近日以来他都睡不安稳，次次在深夜起床，只好拿午后的时间弥补。分割开来的睡眠里，无论夜间还是下午，他往往整时或者多一刻醒来，具体在哪个小时也相对固定。面对如此规律，若不是时间太早（也就是说，钟响的次数不多），我们甚至可以猜测他就是听着钟声醒来的——很多时候，人索取某些力量以把自己从睡梦中解放，随后不悦但娴熟地投入到生活中去。冉阿让的投入显然已力不从心，他起床时总犯迷糊，沉重的头顶与昏暗的眼底总等着什么东西前来彻底唤醒。他没有醒。他只是从侧躺换成了平躺，最后把自己折成一个标准的直角而已，他的意识慢他半拍。如果在凌晨醒来，他必须经历三小时有余的神游，直到天亮（天在日出之前就会亮的）；如果是下午，迷茫会稍微短暂一些，毕竟接下来他要出门。他去处的家主，吉诺曼先生，立下了晚五点以前不会客的条令；冉阿让不做客，实际到访的也只是一些药品与大包的纱布、绷带，因此，物品必须在五点前到达，人则要迅速离开。
他始终挂念那里，认为他将在那里留下自己的一切，最后平静地离去。自从八天前的这个时间起 ，这挂念已悄然生长，现在是如此显著；但它的根还能追溯到更早，也就是一八二三年的圣诞夜，或是同年年初那位母亲把孩子托付给自己的时候。然而，上文提到的现象却只是最近的事。说实在的，冉阿让过去从来没有过这样的情形。噩梦是从六天半前，即六月七日下午开始的。那是他第一次不得不在下午入睡。
有关梦中反复展现的场景，冉阿让还记得清楚明白（哪怕再过上约三个月 他就会把这段记忆妥善处理）：六月上旬，先前还下过小雨，潮湿的空气反倒令人双眼发干，思想在肿胀的头脑中变得疲惫而焦躁。自卫军的外套被留在街垒，湿气轻松渗入他身上唯一的衬衫，或从那孩子的身体出发，从后颈开始，跨过一层布料的阻碍，直往他的背部与胸前淌去。
恍惚之中，他又想到动身去往街垒的那个晚上，当时他失眠。忧愁与愠怒带来的强制清醒令他加倍疲倦；正因为是清醒，也正因为是强制的，他对此的全部反应也只是坐在武人街七号大门旁的护墙石上，一动不动，见证它如何作用在自己身上。总有那么几个瞬间他觉得自己正坐在深渊的入口，一旦倒下，迎接他的不会是石墙或者地面。他往深渊望去，种种画面在眼前闪过；他没法看清，却明白自己见到的是什么。冉阿让分不清几天前的和今天的相比哪一个更让人好受，于是找到了又一个思路：土伦的每一个夜晚他也这样清醒（尤其是他计划越狱那一次），脑海里回想上一个白天的经历。身下还是干草堆与泥土，但采石场惨白、明亮而热烈的光线却在他眼前。一切都被蒸发，所有的事物失去了轮廓，人变成了鬼魂，四面的热气趁虚而入，不惜一切代价要将他分解。他已经记不清自己怎样度过那白天了，或许只是因为还来不及死，于是便在死亡的边缘挣扎着，哪儿也去不了。幸好那样的冉阿让最终还是灰飞烟灭了；石头上坐着的是割风，床上直着身子的是个可怜的老人。随着回忆逐渐由陌生变得熟悉，他不再发抖也不再发紧。有一瞬间，他失去了对自身的所有掌控——一种麻痹，结束与开始一样迅速，其存在的意义是将所有的思绪一并清空，将人从无尽火焰里解救，又丢进虚无中去，给他们寻找理智的机会与自由。冉阿让开始清醒了。
梦里没在下雨。不过，他处在一个复杂地带，无法得知当下是否有雨，但要明白几天前曾下过雨不会更加容易。他所在的地方是城市中一切雨水的倒数第二个归宿。它庞大、复杂、四通八达而深藏不露，负责收集冲刷过土地的雨滴，并准许它们带着曾经遇见过的尘土，一并往下流淌。它总是无比耐心，这种耐心超过任何一个人类。哪怕是荒无人烟的沙漠中也永远有流沙在涌动、等待，就是这般的耐心。此处的水流永远平静，粘稠，溶解着土腥，浸泡着来不及逝去的种种怨恨与悲哀，执行着心思缜密之人不见天日的计划，藏匿着全部的危险。“此地是唯一的出路”，这是冉阿让在进入下水道时唯一的想法。只要那确实是条出路的话。
对了！“下水道”。冉阿让总算想起这个词，稍稍惊讶于它长久的缺席。当然这不是他的责任。回忆需要涉及的仅仅是景象，语言并不牵涉其中；事实上，充满种种意义与过往的语言，那些只有组合在一起才能找到意义所在的符号，它们对回忆反倒起着压制作用，就好比一个人越是思考一个词汇的含义就越找不到一般。“下水道”，这个词现在是回来了，冉阿让轻微的怀旧感于是马上破灭，虽说那样的经历也不值得铭记。他还想起，在滨海蒙特勒伊，自己读过许多杂书，其中自然包括一些相关的记载或考察，旁边附上足够生动形象的插图。当然，那对滨海蒙特勒伊的规划没什么指导作用。
是时候了，冉阿让想。他已经足够清醒了；哪怕不够，也有人催促他。他直到上一刻还是低着头的，只有视线的一角能感受到周围光亮的形状。他清楚自己会看到什么：噩梦带来的景象最为纯粹，现实与之相较必定会逊色许多，这使他心中充满了勇气。他突然觉得，自己的房间与书中描绘的下水道内景应当别无二致，只是光亮稍稍不同。
“是时候了。”他轻声说。
“还有人在和我说话。”他的声音稍稍大了些。
冉阿让揉了揉眼睛，抹去一颗他自出生起携带至今的灰尘。
“说话的是我。我说：‘帮我把帽子捡起来，冉阿让’。”沙威加重了那个名字。
冉阿让深吸一口气，双唇与右拳各自颤抖起来，仿佛他将要面对的是那未曾见过真实面目的命运，那个暗中的人，他化作某种可理解的模样终于来到他身旁。他是来带我走的，还是和从前一样，只带走一个部分？冉阿让口中发苦。
沙威忍不住了：“你抬头，冉阿让。”
他又重复：“你抬头。”
冉阿让抬起头。
“瞧吧。”
他看见沙威的上半身穿墙而过。