Chapter Text
多年后见到顾昀，李旻猜想对方大概已经不记得自己是谁。李旻，准确来说，那个时候他的名字应该叫做长庚，曾与他朝夕相处过。那时他还小，十四五岁的少年，他离家出走，毅然决然打算绕过她近似母亲的那个人：她常与他玩一种残酷的游戏。将动物幼崽带来给他养，有时是蛋，有时是幼崽，甚至还有虫卵。长庚最初是胆怯又喜悦地收下它们的。他悉心培养它们，查询合适的温度，找到正确的饲料，然而就在它们几近成型时，总会发生这样的变数：她炒完一盘菜，问长庚，好吃吗？长庚默默点头，她便告诉他这是他养几近孵化的蛋。几只小幼崽已经褪去蓝膜，睁开眼睛，长庚怀着喜悦入睡，第二天就发现装着幼崽的盒子被放到室外阳台，活生生冻死一群。至于虫卵，其中有一大片化成了蛾子，长庚没法控制它们在室内飞行。于是秀娘便活生生钉死一只，一只，又一只。剩下没有化蛾的，便当着他的面扔进楼下的厨余垃圾桶。相比这些经历，秀娘在他身上拧出的淤青，用钉耙打出的反复结痂又裂开的疤，几乎不值一提。
母亲道：你不是我的儿子。长庚冷冷地想，你也的确不是我的母亲。那些死蛾子被秀娘缝在一块巨大的灰布上，隔天便拿去展览，杂志媒体盛赞这份作品之凄美，深情地呼唤它的名字：莉莉丝*。看完这篇报道，长庚半夜伏在马桶上呕吐，吐出来的全都是湿黏恶心的胃液，因为他已经不愿意再吃秀娘做的饭。他想逃跑。
秀娘说：你是她的儿子，你有你的宿命，你逃不掉的。
而长庚甚至不知道那个她究竟是什么人。
他虽然逃走了，但他甚至未曾掌握过这里的语言。原本秀娘带着他在中国，后来不知怎的辗转到巴黎，秀娘让他去上学，他拼了命地自学法语，试图听懂老师在说些什么。十二三岁对一切的认知都不明确，在没有导师的情况下掌握一门语言几乎是天方夜谭。即便如此，长庚还是有一项专精的东西：看人脸色。这是与秀娘朝夕相处习得的，哪天会挨打，哪天不会，哪天会被平静对待，哪天是血腥的疯狂。老师和同学的想法变得好揣度起来，凭借自身的勤奋和察言观色，长庚能勉强跟上课程，说一点简单的法语。也凭借着这点微薄的技能，长庚穿着厚棉袄在街上生存了一阵子，却不愿意像流浪汉那样找人乞食，只能去垃圾桶里翻出一点貌似像样的食物来。他甚至在恍惚的睡眠中暗暗期待过，期待秀娘会来找他，即便她是那样残忍。一周过去了，没人来找他。
他冻僵了，饿晕了。在一片昏黑之前想道，就这样死了，了结一文不值的此生，也挺好。
他是被一口热酒生生灌醒的。进入他大脑的第一个问题是，这酒竟然不是洋酒。秀娘会调酒，秀娘接待的洋人中也有很多酗酒。长庚几乎闻习惯了金酒龙舌兰葡萄酒之流，这来自故乡的酒几乎是陌生的，但他依旧是立刻认出来，这酒来自故乡。他撑开沉重的眼睑，看到一个青年男人看着他，四目相对，男人就松开了酒壶。
“沈易，你过来，这小崽子醒了。”
他的第二个念头是，这男人真好看，比他见过的那些面孔刀凿斧削，是什么大艺术家的洋人都要好看。两颗红痣，一颗在眼睑，一颗在耳垂，仿佛将他已然俊秀十足的面孔调得更为明媚潇洒。
“顾影帝，你就不能多看会儿吗，我这手里头还熬着粥呢。”叫沈易的男人匆匆赶过来，手抹了两把在围裙上，见到睁了眼的长庚，仿佛吊在喉咙口的心终于放回原位，愁苦抹去了几分。
“去你的。什么影帝不影帝。演戏就是个顺便的活，你别学那帮玩意这么叫我。”
“都柏林电影节提名了，国内这么宣传叫叫也是人之常情，第一次见你这么谦虚。”沈易去端那锅热粥，回来看到顾昀脸色不好，连忙打住这个话题，“现在首要任务是把这孩子照顾好。”
“……。”顾昀欲言又止地动了动嘴唇，似乎是顾及长庚在场，才没把一些不好听的话说出来。
沈易又擦了擦脸上冒出来的热汗，冬季暖气似乎开得太大了，“大老板说他现在抽不了身，还需要你照看着。另外不是我不想帮你，是那边缺人，又马上要演出了，我不得不去，明天就得动身。这孩子就交给你了。”
“交给我？”顾昀道，“我连自己都照顾不好，还要带个虚脱的小崽子。”
“唉，可不是吗。”沈易脸上愁云惨淡，“你这祖宗手都金贵得不行，平时洗个碗都是脏了你的手。但我也实在没办法了。”
“你忙你的吧。”顾昀道，“大不了我带他吃外卖。”
“我就是听不得你这话！”
“……”
长庚听着那叽叽喳喳的一片，莫名安心地睡了。第二天醒来，又发现自己不知怎的坐在车副驾，身上的安全带绑得很紧。长庚感到自己已然清醒，扭头看向驾驶位的人。顾昀。长庚记得他的名字，他似乎记得秀娘的沙龙里、艺术杂志上，也出现过这个名字。但洋人念中文名不分声调，发音也乱七八糟，长庚虽没有百分百的自信，但猜想这两个名字重合起来就是面前这个人。
顾昀发现他醒了，没直接看他，从车视镜里看了一眼。长庚也看了回去。
“我叫顾昀。”顾昀边开车边道，“捡你回来的人。马上我要赶去一个剧组，把你扔在屋子里又怕你烧过去了，只能带着。你现在感觉怎么样？”
长庚想要开口说话，却又不知怎的说不出口。巴黎的语言他没有学会，故土的语言也几乎要忘记，秀娘和他说话时常常多种语言交杂，而他也基本上不回应。他担心自己说话就会变调。
他还在纠结，谁知此时位于一个红灯路口，顾昀忽然侧过身来，伸手摸了一下他的额头，“没发烧啊？要是难受的话说出来。下午我还能空出点时间，带你看医生。”
“不……不难受。”长庚感到自己的喉咙无比嘶哑，但还是坚持说完了，“吃点感冒药就好。”
顾昀听到他的话，好奇地盯了他一会儿。长庚看回去，只觉得面前的这个男人更好看了。他的面容很舒展，搭配协调，桃花眼含情脉脉，却又被细削的骨骼和情态变得貌似有些不近人情，甚至有些威严。叫人又被吸引，又不敢靠近。红灯一变，变成一个形态奇特的小绿人，顾昀才转回头去。
这红绿灯和长庚平日里见的不一样。长庚这才反应过来，环顾周围，连建筑风格都和他之前待在的地方天差地别。
“顾……先生。我们这是在哪？”长庚仿佛熟悉一门新语言一样熟悉他的母语，但急切之下渐渐说得顺畅起来。
“柏林。”顾昀心情像是莫名变好了，车速升了上去，拐了个弯后前面的路段几乎没车，“你有很多问题对吧？我和沈易从巴黎把你接过来的。那个时候你都快冻成冰坨了，可怜得不行。沈易就是昨天给你熬粥的老妈子，他给你喂的粥，第一口差点给你烫出一个水泡。”
长庚的确有很多问题，但不知道如何问起，只得小心翼翼道：“谢谢你们，顾先生，沈先生。”
顾昀听到这个称呼，眉毛微抬，“别这么客气。”
“……那我应该怎么称呼您？”
“这样吧。”顾昀的心情貌似更好了，眉飞色舞，此刻的顾昀几乎褪去了方才的不近人情，让长庚心里萌生一股微妙的悸动，“俗话说得好，出手相救当以身相许，要不然——
“要不然你叫声干爹或者义父。”
听前半截时长庚本有自己都不太清楚的心思骤然被逮到的羞赧，却被后半句急得面红耳赤。这是个什么人，才见两面就如此厚脸皮，长庚一时之间也不知道自己是生气更多，还是莫名其妙的情绪更多。
这时顾昀又摸了把他的脸，明知故问道：“哟，这不刚说完，怎么就发烧了？”
这下长庚知道此人是存心逗他玩。
*Lilith, 德国艺术家Anselm Kiefer同名作品。