Work Text:
夏日将至，雨水丰沛起来，最近几天空气里都漫着潮气，终于在天边擦黑时，云潮滚动，大雨倾盆落下。怀蕴清住在筒子楼，小区里净是老人小孩，睡得早，更不会在这样的雨天出门，七点钟过后就是一片死寂，除了雨声再没有别的声音。怀蕴清刚收拾完碗筷，小芝还坐在桌边。按理说死掉的人是不必吃饭也不必睡觉的，小芝似乎还把自己当做正常人类一样生活，怀蕴清也从来不多说什么，想吃什么给做什么，定期给她洗澡，把创口清干净，再检查有没有没能复位的骨头。女孩已经不会感觉到痛，眨巴着眼睛任他摆弄，偶尔看他用针线把自己缝起来。怀蕴清会做针线活，从前不用他做，后来他师父给他缝，再后来他自己缝着玩，无非也就是补补衣服；但官宦世家养出来的前公子哥，远比其他人都多一份闲心，即便是在这“偶尔”的频率里，也能从一窍不通做到像模像样，小芝的脖子就是他缝上的，针脚均匀漂亮，用领巾裹着，看不出异样。屋里的电视用不了，打开总是满屏幕的雪花，怀蕴清也并不会真的像个慈父给她念睡前故事，小芝坐了一会自己主动回了房间，怀蕴清特意挑的两室一厅，他不习惯跟小孩睡在一起，小芝也不需要。
要睡觉还早，不过他也无事可做，不过显然，总有人不给他无事可做的机会。有很轻的脚步声混进了哗哗的雨里，怀蕴清本能地一滞：声控灯不太灵敏，夜色已浓，通常这种时候回来的人总要跺个脚或者喊一声；这是四楼，没有电梯，走到这一层的人往往都会疲累，脚步声会变重。但自始至终这脚步都太过轻缓，于是他已然沉默地面向门扉，三秒之后门被叩响，怀蕴清不动声色地往猫眼瞥了一眼，一团漆黑，什么也看不清。他叹了口气，最终还是一把拉开门，昏黄的白炽灯光被身形遮挡，只落在来者的两边，照亮两只被浸湿的松垮的袖管和垂落的滴水的长发。怀蕴清低下头，因为面前的人只到他的胸口，那张脸并未抬起的脸昏暗中他也看不清，但恰好雷声闷闷地落下，发潮的凉意渗进他的指尖，让他不得不微笑起来：“子车哥，大半夜的，有何贵干？”
比他矮了一个头还多的、被称作“哥”的人湿漉漉地站在门外，笑起来却是细的，是女孩家的声音：“大半夜的看不清没点眼力见儿是吧，把我堵在门口不让我进呢？”
怀蕴清的确不想让他进来，不过子车甫昭从来都不知道客气两个字怎么写，仗着尚且细瘦的身条从他旁边挤了进去，怀蕴清的半边衣服就被蹭湿了大半。他关上门，才在灯光下看清，子车甫昭身上被浸透了，不只是雨，还有血，已经被雨水冲淡很多，腥味不够让人察觉，但仍旧有一整片痕迹留存在白色的内衬上。怀蕴清不关心他怎么样，自然不会在意这是哪来的血谁的血，他也不想知道对方怎么找到这里来，只是低下头瞥了眼满是水迹的瓷砖：“我刚拖完的地。”子车甫昭顶着不知道哪家小姑娘的脸，露出堪称天真无邪的笑来：“关老子什么事？”
客人站着主人却先坐下了，这并不是待客之道，可惜谁都没把谁当成客，也不需要这种礼貌。怀蕴清坐在圆形的饭桌旁边，子车甫昭巡视一圈，去厨房开燃气，听到客厅的声音轻飘飘传过来：“你就是来借浴室的？”子车甫昭转过头，眼睛眯得细细的，很俊俏的一张脸，点上那颗痣却从龆龀少女变得像鬼娃娃：“不然呢，叔叔，借完浴室再睡你吗？你想得太美了吧？”
怀蕴清眼皮也不抬：“没有你穿的衣服。”
这是个不太好的借口，毕竟子车甫昭能随时变回成年人的身形，或许是怀蕴清真的不想借衣服给他，或许他只是不扎他一句不痛快，子车甫昭并不在乎，赤脚站在门口，脱掉外褂和里衣，开始拆黏哒哒粘在皮肤上的布条，眼尾往那扇紧闭的卧房门扫：“你不给那小僵尸买衣服吗？”
怀蕴清默不作声，终于把头抬起来，凉凉的视线落在赤裸的背上，被注视的人依然泰然自若，唯有合上门时被嘎吱声掩住的轻笑让他皱起眉，不冷不热的水兜头淋下时他才反应过来这老狐狸在他妈笑什么，反手一拳砸在塑钢门上，咚一声，像炸雷。怀蕴清的声音隔着门闷闷的：“放一会儿就好了，天然气就这样，火气那么大干嘛？小芝都睡了。”天热，子车甫昭也不太讲究水的冷热，捋了一把湿乎乎的头发：“你说干嘛，怀蕴清，好玩吗笑那么开心？”
没声了，他也懒得跟哑巴隔扇门吵架，水忽冷忽热，这破地方也就是个旧筒子楼，水压都不行，不算怀蕴清故意整他。等他浑身冒着水汽地打开门，湿透的衣服照样在门口堆着，最上面盖了条毛巾，又放了件衣服。怀蕴清家里没有吹风机，他自己头发剪了用不太上，这破楼用个吹风机要被敲门骂扰民，刚才子车甫昭砸门没被骂，八成是把邻居镇住了。子车甫昭随便擦了两下头发，发梢滴着水踩着凉拖就出去了，怀蕴清背对着卫生间坐着剥橘子，剥着剥着又湿又滑的头发落在他颈间，肩膀被压住，脆生生的童声在他耳边响起：“怀叔叔，吃什么呢？”
怀蕴清偏过头，压着他的人穿着那条白裙子，脸上的血全洗掉了，尚未干透的长发粘在面颊挡住眼下的痣，眉眼弯弯，像寻常人家好生养着的小女孩，唯独加诸他肩上的力气太重，沉甸甸的，让人动弹不得。怀蕴清也笑，语调轻快：“你生气了？”
“怎么会呢？衣服是我自己讨的。”子车甫昭歪头，黑白分明的眼睛睁得又圆又亮，“跟你这老变态有什么关系啊？”
压在肩上的力道一松，手往他脸上凑，刚碰到下巴上的胡茬就被一把抓住了手腕。怀蕴清没带手套，橘子还没剥完，指尖一层淡淡的黄，“手下留情吧，子车哥，我半边肩膀都麻了。”这倒是没诓他，他抬的是左手，右手还搁在桌子上，放在撕开的橘子皮旁边。子车甫昭把手抽出来得轻易，对方没怎么使劲，他半路改道，伸手把那半截橘子从皮上摘下，白色的丝络被扯离，又落下来。怀蕴清把空荡荡的皮拂掉，落进桌边的垃圾桶，指了指门口：“伞在那。”子车甫昭刚把果肉咽下去，慢吞吞地转过脸：“谁说我打算走了？”
明明是同一张脸，为什么怎么看都是两个人；明明换了别人的脸，怎么“子车甫昭”这四个大字好像纹脸上，纹得比他的痣还显眼？怀蕴清在他洗澡间隙烧了壶水，晾在桌上的那杯早就快冷了，喝的时候他的目光又落在那扇紧闭的门，放下杯子之后说：“小芝睡了，你去旁边那间。”子车甫昭本来也没想在意一个小丫头片子，还是鄙夷地挑起眉：“死人还会睡觉？老怀，你是老糊涂了还是玩过家家呢？”
怀蕴清没做声，对着他身上那条裙子上下一扫，子车甫昭哈哈一笑：“行，趁着她的光了是吧，那不说她。”
怀蕴清说：“在玩过家家的是你啊，子车哥。”
子车甫昭的眼睛黑得不透一点光：“是吗？”
等到隔天起来子车甫昭已经不见踪影，瓷砖上的水迹已经干涸，裙子还留在床上。怀蕴清拎起那条纯白的裙子看看，仍旧干干净净，一点未干的水渍都没有。雨停了，出门时碰到邻居，他仍旧穿着那件黑色的长衫，礼貌性寒暄，臂间挂着雪白的布。邻居问：“去改衣服？”怀蕴清只是笑笑，走到楼下时手一扬，把裙子丢进了垃圾桶。